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PRÉFACE. 



I. 



Au dix-huitième sièc^/g^l^-Améniens sont venus à 
Paris , mais ils ont laim^w^^arthénon les dieux 
de rOlympe. Qu'imporl^l^ls^avaient leurs dieux; ils 
ont gardé le sentiment dii^au ; ils sont restés poètes 
en France comme sous le soleil de la Grèce. Ce sont 
des Athéniens de la décadence que ces Parisiens du 
dix-huitième siècle, mais leur œuvre est digne encore 
du siècle d'or. N'est-ce pas au dix-huitième siècle que 
Rameau , Coustou , Largillière , Watteau , Santerre , 
Bouchardon, Allegrain, Houdon, Chardin, Greuze, 
Prudhon, David, Clodion, Grétry, ces maîtres si 
divers, ont chanté la symphonie de l'Art français? 

Ce que j'aime dans tous ces artistes , c'est la liberté 
d'esprit. Ils adorent l'antiquité, mais leur amour n'est 
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pas servile. Ils dcchircnt gaiement les pages de la 
grammaire de l'Art. 

Le génie ne reconnaît pas de grammaire : il porte 
sa doctrine dans son œuvre. Au lieu de subir la loi 
du passé, il écrit la loi de Tavenir. 

L'Art, le grand art, l'art que Phidias et Michel- 
Ange ont fait divin , n'a pas d'école. L'école , suppri- 
mant la passion dans l'homme, supprime l'homme 
lui-même. Quand un sculpteur ou un peintre se 
révèlent, c'est Dieu lui-même qui vient continuer son 
œuvre primitive. Chaque artiste, s'il est doué, est un 
commentateur qui explique les pages sublimes du 
Beau, ce rêve de Dieu qui est la vie de notre âme. 
Plantez toute une année un peintre médiocre devant 
l'Ecole d'Athènes, un sculpteur de seconde main de- 
vant la Vénus de Milo , ils n'en feront pas moins des 
barbouillages honnis dans tous les musées, et des 
Galathée qui ne descendront jamais du piédestal. Au 
contraire, un jeune homme qui n'a vu aucun des 
chefs-d'œuvre consacrés s'écriera un jour : Et ftwi 
aussi je suis peintre! Et moi aussi je suis sculpteur! 
parce qu'il aura vu en lui, dans les mirages de son 
imagination, apparaître les images du Beau comme 
des défis jetés à son esprit, comme des amorces du 
monde futur, comme des révélations de l'infini. 

La critique d'art n'a pas d'école non plus. Winckel- 
mann me dit de pleurer comme lui devant l'Apollon 
du Belvédère ; Diderot me dit de rire de son beau rire 
attique et gaulois : je n'écoute ni l'un ni l'autre. 
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Aujourd'hui on sacrifie la Vénus de Mcdicis à la Vénus 
de Milo; dans cent ans on reviendra à la Vénus de 
MédiciSy ou on adorera quelque nouvelle divinité de 
marbre encore ensevelie dans le linceul jaloux de 
Tanliquité. Le Beau est absolu , mais il est divers. 

La grammaire de FArt ne sera donc jamais écrite 
en lettres d'or. On aura beau donner les lois des 
grands maîtres, les maîtres nouveaux les violeront un 
jour de révolte dans l'intérêt de l'Art lui-même , parce 
qu'une des règles du Beau, c'est la variété. Prudhon 
et Géricault dans leur féconde liberté sont-ils moins 
peintres que David, qui voulait toujours conduire le 
génie à l'école? Le vrai maître est celui qui voit par 
les yeux de ses disciples. 

C'était là l'esprit des sculpteurs et des peintres du 
dix-huitième siècle. C'est ce qui donne aux œuvres de 
ce temps trop décrié je ne sais quelle liberté de tou- 
che et quelle gaieté de création qui font pardonner 
les plus beaux barbarismes. Il n'y a pas un pédant 
dans les ateliers. Si on prêche, c'est par l'exemple 
et le sans-souci des règles. On a jeté au feu tous les 
Portiques. Coustou crée la sculpture française, San- 
terre soutient qu'il est plus antique avec sa Susanne 
que Le Brun avec ses Batailles d'Alexandre; Watteau 
invente un monde nouveau; Allegrain fait des chefs- 
d'œuvre sans le savoir parce qu'il a horreur des 
fleurs de rhétorique; Chardin viole la vérité, mais 
avec l'amour d'un artiste fécond; Greuze crée toute 

une famille romanesque, toute une épopée domes- 

1. 
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tique ; Vernet se fait attacher au mât du vaisseau , non 
comme Ulysse pour fuir les syrènes, mais pour voir 
la mer de plus près; Boucher fait une charmante et 
spirituelle orgie de sa jeunesse et de sa palette ; Vanloo 
peint des déjeuners de chasse ou Boccace et FArioste 
voudraient s'asseoir; Julien, un simple berger de 
Théocrite, allie, comme Prudhon, la grâce antique au 
sentiment moderne ; Houdon retrouve Molière et nous 
conserve Voltaire , ces deux enfants de Paris , qui sont 
tout le génie de la France ; David nous joue la pâle et 
sévère tragédie romaine. Et les architectes! et les 
graveurs! et les musiciens! Autant d'artistes, autant 
de physionomies. L'école française est créée, parce 
que personne n'allait plus à l'école. 

Ce que j'aime aussi dans les artistes du dix-hui- 
tième siècle, c'est qu'ils ne s'épuisent pas en stériles 
efforts. Us n'imitent pas les poètes leurs contempo- 
rains, vrais poètes de la décadence, qui riment des 
tragédies. Pour eux, ils sculptent ou peignent des 
romans et des contes, sachant bien que tout le monde 
ne taille pas le Moïse ou ne peint pas la chapelle 
Sixtine. J'aime mieux la fumée qui couronne l'Ithaque 
d'Ulysse ou la Chaumière de Ruysdaël, que ces em- 
brasements de Troie et que ces agonies d'Encelade 
étouffé sous l'Etna fumant. Ce ne sont que des images 
de rhétorique. Houdon, dans ses deux bustes de 
Molière et de Voltaire qu'il a vus éclairés aux flammes 
de son enthousiasme, n'a-t-il pas été le plus grand 
sculpteur du dix-huitième siècle? La brève élégie de 
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Catulle sur la Mort du moineau de Lesble ne vaut- 
elle pas mieux que toutes les tragédies de Sénèque? 
Voltaire est plus épique quand il conte Candide que 
lorsqu'il écrit la Henriade. Clodion est plus grand 
sculpteur dans ses grappes de bacchantes que Pigallc 
dans son tombeau du maréchal de Saxe. Quand on 
n'a que des ailes de cire , il ne faut pas monter trop 
haut; les Icares, si haut qu'ils aient volé, n'ont donné 
leur nom à aucune mer. 

Ce livre a été pour moi comme un voyage à travers 
le dix-huitième siècle. J'ai couru les ateliers, les 
palais, les parcs et les jardins. J'ai vécu en familiarité 
intime avec tous ces vaillants artistes, dont j'ai 
pénétré le cœur et l'esprit, la vie et l'œuvre. Je n'ai 
pas songé un instant à évoquer ces enchanteurs d'un 
autre âge pour leur faire leur procès : le pédantismc 
m'est odieux. Je sais qu'en prenant de grands airs 
dédaigneux en face de tous ces maîtres peut-être trop 
français, je me fusse rallié les sots; mais j'ai tou- 
jours pensé que la meilleure raison d'un historien de 
l'art était la sympathie. Pour comprendre une œuvre , 
il faut commencer par l'aimer. Je n'ai jamais vu de 
taches au soleil : chaque fois que j'ai passé devant 
une statue ou un tableau de maître, je n'y ai cherché 
que les belles choses. 

Dieu n'a-t-il pas donné l'exemple des beautés in- 
achevées? Il n'y a que les petits esprits qui s'inquiè- 
tent des petites fautes d'un maître. La grandeur perd 
en caractère ce qu'elle gagne en perfection. Le génie 
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de la critique n'est-ii pas de promener la lumière de 
l'esprit humain sur les beautés d'une œuvre et de 
projeter des ombres sur les défauts? 



IL 



Que si nous jugeons d'après la poétique inflexible 
du grand et du beau, nous reconnaîtrons que les 
Grecs, ces maîtres souverains, qui étaient les vrais 
demi-dieux descendus de l'Olympe, ne nous ont rien 
laissé à dire ni à faire. Ils sont tout à la fois l'exemple 
et le désespoir des poètes et des artistes. Qui donc 
chantera mieux? qui donc sculptera mieux? qui donc 
peindra mieux? En tout, ils ont dit le dernier mot. 
Telle est la loi fatale qui nous opprime , que le jour 
où nous créons une œuvre vivante, elle n'est belle que 
par la beauté antique. Il n'est pas jusqu'aux formules 
de l'Art qui n'aient été écrites dans la langue im- 
mortelle d'Homère. Par exemple, quand on a rêvé 
pendant tout un jour sur le Beau, on revient à 
Platon qui l'a merveilleusement défini en quelques 
mots : Le Beau est la splendeur du Vrai. On pourra 
écrire tout un volume, on ne fera que répandre des 
nuages sur cette vive lumière. Mais si j'admire Platon, 
je suis ravi de dire à Aristote qu'il s'est trompé dans 
sa définition de l'art : en effet, n'a-t-il pas dit : a L'Art 
est l'imitation de la Nature? » Eh bien, ce jour-là, le 
grand Aristote a dit une bêtise. Si l'Art était l'imitation 
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de la Nature, le Beau ne serait pas la splendeur du 
Vrai. L'Art voit de plus haut que par l'œil simple; 
dans ses aspirations vers l'infini, il saisit la nature 
dans une immortelle étreinte. Entre l'Art et la nature, 
il y a l'amour divin qui répand sur elle tous ses rayon- 
nements. Je veux supprimer la formule d'Aristote, 
qui a jusqu'ici égaré beaucoup de jeunes esprits. 
L'Art n'est pas l'imitation de la nature, mais l'inter- 
prétation de la nature. 

Ce serait bien la peine, en effet, d'avoir du géni.'^, 
pour ne peindre que. des tulipes, comme Van Huysum; 
pour ne sculpter que des écorchés, comme le Voltaire 
de Pigalle ; pour ne photographier que la surface visi- 
ble, comme les réalistes ! Ostade lui-même ne descend 
pas jusqu'à l'imitation servile de la nature; il répand 
dans ses Intérieurs et à ses Portes de cabaret la poésie 
du pittoresque. La nature ne donne pas des tableaux 
tout faits; elle crée des comparses : le véritable artiste 
les met en scène, leur donne une âme et joue la 
comédie universelle. 

C'est un beau voj^ge à travers les contradictions, 
que de suivre la pensée des philosophes de tous les 
siècles sur le sentiment du Beau. Cicéron pense 
comme Platon , et bat Aristote ; il reconnaît que 
l'imitation de la nature appauvrit la nature. Il rap- 
pelle que le sculpteur grec, quand il eut créé Minerve 
et Vénus, put tomber agenouillé devant son œuvre 
en s'écriant : a Voilà la beauté dans sa grandeur et 
dans sa grâce I d Avait-il pris la beauté dans la na- 
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ture ? Il avait rêvé la beauté sur des images impar- 
faites de la beauté ; il s^était élevé sur la nature jusqu'à 
rOlympe. Quand Zeuxis peignit Hélène, il réunit sous 
ses yeux cinq jeunes filles d'une beauté sévère et char- 
mante; et l'Hélène de Zeuxis fut jugée plus belle 
qu'aucune des jeunes filles. Cette histoire n'est qu'une 
allégorie, mais une allégorie d'un sublime enseigne- 
ment. Choisir la beauté dans la beauté elle-même, 
n'est-ce pas s'élever à l'idéal tout en demeurant le pied 
Fur la terre? 

Bacon place la nature avant le génie. » L'idée du 
peintre qui pour représenter Vénus déroba ses traits à 
plusieurs modèles, ne devait faire qu'une beauté de 
fantaisie fort imparfaite, puisqu'elle n'imitait pas le dés- 
ordre gracieux et l'imperfection même de la nature, n 
C'est pousser trop loin le respect pour le mot à mot , 
c'est dépouiller l'Art de son caractère tout divin , c'est 
retomber dans l'idée étroite d'Aristote. Platon, qui voit 
toujours de haut, ne veut pas qu'un peintre ou un 
sculpteur se contente de copier la plus belle femme 
qui ait passé sous ses yeux; selon lui, un tel artiste 
ne reproduirait qu'un fragment de la beauté. Buifon, 
qui n'était pas artiste à la manière des peintres ou des 
sculpteurs, mais qui comprenait aussi la beauté, a 
écrit quelque part : a Les anciens ont fait de si belles 
statues, que, d'un commun accord, on les a regardées 
comme la représentation exacte du corps humain le 
plus parfait. Ces statues, qui n'étaient que des copies 
de l'homme, sont des originaux, parce que ces copies 
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n'étaient pas faites d'après un seul individu, mais 
d'après l'espèce humaine entière bien observée. » 
N'est-ce pas là un hommage éclatant rendu à l'art par 
l'éloquent auteur de l'histoire de la nature? 

Ainsi Dieu a éparpillé la Beauté , l'artiste l'a réunie. 

Dans la recherche du Beau , il n'y a pas seulement 
la sévérité de la ligne et la grâce du contour. Le vase 
d'or le mieux sculpté n'est-il pas celui de l'autel d'où 
s'échappe un jet des flammes divines ? L'histoire de 
Prométhée dérobant le feu du ciel n'est encore qu'une 
sublime allégorie. 

Le sentiment du Beau est un sentiment profondé- 
ment humain : c'est l'aspiration vers l'infini , c'est le 
rêve de l'amour et de la poésie. Celui-là est indigne 
de l'Art qui cherche le Beau dans les livres ; il ne sera 
jamais l'interprète de Dieu et de la nature, si, comme 
(Kdipe au sphinx, il n'arrache à son cœur le mot de 
l'énigme. Cependant, avant que le jour se lève pour 
son âme , il pourra demander au poète le secret de la 
Beauté; car si Homère le découvrit avec la poésie, 
Phidias le découvrit en lisant Homère. Les Grecs ne 
s'épuisaient pas en vaines discussions pour rechercher 
le caractère du Beau : ils lisaient l'Iliade et s'agenouil- 
laient devant le Jupiter Olympien de Phidias. Aucun 
peuple n'a eu plus d'aspiration vers le Beau. A la vue 
des chefs-d'œuvre grecs venus jusqu'à nous, on pour- 
rait croire , comme a dit Schlegel , qu'ils étaient assis 
au conseil des dieux assemblés pour la création de 
l'homme. 
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Quand Platon étudie les lois du Beau, il met en 
scène, dans un dialogue, un sophiste qui se vante 
d'apprendre au monde où il trouvera le Beau ; mais 
• bientôt Socrate le vient confondre en sa vaine science. 
Platon a surtout voulu montrer l'erreur des sophistes; 
mais, en disant ce que le Beau n'est pas , dit-il ce qu'il 
est? Oui : Le Beau, cest la splendeur du Vrai. Dans 
un autre dialogue, Platon essaye encore de déGnir le 
Beau : u C'est la puissance créatrice qui appelle l'in- 
spiration. » Plus loin, il parle de son origine toute 
céleste : il le fait descendre parmi nous comme un 
reflet de l'essence divine qui se révèle au monde : 
aussi, dans le corps terrestre qui le renferme rappelle- 
t-il toujours la source où il a été puisé. Le Beau agite 
notre cœur comme une mélodie céleste, pour l'em- 
porter dans les splendeurs où est Dieu. Aristote ne 
voyait pas si haut : pour lui, l'Art n'est qu'un miroir 
qui réfléchit le monde visible. Il y a aussi loin de Platon 
à Aristote que du sommet perdu dans le ciel au ravin 
perdu dans les broussailles. 

Depuis l'antiquité jusqu'au dix-huitième siècle, la 
théorie du Beau ne fut étudiée que par les artistes, 
ceux-là qui voyaient le Beau sans les philosophes, 
ceux-là qui le prouvaient sans le discuter. Au dix- 
huitième siècle, Locke en Angleterre, Leibniz en 
Allemagne, les deux apôtres les plus opposés, vou- 
lurent démontrer systématiquement le Beau , le premier 
par l'œil du corps, le second par l'œil de l'àme. Locke 
fut écouté, Leibniz ne fut pas compris. Locke eut des 
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échos en France el en Allemagne, Leibniz n'eut pas 
même pour lui les hommes de sa nation. Que dirons- 
nous de Burke, qui ne trouve rien de mieux, comme 
définition du Beau , que ces trois mots : la douceur, la 
légèreté, le poli? Kant a écrit en maître sur le senti- 
ment du Beau et du Sublime; il* a reconnu que le 
caractère du Beau était l'apparition immédiate de Tin- 
fini dans le Fini. Voilà une grande idée. Schiller a 
interprété en poëte la philosophie de Kant. Avant 
Kant, Winckelmann, trop souvent perdu dans la forêt 
des commentaires , a parlé des arts comme Buffon de 
la nature; il a fait revivre l'antiquité en l'interprétant. 
Ce qu'il a dit du Beau est un écho confus de Platon; 
devant l'œuvre de l'ancienne Grèce, il chante un 
hymne à l'idéal. Mengs, qui a eu le tort d'écrire, 
parce que dès le premier jour où il a consigné ses 
principes il s'est regardé peindre, a dit que le Beau 
consiste dans l'unité du rapport des choses repré- 
sentées avec l'idée de leur destination. Mengs, le 
peintre méditatif et religieux, aurait encore mieux (ait 
de signer un pâle tableau de plus. Lessing a admis 
la Beauté diversifiée et non point la Beauté absolue; 
il a distingué la Beauté architectonique de la Beauté 
d'expression. Il conclut pour le Beau idéal : a Impré- 
gner l'œuvre de l'idée du Beau réfléchie par l'âme 
dans toute sa pureté. ?> Femow, flottant entre Platon 
et Aristote, entre Leibniz et Locke, cherchait l'accord 
de l'Idéal et de la Nature. Gœthe ne disait sur le Beau 
qu'un seul mot : PHIDIAS. Carstens fit fleurir le sen- 
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liment moderne dans un vase sculpté par un Grec. Les 
Schlegel ont expliqué le Beau sans le comprendre, ou 
plutôt Font compris sans l'expliquer. J'aime mieux 
Hutcheson , qui ne décide rien , mais qui fait penser. 
Hutcheson établit l'existence d'un sixième sens, sens 
interne a qui nous sert à distinguer les belles choses, 
comme celui de la vue à discerner les formes et les 
couleurs. » Nous croyons, en effet, à ce sixième sens, 
comme nous croyons à notre âme ; c'est lui qui voit et 
sent le Beau partout ou il est naturellement, sans 
passer par les lois de l'habitude et de la convention. 
Parmi les penseurs anglais qui ont écrit sur le Beau, 
on doit distinguer Joshué Reynolds. William Hogarth 
a voulu aussi rechercher le caractère du Beau ; mais il 
ne comprenait que le beau pittoresque : a La ligne 
ondoyante est celle de la Beauté. » Diderot comprenait 
passionnément le Beau. » Quand on considère certaines 
figures de Raphaël , on se demande oii il les a prises : 
dans une imagination forte, dans les poètes, dans les 
nuages , dans les accidents du feu , dans les ruines. )) 
Ainsi Diderot prêchait le Beau dans l'Idéal ; il voulait 
que la pensée ou le sentiment revêtit les formes les 
plus riches. Diderot, qui passait pour un athée, avait 
un culte fervent pour l'Art. Il accordait au pinceau le 
privilège de sanctifier et de diviniser tout ce qu'il pre- 
nait à la nature. Falconnet, qui ne sculptait pas sa 
phrase, mais qui parlait bien, a combattu les rhéteurs 
avec beaucoup d'esprit. Il a vu le Beau par la fenêtre 
de l'antiquité, ce qui ne l'a pas empêché de créer 
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dans sa Baigneuse un type moderne. C'est une simple 
femme , mais combien de déesses lui envieraient cette 
fleur d'humanité répandue sur elle? 

\ous ne suivrons pas toutes les autres rêveries que 
ce thème a inspirées aux philosophes : c'est un chaos 
d'où la lumière jaillit, mais comme un éclair qui passe. 
Cette matière repousse les formes arides de l'école ; 
et, comme il faut ici juger plutôt par le sentiment 
que par la métaphysique, par l'enthousiasme que par 
la raison, il nous semble que c'est à un poëte seul 
qu'il est réservé de dire ce que nous sentons tous. 
Du Fresnoy a-t-il défini la Beauté en disant de la 
Poésie : » C'est une peinture parlante, » et en disant 
de la Peinture : a C'est une poésie muette*! » Oui, 
chaque fois que le peintre sera poëte, chaque fois 
que le poëte sera peintre, il arrivera victorieusement 
au Beau, car il embellira la Vérité humaine par le 
souvenir lumineux du ciel. 

Les contemporains ont trouvé sur le Beau des idées 
et des sentiments. Lamennais l'appelle la forme du 
Vrai; selon Cousin, u ce n'est que par l'Expression que 
la Nature est belle. y> MM. Ingres et Delacroix ont écrit 
magistralement ce thème. Lamartine s'est écrié : 

Beauté , secret d*en haut , ra jon , divin emblème , 

Qui sait d*où tu descends? qui sait pourquoi Ton t*aime! 

* Un autre poêle , un illustre poëte , Simonide , avait , avant le 
grand règne des arts, exprimé la même idée, selon Plutarque : 
ZbTfpasiav cTvai îpOcYTOuivTjV jxtv t^v DoiTi^iv , noi7,aiv 8i aiyworav 
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Pourquoi rœll le poursuit? pourquoi le cœur aimant 
Se précipite à toi comme un fer à Taimant , 
D*une invincible étreinte à ton ombre s^attache, 
SVmbrasc à ton approche, et meurt quand on Farrache? 
C'est que, comme un premier ou cinquième élément, 
Répandue ici-bas et dans le firmament. 
Sous des aspects divers ta force se dévoile , 
Attire nos regards aux regards de Tétoile... 

Vicfor Hugo a précisé en quatre vers Fart poétique 
et l'art pictural : 

Moïse pour Fautel cherchait un statuaire, 
Dieu dit : 11 en faut deux. Kl dans le sanctuaire 
Conduisit Ooliab avec Réséléel : 
L'un sculptait Tidéal et l'autre le réel. 

Il peut dire avec les maîtres : Ad .«tervitatem pingo , 
le peintre qui s'élève au-dessus des modes et des idées 
de son temps, pour que tous les siècles le comprennent ; 
qui s'élève au-dessus de la Nature locale et de la Beauté 
individuelle pour atteindre, comme Phidias et Raphaël, 
au style sublime de la Nature universelle et de la Beauté 
idéale, pour frapper Tàme , la pensée, l'imagination, 
en même temps que les yeux. Or comment arrivaient- 
ils, ces deux maîtres immortels, à cette Beauté inac- 
cessible? 

Selon Cicéron, quand Phidias sculptait son Jupiter 
ou sa Minerve , il y avait dans son atelier un homme ou 
une femme, mais Phidias avait dans l'esprit un Jupiter 
ou une Minerve » qui conduisait son art et sa main^. » 

* tt \eque enim ille artifex, quum fecerit Jovis formam aut 
MinervQC, contemplabatur aliqucm a quo similitudincm ducerct; 
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Écoulez Raphaël lui-même, Raphaël, qui, sous le ciel 
italien, quand il avait la Fornarine sous les yeux, 
déclarait manquer de beaux modèles. Dans sa lettre i 
Castiglione, parlant de la Galathée, il lui dit : « Comme 
je manque de beaux modèles, je me sers d'un certain 
idéal qui est dans ma pensée *. y» 

Dans tous les siècles dignes des arts, les esprits 
rêveurs et enthousiastes ont tenté de s'élever au-dessus 
de la nature; toutes les âmes traversées d'un rayon 
divin ont eu des aspirations vers les sphères de l'InGni. 
Ne trouve-t-on pas dans toutes les langues des mots 
pour exprimer cet amour de la perfection? Ce serait 
pourtant une idée arbitraire, qui forcerait l'artiste à 
chercher le Beau dans les régions imaginaires; pour 
ne pas imiter la nature, on arriverait à créer des 
monstres. Le Beau est sur la terre; c'est là qu'on doit 
le chercher, mais il faut le voir à travers les grandes 
idées, par l'àme comme par les yeux. C'est toujours 
par la nature qu'il faut commencer et qu'il faut finir; 
c'est par la nature qu'il faut s'élever jusqu'à Dieu; 
c'est par l'œuvre qu'il faut juger le maître. Mais l'art 
est le marchepied de marbre et l'échelle d'or. Si vous 
ne marchez pas avec le divin rayon des âmes poéti* 
ques, si le Beau n'est pas en vous, l'Art qui l'a re- 

sed ipsius in .menle insidebat specics pulchritudinis eximia 
quaedam , quam intueus in eaquc defixus ad iilius similitudinem 
artem et manum dirigebat. n 

* a Essendo carestia e de* baoni giudici e di belle donne, io mi 
servo di certa idea cbe mi viene alla mente. ^ 
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cueilli et fixé ça et là vous permettra de le voir et 
de l'étudier. Dans Saint-Pierre de Rome , la merveille 
austère, placez Niobé et ses filles; ou, pour avoir face à 
face le Beau idéal et le Beau humain, placez la Vierge 
de Michel-Ange devant la Vénus de Milo ; en regard de 
la Transfiguration de Raphaël étalez pieusement quel- 
ques fragments de peinture antique; et, pendant que 
l'orgue résonnera sous les inspirations de Pergolèse 
ou de Mozart, ouvrez tour à tour Homère et Dante. 

Pour trouver le Beau, il faut savoir, comme Promé- 
thée, dérober le feu du ciel; comme Eve, il faut 
mordre h la pomme fatale; comme la pécheresse de 
Samarie, il faut boire une goutte d'eau vive de l'amour 
de Dieu. Le philosophe conseillera la passion , le poëte 
conseillera l'amour : 

Dieu commence i*artiste et la femme Fachëve. 

Le Beau, tel que nous le voulons aujourd'hui, c'est 
un autel d'or et de marbre sculpté par Phidias, d'où 
s'élève jusqu'au ciel la flamme pure du divin senti- 
ment. Le Beau, c'est le souvenir du ciel qui passe sur 
la créature humaine; c'est la vendangeuse qui s'incline 
sous le pampre avec un sourire de fête; c'est le héros 
tout couvert de sang qui donne sa jeunesse à la patrie. 
Le Beau est partout; les poètes l'ont rencontré à chaque 
pas, dans les roches moussues où jaillit la cascade, 
dans la forêt profonde et ténébreuse où Diane se cache 
à elle-même. Homère l'a vu majestueux et grand comme 
Jupiter. Virgile l'a vu fini et infini comme Vénus. 
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Eschyle l'a va terrible comme une iempéle sur la mer 
d'Ionie. 

On demandait au Tasse : a Qu'est-ce que la poésie? » 
Comme il était sur une montagne, il répondit en indi- 
quant la vallée et le ciel , le fleuve et le nuage, la foret 
et le soleil, la nature et Dieu : a La poésie, la voilà! » 
Si vous me demandez ce que c'est que le Beau , je 
vous conduirai sur la montagne, quand le soleil est à 
son couchant, quand le ciel se dore et s'empourpre, 
quand l'abeille abandonne la fleur du sainfoin pour 
retourner à la ruche, quand la moissonneuse renoue 
ses cheveux sur la gerbe bruyante, quand l'hallali des 
chasses vient rebondir en fanfares jusqu'au balcon du 
château oii Ton voit apparaître comme en songe quelque 
figure blanche et pensive. Et, après avoir indiqué 
silencieusement toutes les splendeurs du ciel et de la 
terre, je vous répondrai : Ici, partout, toujours, le 
Beau , c'est la nature vue à travers la poésie. 

Le Beau , c'est le souvenir de celle que vous adoriez 
au matin de la vie, à cet âge oii tous tant que nous 
sommes nous effeuillons sans y songer les fraîches 
primevères de la^oésie. Cette jeune fdle n'était pas 
belle de la souveraine beauté; un statuaire n'aurait 
voulu ni de ses pieds ni de son -sein pour représenter 
l'altière chasseresse aux flèches d'or, ni Vénus, reine 
de Chypre, couronnée de violettes; un peintre n'aurait 
trouvé dans cette jeune fille ni une vierge protégée par 
les anges, ni une pécheresse belle pour la Passion. 
Cependant, dans vos souvenirs irisés, vous la voyjez 
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apparaître sous la couronne radieuse de la beauté, 
éclatante et fraîche comme l'arbre de Judée , quand les 
perles de rosée roulent sur ses fleurs aux premiers 
soleils d'avril. Vous admirez ses pieds nus qui courent 
dans l'herbe, tout parfumés de thym et de marjolaine. 
Vous dénouez ses longs cheveux, qui tombent à ses 
pieds comme les branches ruisselantes du saule. Votre 
bras s'enroule à sa hanche ondoyante comme le pampre 
à la statue. Vos yeux rencontrent ses yeux, qui se 
mouillent d'une larme ou qui s'illuminent d'un rayon; 
vous tombez à ses pieds et vous saluez la Beauté. Oui y 
cette jeune fille, vue dans le prisme du passé, c'est la 
Beauté. Elle n'était que l'ébauche; vous lui avez donné, 
dans vos rêveries de vingt ans, le premier sourire 
d'Eve, la première larme de Madeleine, la grâce 
suprême, le contour exquis, le sentiment qui divinise 
le regard, la volupté qui agite les lèvres; vous lui avez 
donné tout ce qui est vie et splendeur, si vous êtes un 
poëte ou un artiste , si vous devinez le ciel ou si vous 
vous en souvenez, si Dieu vous a confié la mission de 
continuer ici-bas son rêve commencé là-haut *. 



* Hoffman a dit dans sa taverne enfumée : u La mission âv 
Part est de reproduire la nature au moment où se manifeste le 
mieux sa corrélation avec T infini, r 
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Ce n'est pas le seniimeot du Beau qui a manqué à 
Técole française, c'est le modèle. En France, à Paris 
surtout, la nature chiffonne ses créations. Elle n'a ni le 
pouce de Phidias ni celui de Michel-Ange. C'est la faute 
du climat. Le soleil passe , effleure et n'accentue pas. 
Le voyage de Grèce et d'Italie est donc une loi pour 
tous ceux qui n'ont pas découvert en eux-mêmes 
quelque éblouissante Pompéia. 

Quand j'entre dans un atelier et que je vois cet 
Apollon ou ce Spartacus à quarante sous l'heure , je ne 
puis m'empécher de remarquer qu'il y a aussi loin de 
cet homme-là à un dieu ou même à un homme, que 
du cheval de fiacre à un pur sang venu de Londres ou 
de Tunis. 

Les anciens n'avaient que de beaux modèles : le 
gladiateur de la villa Borghèse, on le voyait tous les 
jours dans les rues de Lacédémone. Mais si Agasias ne 
l'avait rencontré qu'une seule fois, il n'eût pas manqué 
de le prendre; par le bras et de l'entraîner à son atelier. 
Chamoléos, le beau jeune homme de Mégare, dont 
chacun des baisers, selon Lucien, était estimé deux 
talents, nous est venu dans plus d'une fresque et dans 
plus d'une statue. C'était Apollon amoureux. Alcibiade, 
Charmide et Adimante nous sont venus aussi sous la 
figure desjeunes dieux de l'Olympe. Pour les sculpter 

2. 
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ou pour les peindre , l^artiste les étudiait sur les places 
publiques ou chez les courtisanes. Ils ne refusaient pas 
d'ailleurs d'aller à l'atelier achever un dialogue de 
Platon dans l'esprit d'Aspasie. Mais le plus souvent, le 
peintre ou le sculpteur ne recherchait son modèle que 
hors de chez lui, convaincu de cette vérité que l'homme 
qui pose se repose. 

L'atelier du Beau était partout. Socrate allait in- 
struire ses disciples sur les places publiques, au 
spectacle des jeunes garçons et des jeunes filles qui 
luttaient de force et de grâce, soit dans les jeux 
des gymnases, soit dans les danses symboliques. 
Ces beaux lutteurs et ces belles danseuses n'étaient 
vêtus que de la chasteté des spectateurs : vêtement un 
peu léger pour ceux qui n'étaient pas artistes ; mais 
toute la Grèce avait la religion de l'Art. Phidias prenait 
là ses modèles ordinaires. C'était là qu'il étudiait les 
beaux contours, les beaux groupes, les belles atti- 
tudes. Sophocle, artiste autant que poëte, avait un 
culte fervent pour le Beau ; le premier il donna sur 
le théâtre d'Athènes le spectacle de la nudité aux fêtes 
de Cérès. Phryné et Cratina voulurent être belles pour 
tous les yeux : elles se baignèrent devant toute la Grèce 
sous prétexte de poser en Vénus devant Praxitèle. 

Sous notre ciel inclément, la pudeur- atmosphé- 
rique nous a beaucoup trop habillés pour que les 
artistes pussent nous étudier à loisir. Il leur est impos- 
sible de deviner les formes de nos pieds à travers les 
bottes, et le mouvement de notre cou emprisonné dans 
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la cravate. Alciblade et Chamoléos se promènent encore 
sur nos places publiques, mais ils ne posent plus que 
pour le cigare. La nature fait encore des Charmide et 
des Adimante, mais nous avons une seconde nature, 
ennemie de la première , qui s'appelle la mode. 

L'artiste moderne, d'ailleurs, sous prétexte qu'il 
n'est paà assez riche pour perdre son temps, n'étudie 
guère qu'à l'atelier; il ne veut pas aller dans le monde, 
craignant de s'égarer dans la forêt des préjugés. Si 
quelquefois, dans les beaux jours, il va en pleine 
nature, c'est parce que les arbres poseront devant lui 
sans lui demander d'argent et sans lui rien dire. Je 
crois que le peintre ou le sculpteur moderne ne connaît 
pas assez la beauté moderne. 11 ne la cherche pas ; s'il 
la rencontre , il ne la saisit pas au passage ; il se con- 
tente des à-peu-près de l'atelier. Qu'eût dit Zeuxis 
en voyant arriver devant lui, quand il venait de lire 
Homère et qu'il voulait peindre Junon , quelque pauvre 
fille affamée posant tour à tour pour l'art et pour 
l'amour; dévoilant, sans la sublime chasteté qui est la 
vraie robe de la femme , ce bras maigre , ce sein fuyant, 
cette hanche appauvrie, toutes ces lignes douteuses, 
tous ces tons criards? A cette ostéologie que ne masque 
pas une chair féconde, toute fleurie du duvet de la 
pèche, Zeuxis eût dit : u Tu n'es que le mensonge de 
l'Art. » Et Zeuxis eût été voir les belles Athéniennes au 
gynécée. 

Le tort de l'artiste est de ne pas aller voir les 
belles Athéniennes , quand il n'a pas , comme Raphaël 
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OU comme Titieu, une Fornarine ou une Violante, 
belles comme la Beauté elle-même, posant pour l'art 
en posant pour Tamour, ou plutôt ne posant pas du 
tout, mais montrant à l'amoureux ce que le peintre 
n'oubliera pas. 

Voilà pourquoi il faut que l'artiste voyage en Italie , 
qui est devenue le musée de la Grèce et qui est tou- 
jours le pays du Beau. Voilà pourquoi en France, 
plus encore qu'en Grèce et en Italie, il faut prêcher 
le culte de l'Idéal. Ne disons donc plus avec Aristote : 
L'Art est l'imitation de la nature; disons : L'Art est 
l'expression de la nature. 



ARSENE HOUSSAYE. 



I. 



LA SCULPTURE 



L 



NICOLAS COUSTOU 



1658-1733. 



L'Art a eu ses trois âges sous les Grecs. L'âge d'or, 
c'est-à-dire l'âge de Phidias , ce demi-dieu qui fut tou- 
jours grand, terrible ou sublime comme la majesté, 
un fils de Jupiter qui donnait au marbre la vie héroï- 
que; l'âge d'argent, c'esl-à-dire l'âge de Praxitèle, 
qui représente la beauté sous la forme des trois Grâces; 
il est encore grand, mais il n'est déjà plus terrible, il 
a perdu son caractère divin, ses dieux se changent en 
hommes; l'âge de fer, c'esl-à-dire l'âge de Lysippe. 
Sous la main élégante de ce maître, la grande ligne 
se brise : voici le contour ondoyanl. Ce n'est plus par 
l'œil de l'idéal que regarde le sculpteur : il voit la 
nature face à face, il ne veut luUer qu'avec elle, il ne 
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se souvient même pas que Thomme est un dieu tombé. 
L'heure de la décadence a déjà sonné; heureusement 
que Phidias couché dans le tombeau se relève avec 
ses œuvres pour appeler encore à son école austère 
tous ceux qui sont dignes de toucher au marbre. 

L'âge d'or avait commencé avec les dieux d'Homère ; 
l'àge de fer fut salué par les courtisanes d'Athènes. 
Sous le premier âge, les Grecs ne connaissaient que 
deux Grâces, comme ils ne connaissaient que deux 
Muses : celle de l'Olympe et celle de la Terre, celle 
qui suit les dieux et celle qui précède les hommes. 
La première, enveloppée dans sa grandeur et sa subli- 
mité, dédaigne les admirations et passe altière dans 
le cortège des enthousiastes; la seconde soulève sa 
lèvre par un sourire et se détourne à demi pour que 
tous les regards montent vers elle : c'est déjà la 
coquetterie, c'est déjà Célimène. Phidias n'a connu 
que la Grâce olympienne , Lysippe n'a vu que la Grâce 
terrestre. Entre ces deux maîtres il y a tout un monde : 
le cycle s'ouvre et se referme, tout est trouvé, towt 
est perdu. Le premier monte avec les dieux ; le second 
tombe , mais tombe comme le beau gladiateur antique. 

Et pourtant, quand plus tard Lucien cherchera la 
beauté idéale, il ne la trouvera pas seulement dans 
Phidias , il ne s'arrêtera pas même à Praxitèle , il des- 
cendra jusqu'à Lysippe. Il décidera que la beauté n'est 
pas une, qu'il lui faut trois styles, qu'il a fallu trois âges 
pour lui donner la vie. Ainsi, il veut bien que la ligne 
du visage soit empruntée à Phidias dans la Vénus de 
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Lemnos , mais il aime mieax le frool plos ombragé ei 
la chevelure plus voluptueuse de la Vénus de Praxitèle. 
Il prend les mains à la Vénus d'Alcamène , il prend les 
yeox et la bouche aux courtisanes de Lysippe. 

La décadence a créé la troisième Grâce : celle qui 
se couronne de pampres et qui rit du rire lascif des 
bacchantes. C'en est fait de Fart sacré qui habite les 
temples, le marbre est à jamais profané; il a été un 
culte, il n'est plus qu'un amour, il ne sera bientôt 
qu'une débauche. 

Cette troisième Grâce que connaissaient peu les 

■ 

Grecs des beaux âges, nous l'avons trop connue, nous 
qui n'avons jamais été que des Grecs de la décadence. 
Il n'y a pas si loin qu'il le semble des disciples de 
Lysippe aux sculpteurs du dix -huitième siècle. 
Qu'est-ce que Coustou, Bouchardon, Falconet, Clodion 
lui-même? des Grecs dépaysés qui ont emporté à la 
semelle de leurs souliers la poussière de marbre tom- 
bée du ciseau des derniers païens. 

Là est la vraie tradition. Je n'ai donc pas à recher- 
dier dans les origines de l'art en France le berceau 
des sculpteurs du dix-huitième siècle. Jusque-là les 
artistes du moyen âge et les artistes de la renaissance 
sont plus on moins Français, plus ou moins Italiens. 
Il y a des Italiens francisés, mais surtout des Français 
italianisés. Souvent, les artistes ne sont que des ou- 
vriers, mais des ouvriers sublimes. Que de cheis- 
d'œuvre au Louvre et à Versailles! Que de chefs- 
d'œuvre encore épars en France! Vieilles cathédrales 
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et vieux châteaux, baptistères et bénitiers, frontons 
et tombeaux, sainls et déesses, où commencer, où 
finir? Depuis Jean Joconde jusqu^à Jacques Sarrazin, 
que de noms glorieux pour ceux qui rendent justice 
aux Français dans leur paysl Cousin, Jean Goujon, 
Bontemps, Germain Pilon, Prieur, Bernard de Palissy, 
Columb, on ne les compte pas. Art nouveau, art 
vivant, sublime quelquefois, naïf et familier plus sou- 
vent, mais toujours curieux, toujours imprévu, cou- 
rant de la grâce à la fantaisie, jusqu'au jour où Coyse- 
vox, le maitre des Coustou, le premier des néo-païens, 
abandonne la tradition nationale pour peupler Ver- 
sailles des dieux tombés de l'Olympe. 



II. 



On chercherait vainement la filiation de Coysevox 
et des Coustou, ses disciples, parmi les sculpteurs 
français. Coysevox ne descend ni des robustes artistes 
du moyen âge qui ont dans leur simplicité trouvé la 
grâce chrétienne, sinon la grâce antique, l'expres- 
sion, sinon le caractère; ni de ces beaux maîtres de 
la renaissance, Jean Goujon et Germain Pilon, les 
vrais sculpteurs français par leur élégance suprême et 
leur poésie amoureuse. C'est un Grec de la déca- 
dence, qui ne s'est pas retrempé aux sources vives où 
buvait Michel-Ange, et qui est venu, sur la fin de 
notre grand siècle , nous prouver que la vie humaine 
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était plus éloquente que la vie idéale. Il nous Ta 
prouvé à force de charme et d'esprit, par tous les 
sourires et par toutes les grâces. Il nous Ta prouvé en 
déshabillant le marbre , si on peut dire , de sa chaste 
nudité. 

Ses disciples, les trois Coustou, ont donné plus 
d'éclat encore à son paradoxe. Avec eux , l'art tombe 
dans la volupté; le nu naguère virginal est bientôt 
souillé par les lèvres de l'amour; le marbre devient 
chair; il a tous les frémissements et toutes les morbi- 
desses des bras et des seins vivants. Ces femmes sont 
les petites filles pâlies dans la mollesse des courtisanes 
lascives qui ont teté avec les bacchantes aux grappes 
de l'Ilissus; ce sont des pécheresses de la cour de 
Louis XIV et de Louis XV, de madame de Montespan 
à madame de Pompadour. Ne reconnaissez-vous pas 
la Falaris qui sort de la ruelle du Régent, ou la Para- 
bère qui dénoue ses cheveux pour lui ? 

C'est surtout à propos des sculpteurs qu'on peut 
dire qu'ils ont vécu dans leurs œuvres. En effet, c'est 
à peine s'ils ont eu le temps de vivre dans leur mai- 
son, tant ils se sont levés de bonne heure pour aller à 
l'atelier. Si l'amour les a visités quelquefois, c'est 
sous la figure de ces pauvres pécheresses qui vien- 
nent poser pour ce qu'elles ont de beau : Hébé , Vénus 
on Diane, quand leur chemise est tombée à leurs 
pieds comme le nuage des dieux de l'Olympe; simples 
filles de hasard, quand elles ont agrafé leur ceinture 
plus ou moins dorée sur leur robe d'indienne. 
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Pour quelques-uns, l'atelier c'est encore leur mai- 
son. C'est là que jouent les enfants, groupe d'Amours 
qui, un jour ou l'autre, sortira du bloc de marbre 
que taille le père. C'est là que vient l'épousée pour 
encourager l'artiste du regard, cherchant à savoir 
d'avance combien chaque coup de ciseau rapportera 
d'argent, car c'est l'épousée qui fait les comptes de 
ménage. 

Les amis viennent quand la femme n'est plus là. 
C'est avec eux qu'on ouvre le livre du passé, qu'on 
feuillette le carton des grands maîtres, qu'on parle 
des rivaux, sans oublier les souvenirs de la jeunesse. 
On rentre avec les amis dans cette vaste foret des vingt 
ans dont on respire encore, même quand on l'a quittée 
depuis longtemps, les amères et savoureuses senteurs. 

Nicolas Coustou a vécu dans son atelier; il n'a pas 
eu de femme, si ce n'est les femmes; il n'a pas eu 
d'enfants. A peine s'il a compté quelques rares amis 
qui l'entraînaient, une fois par semaine, à son corps 
défendant, à quelque diner de famille ou de cabaret 
Et pourtant il avouait que non-seulement dans ces 
fêtes intimes il reposait sa main et son front, mais 
qu'il en revenait rajeuni et vaillant. On lui savait un 
goût prononcé pour les femmes en belle humeur. On 
ne lui servait jamais de vieilles filles ennuyées. Au 
cabaret on amenait la première venue, pourvu qu'elle 
fût belle. Au diner de famille on disait aux dames de 
ne pas oublier que M. Coustou aimait qu'on versât la 
gaieté dans son vin. 
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Il est né à Lyon le 9 janvier 1658; son père était 
passé maître en l'art de sculpter les confessionnaux , 
les lambris , les cheminées , toute la menuiserie à 
ornements. Nicolas Coustou étudia à l'école de son 
père. 11 se révéla de bonne heure. Il y avait sur la 
porte de sa maison natale un saint Etienne en pierre , 
du gothique le plus grossier. Il brisa cette sculpture 
et la remplaça par un bas-relief en bois d'un contour 
naïf et déjà savant, un saint Etienne agenouillé, 
priant pour les bourreaux qui le lapidaient. On félicita 
beaucoup le jeune sculpteur ; mais sa mère , qui était 
sœur de Coysevox, rêvait pour son fils de plus hautes 
destinées. 

Elle le confia à ce grand sculpteur qui était devenu 
l'ami de Louis XIV. 

Antoine Coysevox, né à Lyon en 1740, était origi- 
naire d'Espagne ; on peut même dire que par sa nature 
enthousiaste, chevaleresque et tourmentée, il était 
demeuré Espagnol. Il fut, plus qu'aucun autre, le 
sculpteur ordinaire de Louis XIV. Il a tenu le ciseau 
pendant tout le siècle du grand roi. Ce fut une des 
plus belles existences d'artiste : il a peuplé la France 
de ses œuvres ; tous les jours encore on le salue 
dans le jardin des Tuileries, dont il est resté un des 
rois. On l'a surnommé le Van Dyck de la sculpture ; 
en effet, ses portraits ont la fière tournure, les belles 
draperies et le grand air. Son école de Rome avait été 
le palais de Saveme , oii le duc de Furstenberg avait 
pieusement réuni quelques chefs-d'œuvre de Tanti- 
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quité, mais surtout des Diane, des Vénus ^ des Daphné 
Irop féminisées par les ciseaux de la décadence. 

Coysevox accueillit Nicolas Coustou comme son 61s 
et lui prédit bientôt quMl serait digne, le jour venu, 
de prendre de sa main cet ardent ciseau que Louis XIV, 
dans les jardins de Versailles, avait daigné toucher de 
la sienne, rappelant d'un peu loin Charles -Quint 
ramassant le pinceau du Titien. Coysevox écrivit à sa 
sœur que le père de Nicolas Coustou ne lui avait rien 
laissé à dire au jeune Lyonnais, tant il le trouvait 
intelligent et prêt à tout. Cependant, ce ne fut que 
dans les jardins de Versailles que Nicolas se trouva 
dans sa patrie : jusque-là il avait cherché son chemin 
dans la nuit; le soleil se leva pour son imagination. 
Sa main s'accoutuma trop à caresser les surfaces on- 
doyantes des statues de son oncle; sa liberté d'esprit 
ne put jamais le détacher tout à fait des habitudes de 
l'école. C'était le même art de jeter les draperies, de 
renverser le cou et de maniérer les attitudes. Il avait 
beau changer l'air de tête, c'était toujours l'air de 
famille; du reste, Coysevox le regarda longtemps 
comme un autre lui-même. Rubens avait retrouvé 
Van Dyck. 

Boileau, qui venait souvent à l'atelier de Coysevox, 
vit débuter Coustou et lui donna de mauvais conseils , 
comme à son jardinier d'Auteuil. Boileau aimait beau- 
coup le compas et la lime. Les hardiesses de Michel- 
Ange l'étonnaient, mais ne lui donnaient pas l'en- 
thousiasme du beau. Il aimait l'art propre , l'art poli , 
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Fart efféminé y l'art poétique. Heureusement, Nicolas 
Coustou ne s'attarda pas trop dans Tart poétique. 
Quand Coysevox fit le buste du poëte, pour TAcadé- 
mie, comme il connaissait les hommes et comme il 
voulait que Boileau ne s'ennuyât pas , il faisait lire à 
haute voix par Nicolas Coustou le Traité du sublime : 
tt Car, disait-il , le sublime est toujours le sublime , 
pour le sculpteur comme pour le poëte. C'est le 
sublime d'Homère qui a fait le sublime de Phidias. 
Si Corrége s'est écrié devant une peinture : a Et moi 
aussi je suis peintre! » combien qui ont poussé le 
même cri en lisant une ode ou un poëme! » Et là- 
dessus le sculpteur s'épuisait en dithyrambes sur 
la poésie de celui qu'on appelait le législateur du 
Parnasse. Nicolas Coustou lut tout le Traité du sublime 
pendant que Boileau posait, a Comprends-tu? lui dit 
son oncle, qui n'avait pas compris un seul mot, mais 
qui avait étudié très-finement la physionomie de son 
modèle. — Oui , je comprends , dit le jeune sculpteur 
en fermant le livre; le sublime, d'après M. Des- 
préaux, c'est l'art de sculpter en vers les figures 
qu'on voit en prose. » 

Jusqu'à vingt-trois ans, Coustou travailla avec son 
oncle. Plus d'une œuvre signée Coysevox doit beau- 
coup à son jeune disciple, a Signe-moi cela, dit un 
jour l'oncle, car cette Hamadryade est de toi. » Coustou 
signa Coysevox; mais, peu de temps après, Toncle 
se vengea en père, en signant Coustou un Faune qu'il 

avait sculpté pour Marly. 

3 
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A vingt-trois ans, Coustou remporta le grand prix 
et partit pour Rome, avec la pension du roi. C'était 
Colbert lui-même qui l'avait couronné à l'Académie. 
Le ministre avait montré son amitié pour Coysevox et 
sa faveur pour le jeune homme , en donnant à tous 
les deux une accolade inaccoutumée. A Rome, Nicolas 
Coustou alla droit à l'atelier de Michel-Ange, ce grand 
maître toujours vivant, dont les œuvres sont l'école 
souveraine de la sculpture moderne. Deux autres 
sculpteurs, l'Allegarde et François Flamand, par leur 
manière moins grandiose et plus humaine, séduisirent 
le jeune homme, qui d'ailleurs n'avait pas oublié son 
oncle Coysevox. Mais il essaya de fuir la grâce , cette 
île de Calypso qu'il avait déjà trop hantée. Il voulut 
lutter avec la force : il traduisit plutôt qu'il ne copia 
THercule Commode, qu'il envoya de Rome pour les 
jardins de Versailles. Il avait le génie trop personnel 
pour copier servilement, même un chef-d'œuvre, a 
plus forte raison une œuvre de la décadence. S'il fïît 
resté à Rome, peut-être eût-il sacrifié à la grandeur 
et à la hardiesse cette volupté de touche, cette mor- 
bidcssc corrégienne, cette douceur efféminée qui, 
finalement, ont été le caractère de son génie. Mais il 
ne comprenait pas assez le plaisir qu'éprouvait Michel- 
Ange aveugle, de promener seâ doigts toujours vail- 
lants sur le fameux torse du Vatican. Michel-Ange 
appartenait aux périodes épiques; Coustou devait être 
le sculpteur des épopées de Versailles. 

11 revint à Paris au bout de trois ans, quelques 
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tentatives qu'on pût faire à Rome pour le retenir, car 
il avait montré toute la grâce idéale de son ciseau 
dans une Naïade, moitié déesse et moitié femme, 
nymphe de TOlympe déchue, vestale et courtisane, 
qui atteignait la grâce sans passer par la naïveté. 

Il fut fêté à son retour à Paris par ses camarades, 
qui, pour la plupart, étaient restés en chemin; et par 
l'Académie, qui le reçut pour un bas-relief repré- 
sentant la Joie des Français après une maladie de 
Louis XIV. 

On lui donna tous les travaux que son oncle avait 
négligés. Il commença à tailler son fameux groupe, 
la Jonction du Rhône avec la Saône, qui est au jardin 
des Tuileries, ce musée au vent où il y a de tous les 
styles. On le salua grand sculpteur, mais son groupe 
n'est pas de la grande sculpture. Voilà des fleuves qui 
n'emportent pas leurs rives : ce sont des ruisseaux de 
lait, c'est une galante page de mythologie. La Saône 
est amoureuse du Rhône, voilà tout. Elle joue de 
l'éventail en vraie Célimène aquatique; son écharpe 
ne sert qu'à mieux montrer sa nudité, qui n'est pas 
la nudité pudique. Elle est charmante dans son atti- 
tude voluptueuse. Les ondins jouent sur elle avec des 
coquillages, ou chevauchent contre ses reins sur des 
cygnes emportés : on se croirait en pleine Arcadie. 
Le fleuve est un misanthrope qui semble défier toute 
cette coquetterie provocante. 

Après ce groupe, Nicolas Coustou se reposa pen* 

dant quelque temps dans la sculpture dé genre. 11 

3. 
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sculpta des bas-reliefs sur le chevalet, des baigneuses, 
des médaillons, des chastes Dianes qu'on lui payait 
fort cher. Mais le praticien, heureusement, n'envahit 
pas l'artiste. Il se releva de cet art de courtisanes, qui 
montre l'amour partout, par une grande œuvre reli- 
gieuse. On aurait tort de ne vouloir juger Coustou 
que dans le boudoir des Montespan et des Ninon , ou 
dans les jardins mythologiques du roi-soleil ; il faut 
le Juger après avoir vu, à Notre-Dame, le Vœu de 
Lotiis XIII, cette descente de croix d'une si belle 
expression, où le sculpteur prouve victorieusement 
que la grande ligne lui était familière dans les grands 
sujets. Ce n'est pas le caractère michel-angesque , 
mais c'est le caractère ; on y sent le dieu inspirateur. 
Quand on passe de cette œuvre, où le marbre palpite, 
a ces statues capricieuses qui chantent les derniers 
sourires de Part païen, on est tenté de reconnaître 
deux Coustou, deux sculpteurs et deux imaginations. 
Tout le monde se disputait ce fin et charmant ciseau, 
ce marbre vivant et expressif; on le voulait dans son 
palais , on le voulait dans son parc , on le voulait sur 
son tombeau. Louis XIV lui avait commandé le Pcls- 
sage du Rhin, trouvant sans doute que les vers de 
Boileau n'étaient pas en marbre de Carrare. Louis XIV 
ne se retrouva pas dans le Passage du Rliin de Nicolas 
Coustou : il mourut trop vite; Nicolas Coustou lui- 
même ne vécut pas assez longtemps pour achever ce 
bas-relief, son meilleur, quoique non terminé , comme 
il est arrivé de tant d'œuvres de Michel-Ange. 
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Louis XIV aimait beaucoup Nicolas Coustou. Il 
répétait souvent, en passant devant ses groupes de 
bergers et de bergères dans l'escalier de Marly, ou 
devant son chef-d'œuvre profane, Apollon poursuivant 
Daphné : « Celui-là est né grand sculpteur. Tout ce 
qu'il fait est beau; son marbre respire. » Et plus d'une 
fois Louis XIV, pour achever la flatterie, caressait les 
épaules et les jambes des Nymphes du sculpteur. Les 
critiques, il y en a toujours, disaient, avec quelque 
vérité, que ce n'était pas le goût antique, a C'est vrai, 
répliquait Louis XIV, qui s'y connaissait, mais c'est 
le goût français. » Beau mot, qui eût fait une école 
durable, si le goût français n'eût bientôt dégénéré en 
tombant jusque dans le biscuit de Sèvres. 

Le tort de Nicolas Coustou, c'était d'avoir trop 
d'esprit dans son marbre. Il manquait de cette main 
primitive et sauvage qui donne la grandeur. 11 arrivait 
quelquefois à la grandeur par la grâce; mais, le plus 
souvent, il restait en chemin, épuisé par la grâce 
elle-même. 

Le roi avait accordé à Nicolas Coustou une pension 
de deux mille livres ; le régent doubla cette pension. 
Pour le régent, Nicolas Coustou n'était pas un sculp- 
teur, c'était le sculpteur; de même que Santerre n'était 
pas un peintre, mais le peintre. Le régent était trop 
Français pour ne pas aimer l'école française. 

Nicolas Coustou mourut glorieux et riche, le 1*' mai 
1733, chancelier et recteur de l'Académie royale de 
peinture et sculpture. La ville de Lyon l'avait pen- 
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sionné pour sa belle statue de Louis XIV, On trouva 
dans son atelier trois grandes œuvres inachevées : le 
Passage du Rliin, la statue du maréchal de Villars et 
le Tombeau du cardinal Genson. 

Ce qui fait le caractère de Coustou , c'est le charme 
singulier des airs de tête , la morbidesse des chairs , le 
laisser-aller savant du dessin, la grâce légère des 
draperies; c'est surtout cette originalité qui le dis- 
pense de signer ses statues. 11 n'y a pas dans l'antiquité 
de plus joli dénicheur d'Amours. Il les répand à 
pleines mains, comme les Heures du Corrége répan- 
dent des roses : c'est une féerie. On a dit que Nicolas 
Coustou avait vécu et était mort en chrétien. Je veux 
bien le croire : sa Descente de croix de Notre-Dame 
me l'atteste; mais pourtant, quand je le vois perpétuer 
l'Olympe dans les châteaux royaux, quand j'admire 
toutes ces figures qui continuent encore, dans leur 
poëme de marbre, les Iliades et les Odyssées, je ne 
puis m'empêcher de le croire un peu païen. Certes, 
son imagination s'est attardée trop longtemps sur 
les rives de l'Ilissus à faire danser les naïades et a 
égrener des raisins sur la lèvre des bacchantes , pour 
avoir eu le temps de faire ses pâques et de dire ses 
prières. S'il a été quelquefois au confessionnal , c'était 
an souvenir des sculptures de son père; du moins 
c'est ce qu'il écrivait à sa mère Claudine Coysevox. 

Claudine Coysevox a droit de cité dans la république 
des arts, non -seulement pour avoir mis au monde 
deux grands sculpteurs, Nicolas et Guillaume Coustou, 
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nais aussi parce qu'elle a sculpté de son ciseau léger 
quelques figurines et quelques bas-reliefs qui n'ont 
pas été recueillis y mais qui lui ont mérité Téloge de 
ses contemporains. Coustou garda toujours dans son 
atelier un bénitier de marbre sculpté par sa mère dans 
un goût naïf et charmant. Il y mettait tous les ans du 
buis bénit. On raconte qu'un jour une dame jf porta 
les doigts et fit le signe de la croix : a II n'y a pas 
d'eau bénite, dit-il à la belle visiteuse , mais j'y ai 
versé plus d'une larme. Cela portera bonheur à vos 
enfants. » 



IL 



GUILLAUME COUSTOU. 



1678-1746. 



Guillaume Coustou ne vient que vingt ans après son 
frère. Ce furent les mêmes études, ce fut presque la 
même existence : si heureux de travailler tous les 
deux, qu'ils ne songeaient pas à travailler pour vivre. 
Pour les voir il fallait toujours aller à l'atelier. Guil- 
laume Coustou, moins savant que son frère, le sur- 
passa par une certaine fierté de main qui indique la 
force entraînant la grâce. Il étudia pareillement chez 
son oncle Coysevox. Pareillement il obtint le prix et. 
partit pour Rome avec la pension du roi; mais, arrivé 
à Rome, on ne reconnut pas son brevet. Comme il 
avait déjà tout l'orgueil du génie, il se retira le front 
haut, et déclara qu'il ne ferait pas une seule démarche 
pour jouir de celte pension qu'il avait méritée et qu'on 
lui niait. Cependant il avait trop compté sur ses 



GUILLAUME COUSTOU. A\ 



forces; le marbre coûte cher : il allait mourir de faim, 
quand le sculpteur Legros le recueillit comme prati- 
cien. Le praticien en remontra au maître. Legros avait 
été envoyé à Rome pour copier des statues antiques, 
car Louis XIV ne se contentait pas des chefs-d'œuvre 
qu'il commandait, il voulait aussi peupler ses jardins 
et ses palais des chefs-d'œuvre de l'antique. Guillaume 
Coustou fît donc des copies; il les fit avec une rapidité 
merveilleuse; s'il n'était pas servilement fidèle, il 
réussissait du moins à rendre l'expression et le carac- 
tère, sans craindre quelquefois d'accentuer le mouve- 
ment. Il disait avec raison que c'est la vie qui donne 
la grâce et la grandeur. 

A son retour à Paris, Guillaume Coustou présenta, 
pour son morceau de réception à l'Académie, Hercule 
sur le bûcher, où il montrait toute sa force, ce qui fit 
dire : a Voilà un cadet de famille qui aura aussi son 
droit d'aînesse. » 

Louis XIV ayant appris que la plupart des statues 
d'après l'antique envoyées par Legros étaient de Guil- 
laume Coustou, appela celui-ci un matin à Marly, et se 
promena avec lui dans le jardin, lui parlant en artiste 
plutôt qu'en roi. L'art n'avait pas de meilleur profes- 
seur que Louis XIV. On a dit que c'étaient les grands 
artistes qui l'avaient fait grand roi; on pourrait dire 
que le grand roi a fait plus d'un grand artiste. On 
prend trop l'habitude de décrier Louis XIV, et de ne 
le voir que dans Tombre de Saint-Simon. Guillaume 
Coustou disait que nul au monde ne lui avait parlé 
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sculpture et architecture avec un sentiment plus élevé. 
Versailles vaut bien le livre de Saint-Simon. 

C'est de Marly que nous sont venus ces superbes 
chevaux cabrés, qui pourraient piaffer avec orgueil 
devant les chevaux de. Venise. Lorsque Guillaume 
Coustou taillait ces beaux marbres, un connaisseur, 
comme il y en a trop, dit au sculpteur que la bride 
devait être plus tendue, a C'est bien fâcheux , répondit 
Guillaume Coustou : si vous étiez arrivé un instant 
plus tôt, vous auriez vu la bride telle que vous la 
désirez; mais ces maudits chevaux ont la bouche si 
tendre que cela n'a duré qu'un clin d'œil^. » 

Ces admirables chevaux de Marly, qui font le déses- 
poir de ces beaux cavaliers qui les regardent tous les 
jours au passage, en songeant qu'ils n'en mettront 
jamais de pareils dans leur écurie, étaient, comme on 
sait, placés en tête de l'abreuvoir de Marly. Quel 
^rand luxe que ce luxe du dix-huitième siècle qui 
mettait l'art partout! L'art, c'est le beau, c'est le vrai, 
c'est le bien. C'était l'opinion de Diderot, Diderot ne 
prévoyait pas que bientôt une révolution armée de 
sa philosophie briserait les marbres, déchirerait les 
tableaux, brûlerait les livres, et déciderait que le beaUi 
le vrai et le bien serait un monument de lèse -huma- 

* Guillaume Coustou ne manquait ni de gaieté ni d^ à-propos ; 
moins savant que son frère, moins familiarisé avec les anciens , 
il avait Tesprit plus vif. Un financier Tappelle un jour et lui 
commande des pagodes, a Très-volontiers, dit le sculpteur, mais 
vous me servirei de modèle. « 
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nité élevé sur la place de la Concorde, où montèrent 
André Chénier et Marie- Antoinette. 

On a dit avec justesse qu'il avait fallu plus de génie 
à Guillaume Coustou pour faire son second groupe que 
pour faire le premier. En effet, c'était un triomphe 
que de vaincre cette difficulté de faire un cheval qui 
se cabre, après avoir fait un cheval qui se cabre. 
Guillaume Coustou luttait contre lui-même. Combien 
qui , à sa place , même parmi les meilleurs , auraient 
succombé dans la lutte! Dans chacun de ces groupes, 
il y a un cheval qui se cabre et un écuyer qui le 
retient. Toute l'action est là : le génie du sculpteur 
a fait de cette action si simple une action pour ainsi 
dire épique, tant il a donné à ce groupe de grandeur 
et de caractère. Comme ce beau cheval est terrible, 
mais comme cet homme est fort! Comme ils sont 
vivants tous les deux ! Le cheval hennit, l'homme parle. 



IIL 



LE DERMER COUSTOU. 



1716-1777. 



Guillaume Coustou eut un fils qui s'appelait conime 
lui Guillaume Coustou, et qui eomme lui obtint le 
prix de Rome. Mais, plus heureux que son père, il 
fut accueilli avec tous les honneurs : c'est que son 
père lui avait donné ses titres de noblesse. 11 ne s'at- 
tarda pas dans la ville éternelle. <( Mes antiques sont à 
Versailles, disait-il; mes antiques s'appellent Coysevox 
et Coustou. » 

Il revint à Paris, déjà célèbre et déjà de l'Académie, 
car sa réception avait été réglée avant son retour. Le 
roi de Prusse, qui avait entendu parler de Coustou et 
qui ne savait pas qu'il y eût trois Coustou , dit à son 
ambassadeur qu'il lui fallait prier M. Coustou de lui 
faire au plus vite Mars et Venus pour son palais de 
Sans-Souci. Frédéric aimait la mythologie. N'a-t-il pas 



LE DERNIER COLSTOU. 45 



fait des vers pour prouver que Mars ne combat que 
pour être désarmé par Vénus? Un matin, l'ambassadeur 
frappe à la porte du dernier des Coustou; il entre, 
salue le sculpteur et déploie respectueusement la 
lettre du roi de Prusse, a Vous êtes bien, monsieur, 
le Coustou des vers de Piron? » Et Tarabassadeur lut 
ces quatre vers : 

Un émule de Praxitèle 
Et de son siècle le Coustoo, 
Fit une Vénus, mais si belles 
Si belle, qu'il en devint fou. 

Coustou expliqua à l'ambassadeur qu'il y avait la 
trinité des Coustou , mais que c'était toujours le même 
Coustou, parce qu'ils avaient tous les trois le même 
point de vue dans la nature. L'ambassadeur ne com- 
prit pas un mot, et laissa l'ordre au jeune Guillaume 
Coustou de faire Mars et Vénus, moyennant quoi le roi 
son maître lui donnerait huit mille thalers. Le sculp- 
teur accepta l'ordre avec enthousiasme, se réservant de 
le transmettre à son père; mais, quand l'ambassadeur 
fut parti, il pensa avec quelque orgueil qu'il avait 
assez de génie pour le roi de Prusse. Il se mit à l'œu- 
vre : tt Que fais-tu là? lui dit un jour son père , quand 
déjà l'altière figure de Mars se dégageait du chaos. — 
Je cherche, je trouverai peut-être, dit le fils. — Tu 
n'es qu'un grand enfant, reprend le père. Qui est-ce 
qui t'achètera une pareille statue? L'ordonnateur des 
bâtiments ne songe plus qu'à bâtir des hôpitaux. Que 



46 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 



veux- tu que fasse le dieu Mars sous le péristyle de 
l'Hôtel-Dieu? — Vous avez raison; il s'y ennuierait 
beaucoup; aussi je lui fais une Vénus pour lui tenir 
compagnie. — Tu es fou ; tu vas me ruiner. Voilà ce 
qui s'appelle travailler pour le roi de Prusse. — Je 
vous attendais là, mon père; sachez donc, en effet, 
que je travaille pour le roi de Prusse. Un autre 
Louis XIV, celui-là; huit, mille thalers pour deux 
statues! j> 

Guillaume Coustou alla embrasser son père, a Mon 
père, ne m'en veuillez pas; c'est votre gloire et celle 
de mon oncle qui font ma fortune. Le roi de Prusse 
s'est trompé de porte : il s'est adressé au petit Coustou 
quand il y avait encore un grand Coustou. Je veux 
faire les statues, mais je vous donnerai l'argent. — 
Non , mon cher Guillaume , dit le père en embrassant 
son fils et en essuyant ses larmes; non, tu ne me 
donneras pas l'argent, car tu es digne de le gagner; 
ton orgueil te portera bonheur : je sens déjà que ton 
marbre respire. » 

Un an après, tout Paris venait à l'atelier du jeune 
Coustou admirer les deux statues du roi de Prusse. Le 
Mars peut-être n'était pas un dieu d'Homère , mais le 
roi des poètes eut chanté une strophe de plus à la 
Vénus du jeune sculpteur. Madame de Pompadour, qui 
était née artiste plutôt que courtisane, se fit conduire 
chez Coustou par Le Normand de Tournehem , à qui 
elle reprocha vivement de laisser partir pour l'étranger 
deux pareils chefs-d'œuvre. « Pour vous, monsieur 
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Coustou, lui dit-elle avec une sympathie qui toucha 
profondément l'artiste , je ne vous pardonne qu'à une 
condition, c'est que vous ferez pour moi une Vénus 
plus belle encore. Je sais bien que c'est impossible, 
mais je le veux. » 

Or, quand les deux statues furent arrivées à Berlin , 
Frédéric, émerveillé, envoya un courrier extraordi- 
naire pour chercher Coustou. Frédéric savait qu'on 
ne fait les grands règnes qu'avec les artistes et les 
poètes, tt J'ai déjà Homère-Voltaire, dit-il; je veux 
avoir Praxitèle-Coustou. » Mais madame de Pompadour 
aussi voulait avoir Coustou, et Coustou devint son 
sculpteur ordinaire, comme plus tard AUegrain fut 
celui de madame Du Barry. 

Madame de Pompadour aimait les courtisans, mais 
surtout les courtisans de la plume, de la palette et 
do marbre, les dispensateurs de la renommée, ceux- 
là qui sont déjà l'avenir et qui soufflent le mot à la 
postérité. Le dernier des Coustou eut donc un atelier 
à Versailles, dans l'orangerie de l'hôtel Pompadour. 
Non-seulement madame de Pompadour y posa pour 
les Dianes de ses châteaux, mais plus d'une fois elle y 
vint surprendre le sculpteur quand le roi l'ennuyait. 

Guillaume Coustou , sans être savant comme Winc- 
kelmann, avait pourtant pénétré les trésors de l'anti- 
quité. Il savait l'histoire de l'art et la contait bien ; sa 
parole était plus éloquente que son ciseau : aussi 
disait-on de lui qu'il ne fallait pas le croire sur parole. 
il était né galant ; il avait traversé les passions sans se 
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faire attacher au mât du vaisseau ; après les plus rudes 
traversées, il n'avait qu'un désir, celui de s'embar- 
quer encore. Ce ne fut pas sans une vive émotion 
qu'il vit venir et revenir à son atelier la maîtresse du 
roi, de plus en plus familière; il est vrai qu'elle était 
toujours accompagnée de quelque duchesse désœuvrée 
ou de quelque seigneur aventureux. Le plus souvent 
elle venait avec son frère, le marquis de Marigny, qui, 
on le sait, dirigeait les arts avec un goût très-dis- 
tingué. Mais le marquis, mais le grand seigneur, mais 
la duchesse n'empêchaient pas que madame de Pom- 
padour, en s'emparant du ciseau de Coustou pour 
s'essayer aux caresses du marbre , ne touchât la main 
du sculpteur, par distraction sans doute; mais Coustou 
pâlissait et s'aventurait dans des paradoxes impos- 
sibles. 

Un jour Coustou se réveilla fou, je veux dire amou- 
reux de madame de Pompadour, ce qui était plus 
grave, a Ne touchez pas à la reine! » dit le proverbe; 
or madame de Pompadour était la reine et la maîtresse. 
Ce jour-là, la marquise vint à l'atelier avec l'abbé 
de Bernis, un parfileur de madrigaux qui disait la 
messe quand il n'avait rien à dire. « Monsieur Cous- 
tou, je vous amène un indiscret qui veut me voir 
poser; mais rassurez -vous, nous le mettrons à la 
porte quand nous en serons là. — Un peu plus tôt, 
un peu plus tard, je vous verrai, marquise, dans le 
galant déshabillé de la mangeuse de pomme qui nous 
a fermé le paradis : car, montrer son bras nu dans la 
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nature ou dans le marbre de M. Coustou, c'est tout 
un. Que dis-je? vous êtes pétrie du plus pur carrare; 
or ne savez- vous pas que H. Coustou pétrit la chair 
ou plutôt transforme le marbre en chair? — Hélas! 
dit le sculpteur en regardant madame de Pompadour 
avec une expression de regret, je ne suis pas un 
Pygmalion : car, si je brûle du feu sacré, Galathée ne 
s'anime jamais, i» 

Madame de Pompadour comprit et dit à Coustou : 
a Qu'est-ce que vous feriez de la statue si elle s'ani- 
mait? Prenez les femmes, et laissez là les déesses. » 

Coustou se mordit les lèvres , comme s'il les voulait 
punir d'avoir trop parlé. La marquise dénoua les 
rubans et les dentelles de sa chevelure et demanda au 
sculpteur si elle était bien coiffée. « Non , madame la 
marquise, vous n'êtes pas assez décoiffée pour être 
bien coiffée. Rappelez-vous les statues antiques. D'ail- 
leurs vous allez poser pour Diane, et la chasseresse 
avait couru dans les halliers. — Je n'aime pas tant que 
cela les cheveux en broussailles, n'est-ce pas, l'abbé?" 

Pendant que l'abbé de Remis cherchait un mot, 
Coustou ne perdait pas son temps; il s'était emparé, 
d'une main amoureuse, de la chevelure de la mar- 
quise. Il y promenait ses doigts comme dans les flammes 
vives ; il brisait les touffes trop lisses , il les agitait , il 
les soulevait pour y chercher des ondulations natu- 
relles. Quoique sa main fut légère , madame de Pom- 
padour ne put s'empêcher de s'apercevoir qu'il y 
avait dans l'action du sculpteur plus de caresses que 
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de travail, plus d'amour que d'art « Prenez garde, mon- 
sieur Coustou ; ce n'est pas moi qui ai besoin d'être 
modelée. — Vous avez raison , madame , dit Coustou 
d'un air respectueux; quand Dieu vous a faite, il a 
dit son dernier mot — Un grand sculpteur, celui-là! 
dit l'abbé de Bernis. — C'est vrai , dit Coustou ; mais 
pourtant il aurait dû ne pas se reposer le septième 
jour, car il lui fallait bien un jour de plus pour para- 
chever son œuvre. — Il fallait bien, interrompit 
madame de Pompadour qui avait infiniment d'esprit , 
laisser aux hommes, aux poètes, aux sculpteurs, 
quelque chose à faire. N'avez-vous pas en vous le fini 
et l'infini?... Qu'est-ce que vous faites là, monsieur 
l'abbé? » 

La marquise avait dégrafé son corsage pour mettre 
son épaule dehors. L'abbé de Bernis regardait avec 
beaucoup d'impertinence, a Marquise , je regarde le 
fini et l'infini. — Il est temps de vous en aller, car 
vous diriez des sottises. — Il faut bien passer cela à 
ceux qui n'en font pas. Après tout, vous ne posez que 
pour l'épaule : puisque aussi bien j'ai vu l'épaule, 
laissez-moi ici pendant la séance. — A une condition , 
c'est que vous lirez votre bréviaire. — Bien volon- 
tiers, marquise. y> 

Et l'abbé prit dans sa poche les Contes de La Fontaine. 

Coustou n'était pas content. Il entama une longue 
diatribe contre les gens en place qui n'étaient pas à 
leur place. L'abbé de Bernis riait dans son bréviaire ; 
madame de Pompadour suivait d'un œil curieux 



LE DERNIER COUSTOU. 51 

Tébauchoir du sculpteur, qui y en moins d'une demi- 
heure , trouva sa Diane dans la terre glaise, a Elle a 
de belles jambes, dit tout à coup Tabbé de Bemis; 
est-ce que Diane avait un si beau pied? — Cela ne 
vous regarde pas, dit madame de Pompadour. — Une 
autre fois, dit le sculpteur, nous poserons pour le 
pied. — Je suis bien sûr, reprit Fabbé de Bernis , que 
la marquise posera pour tout, excepté pour le pied. 
— Pourquoi cette injure faite à mon pied, s'il vous 
plaît? Vous ne l'avez pas vu, j'imagine? Je chausserais 
la pantoufle de Cendrillon. -—Oui; mais la question 
n'est pas d'avoir le pied petit , c'est de l'avoir façonné 
par la main de Praxitèle ou de Cléomène. — Vous 
figurez- vous que mon pied a été façonné par la main 
d'un pâtre? Monsieur Coustou, je veux poser aujour- 
d'hui même pour le pied. Il ne sera pas dit que je n'ai 
pas le pied antique. » 

Et madame de Pompadour laissa tomber sa mule. 
« Mon cher abbé, regardez de l'autre côté; si vous 
vous avisez de tourner les yeux, je vous change en 
cerf, et vous irez bramer vos vers ou vos oraisons 
dans la foret de Marly. » 

Disant ceci , madame de Pompadour dénoua sa jar- 
retière et fit tomber son bas. 

Coustou ne regardait pas de l'autre côté. 

Au moment de découvrir son pied, il prit à madame 
de Pompadour une de ces charmantes pudeurs fami- 
lières aux courtisanes elles-mêmes; elle rougit et 
retint sa main. C'était un joli spectacle. Coustou rougit 

4. 
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aussi. Chose singulière l elle eût dévoilé son sein sans 
y prendre garde ; il semblait que son pied fût sa der- 
nière virginité. C'est que M. Le Normand d'Etiolés , 
son mari, et Louis XV, son amant, n'avaient jamais 
regardé son pied , les aveugles ! 

Enfin le bas roula sur la pantoufle, a Oh ! le beau 
pied ! s'écria l'abbé de Bemis. — Monsieur l'abbé , dit 
Coustou avec enthousiasme, puisque vous connaissez 
les choses sacrées , dites que c'est un pied divin, n 

Madame de Pompadour, toute rougissante encore , 
jeta sur son pied la queue de sa robe. 

Coustou , qui s'était mis à pétrir le pied de sa Diane, 
détourna la queue de la robe avec une familiarité res- 
pectueuse, a C'est un pied digne de l'atelier de mon 
oncle Nicolas, dit le sculpteur. Quelle élégance! 
quelle fierté I quelle expression I — On dirait qu'il va 
parler, d ajouta l'abbé de Bernis. 

Celait en effet un pied antique, blanc comme la 
neige dans le reflet empourpré du couchant, d'un 
dessin idéal et d'un contour caressant. Il n'y a que le 
pied de la Guimard , sculpté par Houdon , qui puisse 
y faire rêver ceux qui, dans la beauté de la femme, 
ne se contentent pas de la tête seulement, ceux qui 
ne veulent pas perdre une strophe de ce poëme du 
Beau , dont le sculpteur est le poëte. 

Madame de Pompadour remit son bas, renoua sa 
jarretière et rattacha son corsage avec son agrafe- 
camée, qui représentait Louis XV gravé par Guay et 
par madame de Pompadour elle-même, a Demain, 
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monsieur Coustou, je ne vous donnerai qu^une heure, 
car je vais dîner à Bellevue avec le roi. — Mais après- 
demain? — Après-demain, je serai à Bellevue; c'est 
mon palais de Versailles, à moi. Vous finirez votre 
Diane d'après les nymphes de votre imagination si 
bien peuplée. » 

Le lendemain, Coustou voulut faire un pas en avant 
La marquise était venue avec une suivante qui resta à 
se promener devant la façade de l'Orangerie, a Ne 
perdons pas un instant, r» dit-elle en jetani sur un banc 
sa coifie et sa mantille du matin. 

Coustou était déjà à l'œuvre. Il parla à perte de vue 
du rôle des femmes dans la vie des hommes. Il soutint 
que les femmes avaient tout fait, a Même le bien? dit 
la marquise. — Même le mal , y* dit le sculpteur. 

Selon lui, elles avaient toujours gouverné sous le 
nom des rois; elles avaient inspiré l'héroïsme et la 
grandeur, a N'est-ce pas vous, madame la marquise, 
qui avez gagné la bataille de Fontenoy? — Peut-être, 
dit madame de Pompadour; l'Amour est l'âme de ce 
monde ; ses (lèches sont quelquefois des épées. — Ses 
flèches sont quelquefois des glaives d'archange , pour- 
suivit Coustou. Quand Dieu eut créé l'homme, il 
s'aperçut qu'il venait de mettre au monde un animal 
qui allait vivre en se croisant les bras. Dieu mit la 
femme sur le chemin de l'homme et lui dit : a Marche. » 
Nous relevons tous de l'Eve chrétienne ou de l'Eve 
païenne. Hercule est vaincu par Omphale; Béatrice 
élève Dante jusqu'au sentier du paradis; Eurydice 
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entraine Orphée dans les Champs-Elysées; Raphaël a 
trouvé son génie en trouvant son amour. » 

Coustou ne modelait plus, il attachait ses deux yeux 
avec un profond sentiment de mélancolie sur la mar- 
quise de Pompadour. a Mais vous , monsieur Coustou, 
est-ce l'amour qui vous a fait sculpteur? — Moi, 
madame? Je ne suis pas encore un sculpteur, du moins 
je ne suis un sculpteur que depuis hier. — J'ai hien 
TU cela, dit la marquise; voilà pourquoi je pars pour 
Bellevue ; je ne songe pas à m'offenser des galanteries 
qu'on me débite; mais je vous connais artiste, et je ne 
veux pas vous connaître homme. — C'est tout un , dit 
Coustou* — Non, reprit la marquise : l'homme, c'est 
la bête; l'artiste, c'est l'esprit. — C'est la subtilité de 
ceux qui n'aiment pas. — C'est possible ; mais vonlei- 
vous que je vous dise un secret? c'est que je n'ai 
jamais rien aimé. En fait d'amour, je n'ai que de 
l'amour-propre. Chez moi, il n'y a que la tête qui 
vive ; je fais bon marché du reste : ceci vous explique 
mon goût décidé pour les arts. Je n'ai que la volupté 
des yeux, celle dont parle saint Paul. Avec cette 
théorie-là, vous comprenez qu'entre un homme et une 
statue je choisirai toujours la statue; ainsi, mon cher 
monsieur Coustou , si vous êtes amoureux de la fename 
en moi, faites-en votre deuil, car la femme n'existe 
pas. Vous ne voyez devant vous qu'un esprit. » 

Et comme Coustou étouffait un soupir : a C'est fini, 
mon cher sculpteur; baisez la main de votre Diane. » 

La marquise offrit sa main à Coustou, qui la saisit 
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avec passion et qui soudainement appuya ses deux 
lèvres sur le cou de la marquise, comme s'il se fût 
trompé de chemin, a Ce n'est pas du jeu, dit-elle avec 
une légère émotion. Allons , que tout soit dit ! Si mon 
souvenir vous tourmente, rappelez-vous que je suis 
cmnme la pâle Phébé : j'éclaire , mais je ne brûle pas. 
Il faudra que je grave cela moi-même. Adieu, Coustou. n 
Ces derniers mots furent dits avec une expression 
qui voulait être gaie, mais qui fut triste. La marquise 
avait, en une seconde, remis sa mantille et sa coiffe. 
« Il me semble que j'oublie quelque chose , » dit-elle 
en regardant le sculpteur. 

Coustou garda le silence; la marquise fit un signe 
de tête et disparut. Le sculpteur amoureux , qui avait 
repris son ébauchoir, le laissa retomber à ses pieds. 
Il courut sur les pas de la marquise, mais elle fuyait 
comme Diane à la chasse. Elle ne se retourna pas. 
« Et pourtant, dit Coustou, il lui a semblé qu'elle 
oubliait quelque chose. Si c'était son cœur! n 

Il ferma la porte de son atelier pour qu'on ne le 
troublât pas dans sa foUe et pour garder plus longtemps 
le léger parfum de cette étrange créature, qui tenait 
enchaînées à son joli pied les destinées de la France. 
Huit jours durant, le sculpteur vint rêver devant sa 
Diane ébauchée sans ramasser son ébauchoir. Il se 
contentait de mouiller la terre en se promettant de 
travailler le lendemain. Son âme était à Bellevue, dans 
cet autre Décaméron plus raffiné, sinon plus poétique, 
qui n'a pas eu son Boccace. 



56 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

Coustou ne revit plus madame de Pompadour ; c'en 
était fait du travailleur dans l'artiste. Cet amonr 
inapaisé l'arrêta en chemin; il ne resta plus qu'un 
rêveur, un philosophe, enfin un critique qui ne trou- 
vait rien de beau et qui disait : a A quoi bon? » En 
effet I à quoi bon? rien n'était beau, puisqu'elle n'était 
pas là. Plus d'une fois, il avait songé à retourner en 
Italie travailler pour le pape , qui peut-être l'eût payé 
par un marquisat, a Puisque les titres de noblesse 
valent mieux que les titres de gloire, disait-il, quand 
je reviendrai en France, je serai admis aux fêtes mys- 
térieuses de Bellevue, comme tous ces grands sei- 
gneurs désœuvrés qui n'ont eu que la peine de naître. » 

J'oubliais. Coustou revit une dernière fois madame 
de Pompadour. On jouait Tartuffe à Versailles, sur le 
théâtre du palais. Le sculpteur avait reçu une invita- 
tion du duc de La Vallière , directeur des comédiens 
ordinaires de Sa Majesté. Les comédiens ordinaires de 
Sa Majesté étaient, ce jour-là, madame de Pompadour, 
qui jouait Elmire; le duc de Nivernais jouait Tartuffe; 
les autres rôles étaient joués par mesdames de Sasse- 
nage, de Pons et de Brancas; par MM. de Meuse, 
d'Ayen, de Croissy et de La Vallière. Le prince de 
Soubise avait obtenu la faveur de soufiDer. Le marquis 
de Marigny, qui était encore M. de Vaudières , régnait 
despotiqnement dans les coulisses. Coustou ne trouva 
pas sa Diane plus belle sous le costume d'Elmire. 
Toutefois, il aurait bien voulu, ce jour-là, jouer le 
rôle de Tartuffe et même le rôle d'Orgon. 
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Coustoo ne parvint pas à arracher de son cœur ce 
rêve insensé. H. de Marigny, devenu ordonnateur des 
bâtiments, le mit souvent de moitié dans la direction 
des beaux-arts. 11 eut toujours à choisir dans tout ce 
qui se faisait II garda beaucoup de travaux, mais il 
prit beaucoup de praticiens; trop de travaux, et trop 
de praticiens surtout. Qu'eût dit son père, cet inépui- 
sable Guillaume Coustou, qui avait été tué sous le 
travail, en le voyant soulever avec peine le ciseau 
laborieux d'une main paresseuse? Ne trouvant plus le 
bonheur à l'atelier, il chercha à s'étomtUr en courant 
le monde et en trônant à l'Académie. Comme il conti- 
nuait à signer beaucoup de travaux, on lui dit un jour 
le mot de Piron à l'archevêque de Paris : a J'ai vu 
votre fronton de Sainte-Geneviève, monsieur Coustou; 
et vous? » 

Le sculpteur y avait à peine retouché quelques 
figures; mais pourtant le fronton est bien de lui, puis- 
que Dupré n'a taillé la pierre que sur les dessins ou 
les plâtres du maître. 

U était né à Paris en 1716, il y mourut en 1777, 
recteur et trésorier de l'Académie. 11 fut longtemps 
malade. Comme c'était le dernier des Coustou, tout 
Paris fut attristé de sa fin prochaine. Le roi envoya 
M. d'Angeville lui porter la croix de Saint -Michel. 
IL d'Angeville croyait lui faire un grand honneur 
en montant son escalier de la part du roi; mais 
il rencontra dans sa chambre, assis familièrement 
au pied du lit, l'empereur Joseph II, qui n'avait pas 
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voulu quitter Paris sans saluer les royautés des Arts et 
des Lettres. « J'aurais bien tort de m'en aller, dit 
Coustou, puisque me voilà en si bonne compagnie. » 

L'orgueil le remit sur pied pour quelques jours; 
mais il retomba et mourut. 

Comme son oncle Nicolas , il n'avait pas voulu se 
marier. Il laissait un frère architecte et inspecteur des 
bâtiments du roi. Il légua sa fortune à ses deux sœurs. 
La plus jeune, Ursule Coustou, qu'il appelait Ursuline, 
entretint avec lui une correspondance à chacun de ses 
voyages hors Paris. C'était madame de Sévigné qui 
écrivait à Voiture. Ce fut elle qui le soigna dans sa 
dernière maladie, a Ursuline, apporte-moi le pied de 
ma Diane, qui est sur la cheminée, » dit le mourant à 
sa sœur. 

Ursuline savait toute l'histoire ; il la lui avait racontée 
dans ses lettres. D'ailleurs, on avait dit partout que 
madame de Pompadour s'était déchaussée pourCoustou. 
a Tenefe, mon frère, voilà ce pied coupable qui vous a 
détourné de voire chemin. — Vois donc, Ursuline, 
comme ce pied est fier et dédaigneux ; on voit qu'il ne 
veut pas marcher sur la terre, il lui faut l'herbe fleurie 
des forêts. C'est là un vrai chef-d'œuvre. Mon pouce 
frémit encore, rien que d'y toucher; mets-le dans mon 
tombeau , si je n'en reviens pas. » 

Coustou n'en revint pas. Il est douteux que sa sœur 
ait songé à mettre dans son tombeau le pied de cette 
profane dont le souvenir n'était pas alors en bonne 
odeur de sainteté. 
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On trouve dans le dernier des Coustou un peu de 
son oncle et beaucoup de son père ; mais il n'avait ni 
la poésie ni le modelé du premier, ni lé style vivant 
du second. La science lui tint lieu dMnspiration. Le 
marquis de Marigny, qui s'y connaissait, voyant un 
jour son nom sur le piédestal d'une Vénus, dit avec 
son malin sourire : a Abl Coustou, où es- tu? » En 
effet, cet art charmant, si vrai dans son mensonge, 
était un art perdu. Qui la retrouvera, cette fleur de 
volupté antique répandue sur ce marbre blanc qui a, 
je ne sais comment, des tons bleus et roses? En voyant 
ces belles oubliées parmi nous qui les comprenons si 
peu , ne dirait-on pas qu'elles sont sorties du paradis 
perdu de la Régence? a Ab! Coustou, oii es-tu *? v Ce 



* La critiqae sentencieuse a dédaigné Coostou comme elle a 
dédaigné Watteaa : c*est logique. Ceux qui ne comprenaient pas 
toot Fesprit et tout le charme de ces fêtes galantes que TArioste 
n^aorait pas mieux peintes, ne devaient rien comprendre à cet 
Olympe de Coustou, dont Boccacc eût chanté toutes les figures. 
Et pourtant Gustave Planche s'arrêtait avec sympathie devant les 
nymphes de Coustou ; il avouait que ces déesses de TOlympe de 
Louis XIV condamnaient toutes les statues modernes égarées dans 
les Tuileries. « C'est du marbre et de la chair, disait -il; les 
autres ne sont ni chair ni marbre. » En effet , les statues mo- 
dernes, à quelques exceptions près, sont pétries de je ne sais 
quelle matière blanchâtre que Michel-Ange lui-même ne ferait 
pas vivre. M. de Cormenin aussi a jugé Coustou avec sympathie : 
« Les étoffes voltigent , les cheveux se déroulent , les chairs pal- 
pitent ; ce n*est pas à coup sûr la rigidité de Tart romain , ni la 
sereine noblesse de Fart grec, mais Fenjouement de la vie, Fal- 
légresse riante de la beauté. Déesses-duchesses foulant de leurs 
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sera toujours le cri des fins connaisseurs qui n'ont pas 
le souci de la mode, quand ils s'arrêteront devant 
toutes ces nymphes d'après l'antique , que taillent nos 
Praxitèles de contrebande avec leurs ciseaux de fer. 
Nicolas Coustou avait un ciseau d'or. Il est bien plus 
Grec que les Grecs de la révolution , que David et les 
siens. Il est bien plus antique , avec son goût français, 
que tous ceux qui copient l'antique. Celui-là qui imite 
l'Iliade n'imite pas Homère. 

Coysevox avait donné la manière plutôt que le 
style à Nicolas Coustou ; mais, si Coysevox avait des 
aspirations vers la grâce mondaine , qui ne sera jamais 
la grâce sculpturale, il se préservait de ce penchant 
par un air d'innocence et une empreinte naïve; 
tandis que Coustou, plus spirituel et plus savant, 
moins primitif et moins familial , tomba dans le liber- 
tinage de la décadence, libertinage charmant pour les 
Athéniens de Paris , mais condamné par les Athéniens 
d'Athènes. Avant Coustou , le marbre de la sculpture 
n'avait pas été assez de la chair; avec Coustou, la 
chair ne fut plus assez du marbre. 11 n'alla pas cher- 
cher ses images parmi les débris sévères du Parthénon, 
il les prit dans les fêtes parisiennes, aux bals de 
l'Opéra, à Versailles quelquefois, mais plus souvent 
dans la petite maison des roués. Ce n'est pas la passion 
du Beau intérieur qui enflamme Coustou, c'est la 

mules de salin les nuages d*un Olympe rococo. Cupidons mar- 
mots sevrés dans les ruelles , colombes becquetant des roses de 
camaïeux, tout un folâtre personnel de Tempe galante. » 
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volupté de la surface. Son marbre a des moiteurs d'al- 
côve, des efilorescences d'épiderme, des attractions 
électriques; son marbre a le duvet de la pèche, cette 
fleur de vie qui court sur tout ce qui respire. Pygma- 
lion a animé sa statue, mais Galathée n'est plus une 
fille de l'Olympe, c'est une courtisane de la Régence; 
elle s'est baignée ce matin dans un bain d'eau de rose, 
elle a mis des mouches, elle est drapée comme une 
statue , mais elle attend la marchande de modes. 



IV. 



BOUCHARDON. 



1698-1762. 



Quand je traverse la place Louis XV, surnommée 
la place de la Concorde, — on y a a guillotiné » la 
Royauté et la République , — je me rappelle toujours 
les paroles de Pigalle élevant l'œuvre inachevée de 
son ami Bouchardon : le monument de Louis XV. 

Pigalle disait à ses praticiens : u Voilà certes la plus 
belle place du monde pour avoir sa statue. Louis XV 
est plus heureux que Louis XIV. Quand on le saluera 
sur son cheval dans deux mille ans , on croira saluer 
le grand roi. « 

Deux mille ans! Le monument n'a duré qu'un 
jour. Le docteur Guillotin a succédé à Bouchardon 
comme sculpteur du roi, et son monument de Louis XVI, 
la hideuse guillotine , a duré presque aussi longtemps. 

Deux mille ans I II n'y a que l'obélisque de Louqsor 
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qui puisse se flatter de traverser vingt siècles sur ce sol 
mobile , labouré par les révolutions pour des moissons 
plus ou moins fécondes. 

Bouchardon naquit à Chaumont en Bassigny, à la fin 
du dix-septième siècle. Il était un peu le compatriote 
de Diderot , qui l'a trop exalté. Le père de Bouchardon 
était architecte , mais il n'eut pas de palais à bâtir. Il 
transmit à son fils le sentiment du beau qui ne lui 
avait pas servi y sinon à admirer les chefs-d'œuvre des 
autres. On peut dire que le jeune Bouchardon, qui 
apprit à lire dans les dessins de tous les monuments , 
eut pour grammaire le Laocoon, le Gladialeur et la 
Vénus de Médicis, qui a été depuis tant humiliée par 
la Vénus de Milo. Dès que Bouchardon sut manier le 
crayon, il ne le quitta que pour Tébauchoir, quoiqu'il 
eût le pouce le plus sûr et le plus savant ; mais il avait 
beaucoup d'idées et il les jetait çà et là au passage, 
trouvant le marbre trop lent pour ses expansions. On 
peut dire de lui ce que Pline a dit d'Apelles : NuUa 
dies sine linea. Il aimait tant la ligne pour la ligne que 
d'un seul trait ininterrompu a il pouvait, selon Diderot, 
suivre une figure de la tête aux pieds ou des pieds à la 
tête, quelle que fût la position, sans pécher contre le 
contour. » Ne fît-on que des épingles, il faut être 
enthousiaste de son métier pour y exceller. Bouchardon 
le fut, il pouvait dire aussi : 

Est deus io nobis , agitante calescîmas illo. 

Diderot nous le peint arrivant à Paris, a II entra 
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chez le cadet des Coustou. Le maître fut surpris de la 
pureté du dessin de son élève ; mais il ne fut pas dans 
le cas de dire de lui, comme l'artiste grec du sien : 
Nil salit Arcadio juveni. Il ressemblait tout à fait de 
caractère à l'animal surprenant qui lui a servi de 
modèle pour la statue de Louis XV; doux dans le 
repos, fier, noble, plein de jeu et de vie dans Faction. 
Il s'applique, il dispute le prk de l'Académie, il 
l'emporte, il est envoyé à Rome. Quand on a du génie , 
c'est là qu'on le sent. 11 s'éveille au milieu des ruines. 
Je crois que de grandes ruines doivent plus frapper 
que ne feraient des monuments entiers et conservés. 
Les ruines sont loin des villes; elles menacent, et la 
main du temps a semé parmi la mousse qui les couvre 
une foule de grandes idées et de sentiments mélanco- 
liques et doux. J'admire l'édifice entier; la ruine me 
fait frissonner; mon cœur est ému, mon imagination 
a plus de jeu. C'est comme la statue que la main 
défaillante de l'artiste a laissée imparfaite. Que n'y 
vois-je pas? Je reviens sur les peuples qui ont produit 
ces merveilles et qui ne sont plus : Et in lenocinio 
commendationis dolor est manus, cum id ageret, 
extinctœ. n A Rome , Bouchardon dessina encore. Tout 
ce qui reste de l'antiquité a séduit et entraîné son 
crayon facile. Il eut l'honneur d'être choisi pour le 
tombeau de Clément XI, quoiqu'il y eût alors à Rome 
beaucoup d'artistes italiens ou étrangers. 

Quand il revint à Paris, ses bustes mollement 
caressés avec un ciseau savant le mirent à la mode, 



BOUCHARDOX. 65 



mais toat son temps fut pris pour les jardins royaux. 
Ce fut, pour ainsi dire, le dernier sculpteur revenu 
de rOIympe. Le comte de Caylus le surprit un jour 
très-agité , un livre à la main, a Je ne vous reconnais 
plus, Bouchardon! — \i moi non plus. Je viens de lire 
Homère, et les hommes ont maintenant à mes yeux 
quinze pieds de haut. » Toute la mythologie a peuplé 
son atelier. Il n'avait pas la légèreté des Coustou , ses 
maîtres directs, mais il en avait le charme voluptueux. 
Cest à la fonlaine de la rue de Grenelle qu'il faut 
l'étudier et le comprendre , non pas pour la fontaine , 
mais pour les figures qui sont belles, quoiqu'un peu 
lourdes dans leur grâce. 

La fontaine de Bouchardon date de 1739, sous la 
prévôté de Turgot *. Le sculpteur n'a pas voulu d'autre 
architecte que lui-même , aussi le sculpteur domine de 
beaucoup l'architecte dans ce monument d'un style 
grêle et eflacé, d'une proportion mal entendue, d'un 
effet trop peu monumental , avec ses croisées feintes , 
ses pilastres, ses niches nues, ses colonnes ioniques 
douteusement accouplées. 

* Dum Ludovicus XV, populi amor et parens optimus, publics 
Iranquiiiitatis assertor, Gallici imperii finibus innocuè propagatis , 
pace Germanos Russosque întcr et Ottomanes féliciter conciliatâ, 
glorîosè simui et pacificè regnabat, fontem hune civium utilitati 
urbisque ornamento consecràrunt prsfectus et œdiles^ anno 
Domini 1739. 

Cette inscription est da cardinal de Fleury. a II l'envoya a 
M. de Boxe comme un à peu près. Le savant dit qu'il n'y trou- 
vait pas un mot à changer. » 

5 
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Mais voici la sculpture. Sur un socle de glaçons, 
trois figures sont heureusement groupées. Je reconnais 
la Ville de Paris, avec sa tour sur sa tête et sa proue 
de vaisseau pour symbole. Ce Fleuve, un peu mata- 
more, tenant un aviron, c'est la Seine, que je ne 
reconnais pas; mais j'adore cette belle nymphe, indo* 
lemment couchée dans les roseaux et tenant une écre- 
visse : c'est la Marne. Je boirais avec beaucoup de 
plaisir l'eau de son urne, car c'est la jeunesse qui 
coule par là; mais malheureusement cette urne ne 
verse pas d'eao , ce qui a fait dire à Diderot : a Point de 
belle fontaine, où la distribution de l'eau ne forme pas 
la décoration principale. )> L'eau tombe en maigres 
filets de deux mascarons fixés au soubassement. 
Bouchardon.a eu peur des effets bruyants. 

Dans les niches sont symbolisées les quatre Saisons 
sur pierre de Tonnerre. Ce ne sont pas précisément de 
belles Saisons; j'aime infiniment mieux les bas-reliefs 
qui les paraphrasent. Voilà de très-jolis culs-de-lampe. 
Du groupe, des Saisons et des bas-reliefs on peut 
dire que c'est de la sculpture d'inspiration antique, 
mais faite de main française. 

La ville de Paris le récompensa d'une pension. Le 
brevet rédige par des échevins enthousiastes lui fit 
plus de plaisir que l'argent, quoiqu'il reconnût que 
l'argent était son ami *. 

* Voici le texte de ce parclieaiin que Boucbardon regardait 
comme un titre de noblesse : « Ayant considéré que les ouvrages 
de sculpture en pierre et en marbre qui avaient été ordonnés ao 
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Bouchardon succéda à Chauffoumier, dessinateur de 
rAcadéoDÛe des inscriptions et belles-lettres, car, ne 
Fai-je pas iait comprendre? si sculpter était son art, 
dessiner était sa vie. On publia de lui en 1750 les 
dessins d'un traité de pierre gravées. Ce sont des chefs- 
d'œuvre aujourd'hui introuvables. 

Sa gloire avait de beaucoup dépassé son œuvre, 
quand il mourut avant le temps, en 1762, désespéré 
de ne pouvoir achever son monument de la place 
Louis XV. Il fit venir Pigalle à l'heure de la mort et lui 
donna ses idées pour finir ce qu'il avait commencé. 
«Je le ferai parce qu'il m'a donné son démon, disait 
Pigalle, mais il ne m'a pas donné son pouce. » Pigalle 
n'entrait jamais dans l'atelier de Bouchardon sans être 
découragé pour quelques jours. 

Il est impossible pour ceux qui n'ont pas vu la 
réduction, au musée de Bordeaux, du monument de 
Louis XV, de juger l'œuvre capitale de Bouchardon, 

siear Edme Bouchardon , pour la décoration de la fontaine de la 
me de Grenelle, étaient si parfaitement achevés et d*ane si 
grande beauté, que ce monument, élevé à la gloire de Sa Majesté, 
ferait connaître, dans les temps les plus reculés, le goût de ce 
siècle, et à quel point de perfection Fart de la sculpture a été 
porté par ledit sieur Bouchardon; qu'un ouvrage aussi digne de 
Fadmiration générale méritait également de cette ville capitale 
■ne marque de reconnaissance envers le sieur Bouchardon , qui 
puisse en même temps exciter l'émulation de tous ceux qui s'a-» 
donneront aux arts, et transmettre à la postérité un exemple des 
récompenses que méritent leurs talents et leurs veilles , lorsqu'ils 
atteignent à an degré de perfection capable de faire hooneur au 
goût et à la magnîGcence de ce grand royaume. » 

5. 
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puisqu'en 1793 la statue de Louis XV fut brisée pour 
élever l'échafaud ou monta Louis XVI ; mais tous les 
contemporains, Diderot, Grimm, Caylus *, les artistes 
français et étrangers , les gens de cour et les gens du 
peuple, ont salué ce monument avec acclamation. 
Pigalle eut sa part de triomphes pour une des quatre 
Vertus, — c'était trop de quatre — qui formaient le 
cortège de Louis XV **. 

Ces quatre Vertus colossales supportaient en caria- 
tides le monument, ce qui était d'un effet hardi et 
nouveau en France. Grimm écrivait à son impératrice 
que Louis XV aurait été mieux porté a par Maurice de 
Saxe , Charles de Montesquieu , François de Voltaire et 

* Le comte de Caylus, Fussard, Preyssler, Soubeyran ont gravé » 
diaprés les dessins de Bouchardon , des sujets de rantiquité. On 
trouve encore çà et là les Cris de Paru, une distraction de ce 
grand artiste, qui a trouvé par Téloquence du crayon le diapason 
de chaque cri. 

Parmi les portraits en buste qui sortirent de son ciseau, et 
qu'il a traités dans la simplicité des anciens, on distingue ceux 
du pape Clément XII, des cardinaux de Polignac et de Roban^ 
de la femme de Wleughels , directeur de l'Académie de France à 
Rome, du baron Sloch, et de quelques Anglais et Anglaises. 
Boucbardon devait exécuter le tombeau de Clément XI , mais les 
ordres du roi le rappelèrent en 1732. L'année suivante il fut 
agréé à l'Académie, qui ne le reçut cependant qu'en 1744. 

** Le lendemain de l'inauguration, on fit, comme toujours, 
des mots et des chansons : 

Grotesque monument , infâme piédestal ! 
Les vertus sont à pied , le vice est à cheval. 

On fit des arrestations pour découvrir l'auteur de ces deux mots 
écrits sur le piédestal : statua statuœ. 
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quelques hommes de génie que la mort n'a pas encore 
mis en droit d'exiger de leurs compatriotes la justice 
qui leur est due, et qui, en attendant, ne portent 
d'autre marque d'un mérite éminent que celle de la 
persécution , car ce sont là les hommes dont la posté- 
rité parlera en se rappelant le règne de Louis XV. Si 
Louis XIV avait connu la véritable grandeur, il aurait 
mieux aimé avoir à côté de lui Condé et Turenne dans 
ce monument de la place des Victoires, que de laisser 
enchaîner à ses pieds des peuples dont il lui était 
réservé d'éprouver le juste ressentiment; il se serait 
épargné des plaisanteries bien amères, et il n'aurait 
pas fait un monument d'orgueil d*un monument de 
gloire*. 9 

Bouchardon savait l'antiquité par cœur. Louis XV, 
qui avait la prétention de ne rien savoir, et madame de 
Pompadour, qui avait la prétention de tout savoir, 
furent émerveillés de la vraie science de Bouchardon 
quand le roi posa pour sa statue. Bouchardon citait 
Pline à tout propos, mais à propos. Le roi se plaignait 
que tous les barbouilleurs de France et de Navarre se 
permissent de reproduire sa figure royale, a Sire, dit 
Bouchardon , quand on est fils ou petit-fils de Jupiter, 

* Grimm disait du raonament de Loais XV par Bouchardon : 
« Toutes les critiques disparaîtront comme la poussière que le 
rent agite autour du chef-d'œuvre qui les provoque; mais ce 
grand et superbe monument restera, et apprendra à la postérité 
qu'il y a encore quelques hommes d'un grand génie en France. » 
Les critiques sont restées plus longtemps que le monument. 
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comme Alexandre, on défend à tous les artistes de 
peindre ou de sculpter son image. Edixit ne quis ipsum 
alius quant Apelles pingeretj quant Pyrgoteles sculp- 
seretj quant Lysippus ex œre duceret. n 

Je ne sais si ce fut pour ce mot, mais Louis XV 
voulut que l'artiste fût bien payé. 11 signa Tordre de 
donner d'un seul coup cent mille francs à Bouchardon ; 
et à la seconde visite il lui demanda si Alexandre se 
conduisait mieux avec Lysippe. « Sire, répondit 
Bouchardon, je crois que Votre Majesté sait encore 
mieux l'antiquité que moi. » 

La statue coûta un million, sans les accessoires et 
les ornements. Le bon peuple de Paris ne voyait là que 
l'occasion d'une fête de plus. Bouchardon savait bien 
que le jour de l'inauguration serait le jour de son 
triomphe et que c'était l'artiste et non le roi qu'on 
saluerait dans le monument. Mais Louis XV, qui n'était 
plus au lendemain de la bataille de Fontcnoy, n'osait 
permettre que la statue fût érigée. Il y avait quatre 
ans qu'elle était fondue, quand mourut Bouchardon, 
désolé de ne pouvoir mettre la dernière main à son 
chef-d'œuvre, car il disait que le piédestal devait sur- 
tout montrer son génie * 

* Il avait beaucoup d'envieux, a On le blâmoit de donner chez 
lui peu d*accès aux curieux et de s^enfermer quand il compo- 
soit. Son atelier, disoiênt-ils , est plus fermé que le jardin des 
Hespérides. Il en agissoit ainsi & Texemplc de Démosthène , que 
Tenvie faisoit descendre dans un cachot où, enfermé des mois 
entiers, il composoit ces harangues admirables que ses jaloux 
disoient sentir Phuile. » D'Argenville. 
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Un an après la mort de Boachardon, Louis XV jugea 
que, grâce aux fêles de la paix, Paris ne trouverait pas 
mauvais que sa statue fût placée au bout des Tuileries. 

Dès le point du jour, toute la ville fut en émoi. Le 
journal de cette fête fut rédigé par le pastelier La Tour. 
La Tour était un républicain sous la monarchie. Il 
remarqua que le prévôt des marchands Pontcarré et 
Téchevin Babile, «c tout en s'inclinant respectueuse- 
ment devant la statue comme les sauvages devant une 
idole, ne déguisèrent pas leur moquerie. i> 

Quand vinrent les dames de la halle, La Tour fut 
tout oreille. Voici un des lambeaux de style qu'il a 
conservés à la postérité, a Vois-tu, la Merluche, les 
quatre vertus de Sa Majesté? — Quatre vertus? je 
croyais qu'il n'en avait qu'une. — Laquelle? — La 
Pompadour, s'il vous plait. — Ah oui I je la recon- 
nais ; je reconnais aussi madame de Mailly. — Celle-ci 
c'est la Vintimille; celle-là c'est la Chàteauroux. — 
Voilà ce que c'est , à Versailles elles montent sur le 
trône; à Paris le roi les met sous les pieds de son 
cheval. » 

Bouchardon fit du roi iin des plus beaux hommes 
que le marbre ait jamais montrés : c'était Louis XV 
avec sa majesté, son geste brave, son front intelligent, 
son air de roi, car nul mieux que lui n'a représenté 
le roi 

Le cheval qui avait posé pour le sculpteur était un 
cheval d'Espagne très-beau et très-docile, qui était 
devenu son ami. « On eût dit qu'il était dans le secret 
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et qu^il savait qu'il aurait avec l'artiste sa part d'im- 
mortalité. » Le cheval posait comme un homme. 
Bouchardon se couchait sous lui pour Tétudier et le 
représenter dans tous les détails de la nature. Le cheval 
gardait l'attitude donnée, Bouchardon lui disait d'aller 
et de venir, le cheval allait et venait la tête haute, le 
mouvement libre et fier comme un cheval d'hippodrome 
qui jouerait la haute comédie. 

Malgré l'enthousiasme du public, il y eut comme 
toujours la critique négative qui parle de Phidias et de 
Michel-Ange et qui ne permet pas aux contemporains 
d'avoir du génie. 

Cochin se trouvait un jour dans une assemblée où 
l'on condamnait l'œuvre de Bouchardon, détail par 
détail, après avoir constaté que c'était une grande et 
belle chose, a Eh bien , dit-il , il faut que ce Bouchardon 
ait été un homme vraiment extraordinaire pour avoir 
pu faire avec tous ces défauts une si grande et si belle 
chose. » 

Bouchardon, tout en lui-même, fermait à triples ver- 
rous les portes de son intelligence. 11 aimait d'ailleurs 
la solitude; Selon d'Argenville : a La musique était sa 
récréation la plus agréable. Il jouait très-bien du vio- 
loncelle , et composa plusieurs pièces de musique qui 
charmèrent d'habiles compositeurs : le fameux Gemi- 
niani, entre autres, lui témoigna le plaisir qu'il avait 
eu à les entendre, n 

tt Comme il parle mal ! disait-on un jour à l'Académie. 
Il entendit et saisit son crayon, a Je parle mal , pour- 
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quoi? demanda-t-il à son critique : voilà ma langue. » 
Et montrant son crayon, il fît en quelques traits une 
caricature de son ami dans la tribune aux harangues*. 

Les gens du détail faisaient un crime à Bouchardon 
devant Cochin de ce qu'au lieu de partir du pied 
droit, son cheval partait du pied gauche. — «Messieurs, 
leur dit le dessinateur, si vous étiez arrivés un moment 
plus tôt, vous Fauriez trouvé sur son pied gauche et le 
pied droit levé, y» 

Cochin n'oubliait pas, comme on voit, qu'il avait 
été à Tatelier des Coustou , car cette critique ^i fine de 
la critique était la répétition de celle de Guillaume à 
propos de la bride des chevaux de Marly. 

Je ne décrirai pas mot à mot l'œuvre de Bouchardon. 
Il a fait des tombeaux d'un style simple et touchant 
(témoin celui de la duchesse de Lauraguais) , dans un 
temps où le sentiment et la simplicité n'étaient pas à 
la mode. J'ai déjà parlé de ses bustes ; Versailles lui 
doit plus d'une belle statue. Mais combien de marbre 
taillé pour l'oubli! 

Diderot, qu'il faut citer à la fin comme au commen- 
cement, disait à propos de Bouchardon, en voyant son 
Ulysse qui évoque l'ombre de Tiréstas, — un dessin 

* Waltelet, qai avait tu le cheral avant la fonte, s'exprime 
ainsi : « Le cheval est an chef-d*œuvre, le plus beau, le plus pur 
que Ton ait peut-être produit en ce genre et â qui il ne manque 
que d*êlre antique pour recevoir tous les éloges qu'il mérite. 
Le modèle était encore plus beau , mais la fonte en a altéré la 
6nesse. n 
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célèbre qui valait mieux que tous les bas-reliefs de 
sculpteurs : — (c II y a un démon qui travaille au 
dedans de tous ces gens-là et qui leur fait produire de 
belles choses sans qu'ils sachent comment ni pour- 
quoi, n Bouchardon savait comment et pourquoi I Ce 
fut peut-être son tort. Quand Dieu mit sa main au 
chaos, il n'avait pas la lumière. 

Edme Bouchardon était un caractère. Il avait des 

aphorismes a son usage qui méritent d'être recueillis. 

Il donnait beaucoup aux pauvres, et comme on lui 

représentait qu'il donnait plus souvent qu'à son tour : 

tt J'en ai le droit, puisque je n'ai pas de dettes. Les 

aumônes des dissipateurs sont des injustices, il ne faut 

pas voler à ses créanciers ce qu'on donne aux pauvres. » 

Comme a dit un de ses historiens, il ne faisait pas un 

devoir de la charité, mais un amour. Il n'aimait qu'un 

livre , V Iliade. Il osait dire à Louis XV : a Vous êtes le 

maître , parce que nous sommes des écoliers ; mais , le 

jour oii nous serons des hommes, nous nous passerons 

du maître.' » Louis XV, qui se fût offensé d'une telle 

parole dite par Voltaire , riait du franc parler de son 

sculpteur. Bouchardon avait vu la cour de près, et 

la jugeait en misanthrope plutôt qu'en philosophe : 

tt C'est une compagnie de mendiants bien nourris et 

bien vêtus. » Quand un grand seigneur le regardait de 

haut, il lui disait : a L'or seul nous met à distance, et 

je méprise l'or. » Si on l'invitait à souper : « Je soupe 

chez moi, parce que la journée qui suit les beaux 

soupers commence tard et n'est pas belle. » 
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Il avait raison. La matinée est une muse chaste qui 
verse la rosée féconde sur l'imagination du sculpteur. 

Il fut surnommé le La Fontaine des sculpteurs, non 
parce qu'il sculptait des fables , mais parce qu'il était 
distrait comme le fabuliste, a Quand on pense, disait 
Grimm, qu'il y a un homme de génie sous cet air 
bête ! » 

Ce fut le 17 avril 1763 que la statue équestre de 
Louis XV fut conduite de la barrière du Roule à la place 
de la Concorde. Ce voyage dura trois jours. Le troi- 
sième jour, comme on passait devant la maison de 
Bouchardon, près de la porte Saint-Honoré , l'air 
retentit de vingt et un coups de canon. 

Le roi Louis XV, glorifie par Bouchardon, glorifiait 
ainsi la mémoire du sculpteur qui avait rêvé la répu- 
blique universelle et que la république de Robespierre 
devait frapper dans son chef-d'œuvre. 



Y. 



LES ADAM. 



1700-1778. 



Nancy, la patrie de Callot et- de Clodion, a été une 
féconde école de sculpture. Le dix-huitième siècle lui 
doit les trois frères Adam , qui ont pu signer avec orgueil 
des groupes et des statues à Rome, à Paris et à Ver- 
sailles. Leur père, qui fut leur maître à tous les trois, 
tour à tour sculpteur en bois, en pierre et quelquefois 
en marbre , comme le père de David d'Angers, ne leur 
avait pas enseigné le style, mais il leur avait appris à 
voir la nature, comme lui-même savait la voir, par 
l'œil simple dont parle le philosophe. Son œuvre à lui 
se compose de mausolées, de statues de saints et de 
bénitiers. 11 a sculpté, avec une familiarité charmante, 
des cheminées et des cadres où il a répandu à profu- 
sion de jolis enfants à mine éveillée. Enfin son véri- 
table testament, c'a été ses trois fils. 
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Le premier, Sigisbert, quitta son école à dix-huit 
ans y pour aller essayer ses forces à Metz; mais quaud il 
se trouva seul, il sentit qu'il ne savait rien; car, dans 
la sculpture, lorsqu'on ne sait pas tout on ne sait rien. 
Il vint à Paris chercher un autre maitre, un sculpteur 
ignoré sans doute, l'histoire ne disant pas son nom. 
Mais combien de maîtres dont on ne cite pas les œuvres, 
et qui ont créé des hommes! Sigisbert, après quatre 
années d'études, partit pour Rome avec le grand prix. 
Le cardinal de Polignac l'accueillit et le protégea. 11 
lui donna à restaurer — c'était lui faire très-intelli- 
gemment continuer ses études — les douze statues 
de marbre découvertes dans le palais de Marins et 
connues sous le nom de la Famille de Lycomède. 
Sigisbert montra tant d'adresse et de science , que le 
cardinal de Polignac lui demanda s'il avait été lui- 
même trouvé dans le jardin de Marins. C'était le temps 
où la ville étemelle, qui voulait rester la ville étemelle, 
songeait à élever de nouveaux monuments. Ou mit au 
concours la Fontaine de Trém; Sigisbert fut du nombre 
des seize sculpteurs admis à l'épreuve. Ce fut lui qui 
triompha d'abord. Clément XII décida que sa compo- 
sition, plus libre, plus hardie, plus vaillante que les 
antres, était sans contredit la meilleure ; mais quelle que 
fût la protection du cardinal de Polignac et quelle que 
fût l'autorité de Clément XII, Rome, jalouse, ne voulut 
pas qu'un barbare de Lorraine vint signer son nom 
sur les murs consacrés par Michel-Ange. 

Sigisbert revint en France; il fut élu à l'Académie 



78 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

pour un Neptune apaisant les vagues très-ranté. 
Versailles attendait encore des dieux de marbre : Si- 
gisbert fut choisi pour le célèbre groupe de Neptune 
et Amphitrite, un des épisodes de ce poëme mytholo- 
gique que les Ovides de la sculpture ont écrit dans les 
jardins du roi-soleil. Certes, il ne faut pas prendre ce 
groupe pour un des chefs-d'œuvre de l'art moderne, 
car la simplicité n'y fait pas la grandeur; mais on y 
sent les belles témérités d'une main impétueuse qui 
brise les lois du goût, qui sont souvent celles de la 
convention, pour se hasarder dans les pompes de 
l'imprévu. Ses deux figures de Berlin, la Chasse et 
la Pêche, témoignent de la même liberté de main, et 
indiquent pareillement que Sigisbert était un des plus 
brillants virtuoses de la décadence. Il mourut en pleine 
maturité du talent, en même temps que son plus jeune 
frère, Gaspard, qui n'eut qu'un air de famille. 

Sébastien , le second frère , fut un vaillant cadet de 
famille. L'Allemagne est parsemée de ses œuvres, trop 
rapidement pétries dans une pâte abondante. Il fut un 
des sculpteurs ordinaires du grand Frédéric , qui l'a 
chanté dans un sixain mal sculpté. 

Son morceau de réception à l'Académie, Prométhée 
déchiré par le vautour, quoique traité dans un goût 
mélodramatique, ne manque pas du caractère tita- 
nesque. 

C'était un artiste doublé d'un penseur. 11 se perdait 
dans le labyrinthe des symboles. A force de vouloir 
trop dire , il oubliait le caractère de l'art. Selon d'Ar- 
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genville , a II a exprimé dans un modèle l'idée de la 
seconde Eve; elle tient le serpent terrassé sur un globe. 
Le Sauveur appuyé d'un pied sur celui de sa sainte 
mère perce avec le bâton de la croix la tête du ser- 
pent y et lui ôte la pomme fatale pour la donner à la 
Vierge. Cette victoire annonce au genre humain le salut 
et la vie; mais la Vierge, qui d'un côté reçoit cette 
pomme comme médiatrice, montre de l'autre qu'on 
ne peut y arriver que par la croix de son fils. ^ 

Ce morceau étrange exposé au salon de 1742 fut 
très-discuté, très-admiré et très-condamné. 

Quand le roi de Danemark vint à Paris en 1768, il 
visita l'Académie des beaux-arts. Le Prométhée de 
Sébastien Adam l'arrêta longtemps, a Voilà qui est 
beau ! » s'écria-t-il avec enthousiasme. On lui présenta 
le sculpteur, a Monsieur, on a bien fait de vous donner 
le nom du premier homme. Il n'y avait qu'Adam qui 
pût sculpter Prométhée. d 



YL 



CAFFIERI. 



1723-1792. 



Caifieri n'est pas un grand sculpteur, mais c'est un 
grand portraitiste ; on peut dire qu'il créait après Dieu. 
Quels admirables bustes il a signés pour le foyer de la 
Comédie française : les deux Corneille, De Belloy, Piron, 
La Fontaine et son ami Lully , — jusqu'à La Chaussée 
dont il est parvenu à faire quelque chose de beau! 
— Mais son chef-d'œuvre, c'est le buste de Rotrou. 
Quelle grandeur, quelle hardiesse, quel héroïsme! 
C'est le génie qui a parlé, c'est le génie qui va parler. 
Ne reconnaît-on pas là ce beau coureur d'aventures 
qui joue fièrement son or et sa vie, qui rivalise au 
théâtre avec le poëte du Cid et qui couronne sa vie 
par une mort antique et chrétienne tout à la fois? 
Toutes les sauvages inquiétudes, toutes les aspirations 
passionnées du génie moderne sont largement expri- 
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mées par celle chevelure agilée, par ces narines hen- 
nlssanles, par la flamme du regard. Et le Thomas 
Corneille ! quel aspect magistral ! Comme ces lignes 
fermes et animées sont caressées d'une main savante 
qui déploie le style dans la vérité ! — Pierre Corneille, 
qui séduit moins de prime abord , est pourtant compris 
avec la même intelligence; c'est le génie perdu en 
lui-même , c'est la méditation profonde qui tout à 
l'heure enfantera les Horaces. Mais il faudrait les 
admirer tous jusqu'à DeBelloy, qui est la grâce trouvée 
par la force. Cafiieri me fait presque croire au Siège 
de Calais. 

Diderot, qui avait ses passions, sembla ne pas com- 
prendre d'abord Cafiieri ; il passa devant lui au Salon 
de 1765 sans lui retirer son chapeau, a Que diable 
voulez- vous que je vous dise de Cafiieri?» Voilà le 
premier salut du critique au sculpteur. Mais Diderot 
ne se trompait pas longtemps ; deux ans après il s'ar- 
rêta avec enthousiasme devant les portraits de CafBeri 
et proclama que celui-là u ne manquait pas de ce que 
vous savez ». Diderot, qui avait passé trop vite la pre- 
mière fois, venait de découvrir mi véritable artiste qui 
donnait au marbre son diable-au-corps et qui faisait 
rayonner la vie dans toutes ses figures. 

Ca£Beri était précisément doué comme Diderot lui- 
même. Il devait signer de beaux morceaux, jamais 
une œuvre; emporté qu'il était par cet amour de 
l'imprévu qui, dans les arts comme dans la vie, vous 

entraine partout et ne vous fixe nulle part. Pourquoi 

6 
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n'avoDS-nous pas un buste de Diderot par CalBeri? 
lui seul pouvait modeler la bouche et les yeux du 
volcan. 

Ce beau portraitiste a sa lignée dans Técole fran- 
çaise : son maître Phidias, c'est le Puget; son maître 
Praxitèle, c'est Germain Pilon. Aussi il égale l'antique. 
Dans deux mille ans les figures de Rotrou, de Thomas 
Corneille et de De Belloy, si elles trouvent un Winckel- 
mann , lui arracheront un grand cri d'enthousiasme. 



VIL 



LES DU MONT. 



D y a toute une vaillante famille des Du Mont^. 
C^est une belle noblesse pour le fils et pour le petit- 
fils que de sculpter ou peindre avec le ciseau d'or ou 
le pinceau consacré de sa famille. 

François Du Mont étudiait à l'atelier de son père, 
et se disposait à partir pour Rome , quand l'amour 
l'arrêta en chemin, sous la figure d'Anne Coypel, fille 
de Noël Coypel et sœur d'Antoine Coypel. Sans doute 
Anne [Coypel lui tint lieu du voyage de Rome, car à 
vingt-trois ans il entrait à l'Académie avec un chef- 
d'œuvre, ce Tiian foudroyé qui est aujourd'hui dans 
les salles du Louvre , et qui prouve qu'on trouve le 
style sans aller à Rome. François Du Mont était doué. 

* Cette famille est venue jasqu^à nous. Le sculpteur du Génie 
de la Liberté a perpétué la tradition de ces glorieux artistes par 
son style libre et savant : Noblesse oblige. 

6. 
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II voyait grand et beau. L'imagination l'emportait, mais 
passionné pour le travail, il caressait la forme avec 
religion. 

Il aimait l'atelier, mais il aimait le monde. Comme 
Louis XIV, il croyait qu'on peut bien danser sans 
cesser d'être un honnête homme. Il dansait donc et 
de la meilleure grâce. Il jouait du violon comme Léo- 
nard de Vinci , 11 faisait des armes comme Benvenuto. 
Il avait un tour d'esprit très-vif; il parlait bien, quoi- 
qu'il parlât un peu de tout. Sa femme avait elle-même 
beaucoup d'esprit. Elle lui donna huit enfants, dont 
un peintre; celui-là fit trop le voyage de Rome. Il fut 
surnommé le Romain. 

François Du Mont descendait, avec une grande 
variété de style, de l'Olympe au monde chrétien. II 
avait toutes les religions, celle de l'antiquité, celle du 
Christ, mais surtout celle de l'art. II savait par cœur 
le catéchisme de Michel-Ange. 

Le duc d'Antin l'avait appelé à Petit-Bourg , voulait 
qu'il décorât son tout royal château de bas -reliefs et 
qu'il le peuplât de statues. Le duc d'Antin, qui avait de 
la littérature , écrivit un jour sous une Vénus de Du 
Mont cette épigramni^e de Martial sur Phidias : 

Artis Phidiciœ toreuma clarum 
Pisces aspicis : adde aquam, nalàbunt, 

François Du Mont eut un fils, Edme Du Mont, qu'il 
envoya à l'atelier de Bouchardon, ce qui fit dire au 
célèbre sculpteur: a Si j'avais un fils, je l'enverrais 



LES DU MONT. 85 



étudier chez François Du Mont. ^ On peut juger aujour- 
d'hui Edme Du Mont sur un fronton à la manufacture 
de Sèvres, mais plutôt sur un morceau de réception 
à r Académie, un beau morceau, Milon de Crotone, 
qui n'est pas celui de Puget, mais qui eût arrêté 
Michel-Angje. 

Edme Du Mont eut lui-même un fils qui continua la 
gloire des Du Alont. Jacques Edme Du Mont étudia 
sous Pajou; il fut pensionnaire du roi à Rome; mais 
ce fut un moderne. Xous lui devons un beau buste de 
Marceau, une statue de Malesherbes, des bas-reliefs 
dans la cour du Louvre. Son vrai maître fut la vérité, 
cette vérité forte et grande qui pose pour l'art. 



6 



VIIL 



LE MOINE. 



1704-1778. 



Les deux Le Moine, le père et le fils, ont laissé des 
statues et des bustes qui gardent sous la manière le 
coin de la nature. La mode a été plus coupable qu'eux; 
à force de tourmenter la grâce, ils l'ont amoindrie 
sous leurs mains un peu féminines; ce n'est plus la 
déesse plus belle encore que la beauté, c'est une 
nymphe lascive qui hante les parcs aux cerfs. Toute- 
fois , comme elle est de bonne lignée , elle conserve je 
ne sais quel air de fierté sous son enjouement carna- 
valesque. 

Le Moine , le peintre , disait de son frère Jean-Louis 
qu'il avait trop d'esprit, et Diderot, parlant du neveu 
Jean-Baptiste, s'écrie : » Il a beau se frapper le front, 
il n'y a personne, w Je crois que ce n'est pas l'esprit 
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qui a Dui à Jean-Louis , et je crois qu'il y avait quel- 
qu'un quand Jean -Baptiste se frappait le front. Il y 
avait un sculpteur *. 

Diderot, au Salon de 1765, parle ainsi de Jean- 
Baptiste Le Moine : « Le buste de Garrick est bien. Ce 
n'est pas Tenfant Garrick qui baguenaude dans les 



* Le Journal de Paris, à la mort de I^ Moine, a écrit quel- 
ques pages de la ¥ie de cet artiste : « Après une revue à la plaine 
dos Sablons, Louis XV vint voir, dans Tatelier de Le Moine, le 
modèle de sa statue, que faisait faire la ville de Rennes : Tartiste 
lui présenta sa femme et ses sept enfants, c Ah! ah! dit le roi en 
r riant, voilà donc Le Moine et les Moineaux? r Ce prince s*a- 
percevant que madame Le Moine était enceinte, ajouta : « Je serai 
T le parrain du Moineau qui va naître. » Et il tint sa promesse. 
La statue équestre de Louis W qui est sur la place Royale 
de Bordeaux est Touvrage de cet artiste estimable. A peine 
aperrut-on, le là juillet 174^3, le vaisseau qui rapportait, que 
Ton fit plusieurs décharges de tous les canons de la ville. A ce 
signal, aUendu avec la plus grande impatience, tout le peuple 
fit éclater sa joie par les cris redoublés de Vive le roi! Le 19 août 
suivant, jour de Tinauguration , M. Boucher, intendant de la 
province , fit appeler Tartiste , qui s'était placé modestement dans 
la foule des spectateurs. L'illustre magistrat le complimenta et 
le remercia de ce qu'il semblait avoir animé le bronze pour 
éterniser les traits d'un prince auquel tous les cœurs venaient 
alors de donner le précieux surnom de Bien-aimé; et, pour mettre 
le comble à un éloge si flatteur, il finit par l'embrasser : cet 
exemple fut aussitôt suivi par tous les juges et autres officiers 
municipaux. Quelques jours après , l#e Moine en reçut une gratifi- 
cation de 30,000 livres ; ils le remboursèrent encore de tous les 
frais de ses voyages ; et pendant tout le temps qu'il séjourna dans 
b ville, ils portèrent la générosité jusqu'à lui faire servir, soir et 
matin , une table splendide. » 
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rues, qui joue, saute, pirouette et gambade dans la 
chambre; c'est Roscius commandant à ses yeux, à son 
front, à ses joues, à sa bouche, à tous les muscles de 
son visage, ou plutôt à son âme, qui prend la passion 
qu'il veut et qui dispose ensuite de toute sa personne, 
comme vous de vos pieds pour avancer et reculer, de 
vos mains pour lâcher ou prendre. Il est sur la scène. 
Mais madame de Brionne n'est encore qu'une belle 
préparation. Les grâces et la vie vont éclore; mais elles 
n'y sont pas. Elles attendent que l'ouvrage soit fmi, et 
quand le sera-t-il? Aux cheveux, le marbre n'est qu*é- 
gratigné. Le Moine a cru que du crayon noir pouvait 
suppléer au ciseau. Va-t'en voir s'ils viennent! Et puis 
cette poitrine? j'en ai vu de nouées, et comme celle- 
là. Monsieur Le Moine, monsieur Le Moine, il faut 
savoir travailler le marbre ; et cette pierre réfractaire 
ne se laisse par pétrir par les premières mains venues. 
Si quelqu'un du métier, comme Falconet, voulait être 
franc , il vous dirait que les yeux sont froids et secs ; 
que quand on bouche les narines il faut ouvrir la 
bouche, sans quoi le buste étouffe; il vous dirait de 
vos portraits modèles, qu'ils sont plus touchés, plus 
hardis , mais pas assez finis , quoiqu'ils doivent l'être , 
parce que la nature l'est, et qu^il faut finir tout ce qui 
est fait pour être vu de près. » 

C'est bien dit. C'est peint, c'est sculpté. Les salons 
de Diderot sont un autre Louvre ; mais tous les para- 
doxes de Diderot ne sont pas des vérités. Par exemple, 
je ne saurais admettre que Falconet a du génie parce 
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qu'il est bourru, taudis que Le Moine est médiocre 
parce qu'il est poli. Que j'aime mieux Diderot dans les 
flammes vives du génie, s'agenouillant, lui qui croit à 
tout quand il dit qu'il ne croit à rien , devant quelque 
chef-d'œuvre antique, et décidant sans appel que nous 
ne verrons jamais bien la nature si nous ne la voyons 
par l'œil des maîtres souverains. 

Le Moine dépassait le but à force de s'y obstiner. 
tf Rien ne nuit au travail comme le travail, » disait-il 
quelquefois. C'est qu'il se rappelait que telle figure de 
son atelier avait perdu de sa beauté à force de vouloir 
être plus belle. 

Selon d'Argenville, « on pou voit dire de Le Moine 
ce que madame de Sévigné disoit du père Bouhours : 
L'esprit lui sort de tous côtés. Son ciseau étoit celui des 
Grâces, faveur rare qui n'est accordée ni aux désirs ni 
aux travaux, lorsque l'artiste n'est pas né avec elle. 
Doué d'une imagination féconde mais inconstante, il 
ne se satisfaisoit que difiicilement. Retourner, boule- 
verser des groupes, changer, abattre des figures de 
grandeur naturelle terminées à grands frais, n'étoit 
qu'un jeu pour lui. Les caprices de son génie lui 
offroient sans cesse des moyens de faire mieux, tandis 
que la variation de ses procédés ralentissoit le feu de 
sa composition. Souvent trop resserré dans un bloc de 
marbre, il chercha à lui communiquer la chaleur de 
ses idées. Frappé de l'idée de ce grand peintre qui, 
ne trouvant point de couleur propre à former un noir 
dont il avoit besoin , creva sa toile , Le Moine mettoit 
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des noirs avec du charbon dans les endroits où il 
n'avoit pn fouiller assez profondément pour les pro- 
duire. Ces licences inconnues aux grands maîtres l'ont 
conduit à se permettre des singularités, des négli- 
gences, quelquefois même des incorrections que le 
marbre ne tolère qu'à regret. » Le marbre est divin 
et dédaigne toutes ces supercheries humaines. Il 
ne permet toujours pas à Phidias de le surcharger 
d'ornements. 



IX. 



PAJOU. 



1730-1809. 



Jean-Baptiste Le Moine fut le maître d'Augustin Pajou, 
qui fut d'abord un sculpteur sans le savoir et qui n'eut 
de vrai maître que lui-même. Au nom de Pajou, on 
voit tout de suite se dessiner dans l'esprit sa Psyché 
abandonnée par l'Amour, un chef-d'œuvre dans l'école 
du dix-huitième siècle, qui s'efface un peu devant les 
marbres de la renaissance et beaucoup devant les 
marbres de l'antiquité. Son père était un simple prati- 
cien qui ne songeait pas à faire de lui un artiste; mais 
Pajou était doué. Son père le conduisit un jour chez 
une danseuse , mademoiselle de Camargo ou mademoi- 
selle Prévost, qui voulait faire modeler des oiseaux, 
des feuillages et des fruits pour ses dessus de porte. 
Selon le père, ce travail demandait six semaines. 
La danseuse se fâche, elle veut que ces dessus de 
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i> dû, toos deux, être des nôtres; tu aurais été un lion 
)> et lui un aigle. Adieu. y> 

Non , Pajou n'eût pas été un lion : a II eût été un 
ours, » ditGrimm. 

L'histoire des sculpteurs du dix-huitième siècle est 
toujours. la même : le grand prix, le séjour à Rome, 
l'école française brouillée avec l'école antique, quel- 
quefois brouillée avec la nature , l'Académie , le cor- 
don de Saint-Michel , les éloges de Diderot. Ci^it 
Pajou. 



X. 



ALLEGRAIN. 



1710-1795. 



Les historiens de l'art, qui ont accordé trop de pages 
à Bouchardon, n'ont pas daigné étudier Allegrain, dont 
le Louvre possède deux chefs-d'œuvre. Si on trouvait 
aujourd'hui sa Baigneuse en quelque Pompéia incon- 
nue , ce serait un long cri d'enthousiasme. Allegrain 
fit pour madame Du Barry deux chefs-d'œuvre, cette 
Baigneuse et une Diane surprise. On peut dire de ce 
sculpteur qu'il avait le sentiment du Beau sans l'avoir 
étudié dans le rudiment des maîtres; car sa Beauté 
n'a pas couru dans les gynécées. Elle est toute mo- 
derne; elle ignore la grâce savante; Phidias ne lui a 
pas donné son attitude idéale. Allegrain ne s'est même 
pas préoccupé du style; il a fui les sévérités de la 
ligne pour les ondulations capricieuses de la vie. Son 
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marbre respire; que dis -je, son marbre! sa chair 
frémit. Sculpture des sens, direz-vous? 

Gaenille si Ton Feat , ma gaenîlle ni*est chère *. 

Au salon de 17G7, la Baigneuse d'Allegrain excita 
tous les enthousiasmes : gens du monde, gens de cour, 
peintres, sculpteurs, tous proclamèrent que la beauté 
moderne était trouvée. Tous les yeux, même les plus 
chastes, se laissèrent prendre à celte fleur de volupté, 
à ce duvet de pêche, à ce charme pénétrant**, a N'y 
touchez pas, disait Grimm , votre main s'y impri- 
merait. j> — «J'ai peur de l'embrasser, disait Diderot, 
car j'ai des mœurs, et elle refermerait ses bras sur 
moi. V Par quel œil savant Allegrain avait-il si bien vu 
la nature? où avait-il trouve cette nature-là? a C'est 
pour vous, dit le chancelier Alaupeou à madame Du 
Barrj^ — C'est pour moi et c'est moi , répondit-elle 
sans rougir. — J'irai la revoir, dit le chancelier. — 
Je vous le défends, s'écria-t-elle. Du reste, je n'ai 
jamais posé. Je me suis reconnue ; mais c'est parce 
que le sculpteur m'a vue en songe, n 

* Un mauvais poète avait rendu en deux vers cet effet du 
marbre pétri par AUegrain : 

Sous ce marbre imposteur, toi que Diane attire, 
Crains le sort d'Actéon, tu vois qu'elle respire. 

** u II serait difficile , dit un contemporain , de voir une figure 
mieux dessinée, d^un ciseau plus doux et plus moelleux; elle est 
prise au point où elle sort de Teau ; dans son embarras , elle 
cherche à soustraire au profane tant de beautés; mais, tandis 
qu^elle les cache d'un côté, elle les découvre de Tautre. r 
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Il n'y eut pas que madame Du Barry qui voulut se 
reconnaître alors dans la Baigneuse d'Allegrain. Les 
imaginations étaient surexcitées à ce point que si on eût 
ouvert un concours — après souper — beaucoup de 
belles dames se fussent bravement présentées. Aile- 
grain avait-il, en eflet, vu madame Du Barry en songe; 
ou bien avait-il trouvé parmi les créatures qui posent 
tour à tour pour l'art et pour l'amour, cette tête char- 
mante y ces belles épaules , ce sein digne du marbre , 
puisqu'il métamorphosait le marbre en chair, cette 
poitrine ondoyante si jeune et si pure, cette croupe 
vibrante, ces cuisses à la fois chastes et amoureuses, 
ces bras fermes et fins, ces mains de duchesse, tous 
ces trésors fondus ensemble comme par merveille pour 
ce divin lingot de la beauté? Et ce n'était pas seule- 
ment la beauté à la surface, puisqu'on y trouvait la 
vie. Pygmalion avait prévu le réveil de Galathée. Quelle 
force créatrice ! comme on sentait bien que le sculp- 
teur s'était dit : a Ce n'est pas une statue, c'est une 
femme. » 



XL 



SLODTZ. 



1705-1764. 



René -Michel Slodtz, né à Paris et mort à Paris ^ 
appartient pour ainsi dire à Fart italien, puisqu^il 
vécut à Rome ses meilleures années. Quand il revint à 
Paris , il ne trouva pas la terre natale hospitalière. 

Le dernier Coypel , qui était le dernier des Coypel , 
quoique du médiocre au pire il n^y ait point de degré, 
dirigeait les Beaux-Arts sous le pavillon de Tour- 
neheim. Il reçut Slodtz comme un étranger et ne 
lui donna point de travaux. Ce fut bien pis, il lui 
vendit son pain en le condamnant à la décoration 
théâtrale aux fctes de Paris, aux festins de Versailles. 
Le pauvre Slodtz, qui avait jusque-là vécu en fami- 
liarité intime civec les maîtres de l'antiquité et de la 
Renaissance, était obligé de faire vingt dessins pour 
un feu d'artifice. Il ne fut plus sculpteur que les jours 
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de bonne fortune. Ce fut alors quMl tailla les bas- 
reliefs du portail de Saint-Sulpice. Il mourut bientôt 
de chagrin, dépaysé dans son pays. On lui rendit 
justice après sa mort, — c'est toujours cela. On re- 
connut qu'il avait un goût savant, qu'il drapait dans 
la grande manière et qu'il savait iroir la nature dans 
ses meilleurs morceaux. 

Ce fut devant de belles draperies de René-Michel 
Slodtz que l'abbé de Marsy, qui avait dans les veines 
du sang de sculpteur, écrivit ces six vers : 

Sint fcLciles pannis JUxus , sit grande volumen, 
Sublimes amplique sinus, vaga lintea, parvi 
Anfractus : utflamtna, volent, ut lympha dehiscant 
MoUiter, ut serpens sinuoso tramite currant, 
Ac teretes palpent tactu letiore figuras. 

René-Michel Slodtz ne fut pas précisément surnommé 
Micbel-^ge pour son génie, mais parce qu'en son 
enfance il avait une figure d'ange sous une avalanche 
de rbeveux blonds. De toute une famille d'artistes, il 
fîit le mieux doué. Il osait se dire antique et moderne: 
il alliait en effet la sérénité au mouvement, le jeu 
silencieux des lignes à la symphonie éloquente de 
l'expression. 11 était dessinateur et disait que la grâce 
a sa grammaire, c'est-à-dire que pour être souple et 
féminin, il faut quelquefois oser être incorrect, en 
un mot que les vrais maîtres se moquent du pédan- 
lisme de la ligne. Le Bemin avait dit cela avant Slodtz 
en prêchant d'exemple : mauvais exemple, mauvais 
précepte. 

7. 



XIL 



PIGALLE. 



1714-1785. 



Voltaire disait de Pigalle que c'était le Phidias fran- 
çais; mais le baptême de Voltaire n'avait pas passé par 
rÉglise orthodoxe. Aussi Diderot disait qu'avec ce 
passe-port-là Pigalle serait arrêté à la porte du Parthé- 
non. Voltaire avait des tableaux et des statues comme 
on a des meubles de luxe. Il ne les regardait pas. Il 
voyait par les yeux de l'âme, et croyait trop aisément 
qu'un artiste qui pensait bien faisait de belles choses. 

Ce ne fut pas le génie qui entraîna Pigalle à dessiner 
et à modeler : ce fut son père, qui voulut faire de son 
(ils un grand homme. Il lui mit le crayon à la main et 
lui ouvrit les yeux sur les chefs-d'œuvre. L'enfant 
aimait mieux jouer aux baires. Ce ne fut qu'après bien 
des luttes qu'il apprit à dessiner, mais le crayon lui 
fut toujours rebelle. Il ne s'éleva jamais jusqu'au style. 
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Le Phidias français n'était pas doué. La nature en 
avait fait un homme et non un artiste. A force de tra- 
vail pourtant, il est arrivé à tailler quelques œuvres 
hors ligne; mais il faut se hâter de dire que son ami 
Cochin, Texcellent dessinateur, ne lui a rien laissé 
faire tout seul. 11 n'était que le maçon de bonne 
volonté qui étudie avec intelligence les dessins de 
l'architecte. C'est quelquefois au mauvais goût de 
Cochin qu'il faut s'en prendre du mauvais goût de 
Pigalle, car le tombeau du maréchal de Saxe à Stras- 
bourg, le mausolée du comte d'Harcourt à \otre-Dame 
de Paris, le groupe de Louis XV à Reims, ont tous 
été dessinés par Cochin. Le tort de Cochin, c'était 
d'oublier qu'il dessinait pour un sculpteur. On peut 
juger qu'un peintre aurait mieux rendu son programme. 
A son retour de Rome, Pigalle sculpta en bas- 
relief trois Evangélistes pour la ville de Lyon. Ce fut 
à Lyon aussi qu'il fit son Mercure attachant ses taton- 
nières, qui fit dire à son maître Le Moine : a Je vou- 
drais l'avoir faite. » Les exemples de l'Italie étaient 
meilleurs pour Pigalle que les dessins de Cochin. 
Michel-Ange lui avait enseigné la vérité et le style. Il 
garda l'amour de la vérité , mais il laissa bientôt le 
style en chemin. Sa statue de Mercure le fit recevoir à 
l'Académie. M. de Marigny lui commanda une répéti- 
tion du Mercure et une Vénus que le roi voulait offrir 
à Frédéric II. Comme le marquis de Marigny, le comte 
de Caylus et quelques autres fins connaisseurs vinrent 
à l'atelier de Pigalle faire des adieux élogieux à ses 
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deux statues, en exprimant le regret de ne pouvoir les 
conserver en France, Pigalle s'imagina que le roi de 
Prusse ne pouvait manquer de recevoir avec le même 
plaisir le sculpteur que les statues. Quand il jugea q«e 
Frédéric avait eu le temps d'admirer les marbres , Il 
partit pour Berlin et se présenta au palais royal em 
homme sûr de lui-même. <c Sa Majesté ne reçoit pas 
aujourd'hui, dit le valet de chambre ; voulez-vous par-- 
1er au chambellan? — Non; vous direz à Sa Ifejesté 
qoe je suis l'auteur du M(^cur^. n Le valet de chambre 
revint, mais précédé d'un chambellan qui dit à PigaHe 
en mauvais français u que Sa Majesté lui donnait vingt- 
quatre heures pour sortir de ses Etats. » Le roi de 
Prusse s'était noépris; pour lui l'auteur 4u Mercure 
c'était l'écrivain an Mercure de France qui avait cri- 
tiqué ses poésies. Pigalle ne comprit rien à cette 
réception; le chambellan ne voulut pas lui donner 
d'explication : il résolut d'obéir. Ce ne fut pas toute- 
fois sans avoir été revoir son Mercure et sa Vénus à 
Potsdam. Il salua le Mercure et embrassa la Vénus tout 
en redisant ces vers de je ne sais plus quel poëte, qui 
avait proposé à Pigalle de les graver sur le piédestal. 

Profane , fuis ! cette Vénus respire ! 

Non , ce n'est plus un marbre que je sens ; 

Dans ces contours la volupté soupire. 

Dieux! que d'attraits! que ces yeux sont perçants! 

Quel feu déjà circule en tous mes sens ! 

Quelle fureur me pénètre et m'cnUamme! 

Rends-toi , cruelle , à mes désirs pressants : 

Oublieras-tu que je t'ai fait une Ame? 
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Le roi de France se méprit aussi, car aa retour de 
Pigalle y en voyant son groupe pour la ville de Reims , 
il lui offrit le copdon de Saint-Michel. Pigafle refusa 
bravement, disant que Bouchardon et Le Moine étaient 
plus dignes q«e lui de le porter *. Ce trait donne un 

* Pigalle disait : « J*ai mes titres de noblesse, n £t il montrait 
la lettre que Bouchardon mourant avait écrite aux échevins de 
Paris , pour les prier de conGer à Pigalle Tachëvement du monu- 
ment de IjOoîs XV. Mais Toici cette leftre, qui appartient à lliistoire 
de Part : 

« L*ouvrage si important que j*ai entrepris pour la ville de 
Paris, et que j*ai actueliemeut entre les mains, ne cesse de 
m** occuper, même dans Pétat de soufTrance et d^infirmité auquel 
m^ont réduit des travaux peut-être au-dessus de mes forces. Fias 
j'approche du terae où il plaira à Diea de jn*appeler à loi , pliB 
cet ouvrage me devient cher et me fait penser aux moyens de 
lui donner son entière perfection. Supposé que lors de mon 
décès il ne fût pas tout à fait terminé , je supplie trës-hunible- 
nient M. le prévôt des marchands et messieurs du bureau de la ville, 
de bien vouloir permettre que je leur présenèe M. Pigalle, sculp- 
teur du roi, et profiesseur de son Académie royale de peiature et 
de sculpture , 4ont Phabileté est suifisammest cMmiie; et les prie 
de Padmettre et d*agréer le choix que je fais de lai poor Pacfaè- 
lement de mon ouvrage. Assuré que je suis de sa grande capacité 
et de Paccord de sa manière avec la mienne, j*espère que ces 
messieurs ne me refuseront pas celle demièi« marque de leur 
confiance : je la leur demande sans «ocuiie vue d'intérêt et avec 
Pinstance de qaelqa'tin qui est aussi véritablement jakwx de sa 
réputation qa*ii Pest de Ponvrage même ; et je compte assex sur 
Pamitié de inoo cber et illustre confrèw, povr oser me promeUre 
ifa*îl fera pour mai ce qu'en pareil cas il ne doit pas douter qœ 
je n'eusse ftit pour lui , s'il m'en avait jugé digne; qu'il se char- 
4;era iK^lontîers de terminer ce qui se trouvera manquer à mon 
ouvrage au jour de mon décès. Je lui en réitère ma prière, et je 
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peu plus de valeur à sa sculpture. Pigalle était un 
homme de cœur qui faisait ce qu'il pouvait , mais sur- 
tout du bien. On Ta vu plus d'une fois qui donnait 
aux pauvres tout ce qu'il avait sur lui. On n'aimait 
même pas à le rencontrer, parce qu'il prenait sans 
façon le bien des pauvres oii il le trouvait, a Je n'ai 
pas d'argent sur moi, prétez-moi un écu. Dieu vous le 
rendra si j'oublie de vous le rendre, n 

Il était homme du monde , il aimait les beaux habits, 
et ce fut avec une vraie joie, quand vint son tour, 
qu'il accepta le cordon de Saint -Michel. On lui dit 
un jour : u Comment avez-vous le cœur de vous habil- 
ler si bien quand votre Voltaire est tout nu? — Fréron 
l'a drapé. » Car ce mot tant répété est de Pigalle. Cette 
fameuse statue de Voltaire, qui est à la bibliothèque 
de l'Institut, est un barbarisme de marbre. Quand on 

souhaite, s'il s'y rend, ainsi que je Tespère, qu'il s'entende sur 
cela avec mes héritiers , et que les modèles et dessins que j'ai 
déjà préparés pour cette fin d'ouvrage , et qu'il estimera lui être 
nécessaires , lui soient remis , sous le bon plaisir de la ville , afin 
qu'il puisse mieux juger de mes intentions; et en les remplis- 
sant\ autant qu'il le jugera à propos, qu'il travaille pour ma 
gloire et pour la sienne ; car quoique je sois très-convaincu qu'il 
ne serait pas difficile de faire mieux , je crois devoir déclarer que 
dans l'état où j'ai amené l'ouvrage , il serait dangereux d'y rien 
changer, tant par rapport à l'ordonnance générale que pour la 
disposition de chaque figure. Aussi est-ce par cette considération, 
et parce que je connais le goût et la façon d'opérer de M. Pigalle, 
que j'ai principalement jeté les yeux sur lui, sans vouloir faire 
tort à aucun de mes confrères, dont je respecte les talents. » 
£dme Bouchardon'. 
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fait la statue d'un grand homme, c'est pour montrer 
sa tête. Pigalle n'a fait qu'une curiosité en détaillant 
tontes ses nudités appauvries, tout au plus digne de 
surmonter le tombeau du poëte ou de servir d'étude 
à l'Ecole de médecine. Qu'il y a loin du Voltaire de 
Houdon au Voltaire de Pigalle ! 

Pigalle avait songé longtemps à tailler du marbre 
pour Voltaire, il était comme cet orateur qui atten- 
dait que son héros eût gagné sa dernière bataille, 
sauf à ne faire que son oraison funèbre. Mais Voltaire 
ne mourait pas; Voltaire, qui était tout esprit, sem- 
blait oublier ses devoirs envers Pigalle; il voulait 
prendre encore beaucoup de café, faire une ou deux 
tragédies, plaider une belle cause comme celle de 
Calas , travailler au Dictionnaire de l'Académie , en un 
mot vivre une belle heure avant son immortalité. De 
guerre lasse, Pigalle part pour Femex. a C'est bien la 
peine de vivre ! n pense-t-il en voyant Voltaire cassé en 
deux, répondant de travers comme un homme qui n'y 
est plus , et suppliant sa nièce de le coucher dans son 
tombeau. Afais tout à coup Pigalle parle de la Pucelle, 
Voltaire se redresse , le sculpteur récite tout un chant 
du poëme, le poëte bat des mains, embrasse Pigalle 
et redevient le Voltaire des plus belles années. Pigalle 
s'écria : a J'ai ma statue ! » 

Le lendemain il partit sans vouloir saluer Voltaire , 
U craignait de retrouver le vieillard cacochyme, il em- 
portait l'homme de génie : ce n'était pas la peine. 

Parmi les élèves de Pigalle , faut-i parler de Mouchy, 



108 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 



œuvres de tous ces petits maîtres? Je ue parle pas de 
Vien, qui n'était ni un grand ni un petit maître. 

Falconet avait une belle exposition, parce qu'elle 
était variée, parce qu'elle indiquait une main savante 
et une imagination poétique. La première figure qui 
arrêtait les enthousiastes, car Falconet avait ses en- 
thousiastes, Diderot en télé, était V Amitié , un marbre 
sentimental avec des attributs trop pittoresques : en 
effet, V Amitié tient un cœur dans ses mains. Falconet 
a beau dire qu'il ne manque à ce symbole que la sanc- 
tion du paganisme, cette religion des belles choses, 
l'art sérieux n'acceptera jamais une pareille invention. 
Si le sculpteur ne peut pas exprimer le sentiment de 
l'amitié par la douce flamme du regard et du sourire, 
par la candeur de l'attitude, par la beauté visible et 
invisible, par le rayonnement de l'âme qui prend 
toujours le cœur, qu'il ne fasse pas l'Amitié, parce 
qu'il aura beau mettre un cœur dans les mains de sa 
statue, je ne reconnaîtrai pas l'Amitié. Falconet avait 
eu d'autant plus tort d'imaginer ce symbole, que sa 
figure était charmante et que l'air de tète était illuminé 
par un divin enthousiasme; mais c'était un peu l'Amitié 
enfantine. Si Ton n'eut pas pu l'aimer, elle se fût mise 
à verser de ces larmes sans douleur, comme la jeune 
fille de Greuze qui a perdu son oiseau. Telle peinture, 
telle sculpture. 

Saint Ambroise fermant les portes de F église à 
Théodose, appartenait au style pittoresque s'il en fuL 
Si on l'eût mis à la porte de Notre-Dame, il aurait 
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empêché tout le monde d'y entrer, tant son bras 
étendu, tant sa colère, tant son apostrophe eussent 
effrayé ceux qui vont chercher la paix dans l'église. 
Il manquait à ce foudroyant évéque de Falconet le 
sentiment religieux. Falconet, qui n'était pas antique, 
n'était pas plus chrétien. 

S'il n'était pas antique, il vivait le plus souvent de 
l'antiquité. Son troisième morceau du Salon de 1765 
était un bas-relief qui représentait le sujet tant de fois 
essayé par les peintres de la Renaissance : Alexandre 
cédant Campaspe à Apelles. Le premier tort de Fal- 
conet a été d'appeler dans ce roman plus de person- 
nages que l'action ne le veut. Du reste, si j'en juge 
bien par une reproduction de ce bas-relief, la scène 
est comprise par un homme d'esprit; le sentiment, les 
airs de tête, les attitudes, les draperies, tout indique 
une pensée intelligente; seulement, la Campaspe est 
une Parisienne de 1765, et l'Apelles est le premier 
praticien venu. 

Il y avait deux autres figures de Falconet : la Beine 
des fleurs et la Douce Mélancolie. On voit que le 
sculpteur s'aventurait à la recherche des Muses nou- 
velles. On pressent déjà les écoles romantiques; Fal- 
conet, il faut le reconnaître, était un chercheur. La 
Beine des fleurs, qui était destinée à une serre, était 
drapée avec une grâce charmante qui la montrait plus 
nue peut-être que si elle n'eût été vêtue que de sa 
pudeur. Quoique plus jolie que belle, on peut dire 
qu'elle avait la beauté, puisqu'elle devait régner dans 
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un palais de roses. La Douée Mélancolie était 
jeune fille appuyée sur une colonne avee une colombe 
à la maiu; c'était encore «n symbole à la Faleeaet 
Qu'importe, la figure était charmante et exprimait bien 
les souvenirs et les aspiraticms de l'amour; eair fc>ale 
mélancolie , douce ou amère , vient toujours de là. 

Diderot n'a pas marchandé les éloges à FalconeL 
U lui accorde le talei^, il lui accorde le génie. Est-ce 
pour les figures qu'il £ait? non. a C'est qu'il est rustre 
et poli, aflable et brusque, tendre et dur; c'est qu'il 
pétrit la terre et le marbre , et qu'il lit et médite ; e^est 
qu'il est doux et caustique, sérieux et plaisant; c'est 
qu'il est philosophe, qu'il ne croit rien, et qu'il sait 
bien pourquoi; c'est qu'il est bon père, et que son fiis 
s'est sauvé de chez lui; c'est qu'il aimait sa maîtresse 
à la iblie, qu'il la fait mourir de douleur, qu'il est 
devenu triste, sombre, mélancolique, qu'il en a pensé 
mourir de regret, qu'il y a longtemps qu'il l'a perdue 
et qu'il n'en est pas consolé. Ajoutez à cela qu'il n'y a 
pas d'homme plus jaloux du sufirage de ses contem- 
porains, et plus indifférent sur celui de la postérité. 
U porte la philosophie à un point qui ne se conçoit 
pas , et cent fois il m'a dit qu'il ne donnerait pas un 
écu pour assurer une durée étemelle à la plus belle 
de ses statues. Pigalle, le bon Pigalle, qu'on appelait 
à Rome le Mulet de la sculpture , à force de faire, a su 
faire la nature et la faire vraie, chaude et vigoureuse, 
mais n'a et n'aura, ni lui ni son compère l'abbé 
Gougenot, l'idéal de Falconet; et Falconet a déjà le 
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foire de Pigalle. D est bien sur que yoqs n'obtiendree 
pas de Pigalle ni le Pygnudiom, ni V Alexandre, ni 
V Amitié de Falc(»et, et qu'il n'est pas décidé qne 
celui-ci ne refit le Mercure et le Ciioyen de Pigalle; 
ilu demeurant, ce sont deux grands hommes, et qui, 
dans quinze ou vingt siècles, lorsqu'on retirera des 
HBiies de la grande ville quelques pieds on quelques 
télés de leurs statues, montreront que nous n'étions 
pas des en£Bmts, du moins en sculpture. » 

Falconet et Pigalle ne s'aimaient pas , mais aimaient 
leur sculpture. Pigalle, voyant Pygmatian de Falconet, 
lui dit : « Je voudrais bien l'avoir £ait o Quand le 
monument de Reims fut exposé au Roule, Fatccmet 
lui dit : tt Monsieur Pigalle , je ne vous aime pas et je 
crois que vous me le rendez bien. J'ai vu votre Ciioyen; 
on peut Ëdre aussi beau, puisque vous l'avez fait; 
mais je ne crois pas que l'art puisse aller une Kgne 
au delà. Cela n'empêche pas que nous ne demeurions 
comme nous sommes, y» 

Falconet a été le sculpteur ordinaire de Cathe- 
rine II. Son chef-d'œuvre est la statue équestre de 
Pierre le Grand , une statue colossale , si colossale 
qu'il fallut quatre cents mulets pour la traîner, a Quel- 
que simple que paraisse cette image, l'attitude du 
cavalier, son air, Fextension de sa main droite , expri- 
ment en caractères intelligibles pour tout œil poétique 
les réflexions profondes du fondateur d'un empire. 
Le galop de son cheval signiGc clairement l'étonnante 
rapidité avec laquelle il a produit l'incroyable révo- 
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lution dans les mœurs et les coutumes de son peuple. 
Les difficultés qu'il a rencontrées dans l'exécution de 
ses projets sont désignées avec beaucoup de justesse 
par le roc escarpé sur lequel son cheval gravit et qui 
sert de base à l'ouvrage. L'artiste a même trouvé le 
moyen d'indiquer la période de la vie du héros, -en 
coupant le roc à pic par-devant, pour faire entendre 
qu'il n'a point atteint le déclin de l'âge. y> Ainsi parlait 
un critique anglais. Mais à critique , critique et demi. 
Falconet, qui écrivait à la Diderot sur les arts, se 
moqua du critique anglais avec beaucoup d'esprit. 
Il avait voulu être plus éloquent et moins profond. 
Il avait voulu faire une belle statue et non un chapitre 
de Plutarque. 

Dans ses quatre volumes sur les Beaux-Arts, Fal- 
conet a prouvé que la critique ancienne s'était beau- 
coup trompée ; que la critique moderne ne s'était pas 
moins trompée; mais il a prouvé aussi que Falconet 
se trompait comme tout le monde. 



XIV. 



CLODIOX 



1745-1818. 



C'est encore Nancy qui nous a donné Clodîon. Du 
reste, tout voyageur épris des arts, que le hasard des 
voyages conduit dans la patrie de Jacques Callot, se 
reconnaît, en franchissant les portes, dans une terre 
sacrée. Ce n'est pas là une ville de province, c'est une 
capitale oubliée, c'est un Versailles qui a perdu son 
roi, c'est tout un musée pour l'antiquaire et pour le 
philosophe. Le chemin de fer a beau passer par Xancy, 
il ne lui donne pas la vie nouvelle , il ne lui relire pas 
la poésie ancienne. Cependant on y travaille comme 
ailleurs; mais on y fait de la dentelle et on y brode des 
robes de mariée ou des robes de bal : de l'art encore, 
de l'art toujours. On se promène avec quelque sur- 
prise dans ces rues silencieuses où l'architecture 
savante a marqué son* empreinte; on s'arrête émcr- 

8 
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veillé devant ces grilles, ces balcons, ces rampes 
d'escalier des Damour, ces serruriers artistes , autres 
enfants de Nancy que Michel-Ange eût fait célèbres 
s'il avait pu conduire leurs mains de fée. En effet, on 
n'a jamais mieux travaillé le fer; les Cyclopes eux- 
mêmes ne l'ont pas soumis avec plus de force et 
d'adresse sous leurs mains victorieuses. 

Claude-Michel Clodion, que la plupart des biogra- 
phes modernes n'ont pas voulu connaître, ce sculpteur 
dédaigné comme les Watteau et les Boucher, mais 
dont les moindres terres cuites payeraient aujour- 
d'hui beaucoup de marbres académiques, se passa des 
honneurs du grand prix; il savait déjà la sculpture 
quand il quitta sa ville natale pour chercher les ha- 
sards de Paris. Il avait étudié sous Sigisbert Adam. Il 
entra à l'atelier de Monnat, un sculpteur médiocre qai 
faillit glacer son génie en lui enseignant l'art de iaûre 
des statues sur des statues ; mais Clodion avait trop de 
fougue et d originalité, Clodion vivait trop par son ima- 
gination pour prendre la manière de Monnat II sacrifia 
pourtant à ce faux dieu qui s'appelle le dieu du goût, 
et qui n'est toujours que le dieu de la mode. Ce fut 
ainsi qu'il sculpta un Hercule académique ; mais il le 
jugea lui-même, car lorsqu'il lui eut donné le dernier 
coup, il jeta son ciseau et dit à ses camarades : « Voilà 
un Hercule qui n'a pas tué le lion de la forêt de 
Némée, et pourtant j'ai osé le couvrir de la dépouille 
du lion. — Ah I poursuivit-il avec désespoir, je ne suis 
pas de ceux qui enlèvent les pommes d'or du jj 
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des Hespérîdes. » Toutefois, oonmie la Fable était sa 
vérité, il s'essaym encore daes le pays des fictioiis. Il 
latlia un Fleuce Seamandre desséché pmr les Jeux de 
Vuleam ; juak c'était tonjoors la même aoulpture effé- 
minée. Qa aurait pu lai dire : Ceci a tué cela : la «j[race 
a tué la (ofce. 

U ferma les poëtes pneas et entr'ouvrit la Bible. 
Son groupe du Débige, qui manquait de grandeur, ne 
manquait pas de poésie. Tout en ie oendamnant , on 
admira les bean enfants q«'il y avait répandus. H 
voulut lutter corps à corps avec la sature; il fit la 
statue de MosUesqmeu ; il s'était trompé encore , car il 
était destiné à me représenter que la nature de son 
imagination. Montesquieu, d'ailleurs, avec sa M^ 
aiguë et sa personnaliAé timide , ne pmivait pas servir 
la sculpture, car la sculpture aime Tampieur et la 
hardiesse, même ^a«id die vent rester simple. Après 
cette statue , dodion fit quelques busles , entre autres 
«lui de Mudame, liUe de Louis Xl/I; celui de Tronn 
chei, celui de madame Mecker. 

Four se reposer de la sculpture sérieuse, il s'amu* 
sait cà et la à mod^r «i de ces petits chc4s-d'cenvre 
^pû sont venvs jusqu'à nous, groupes de boeehaHêes et 
de satyres, tout un art nouveau , tairt Clodion y a mis 
de grâce antique et française à la fois. Ces groupes , 
qui étaient tout mm génie, il les donnait au premier 
venu q«i daignait les trouver cuits à point; mais il 
avait beau les donner, son atelier en était toujours 

peuplé. Il ne se doutait guère >que c'était par là qu'il 

s. 
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se survivrait; il eût été bien étonné si on lui eût dit 
que ce qu'il donnait à si bon compte se vendrait un 
jour vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille francs! 
comme le pauvre Clodion eût été, à ce prix-là, res* 
pirer les lauriers - roses de Syracuse! Comme il eût 
été dans le pays d^Homère évoquer la vision des bac- 
chanales! lui qui n'eut de repos que dans la tombe, 
lui qui rêvait avec volupté les heures de paresse, 
comme il se fût acclimaté à la poésie du far-niente I 
Mais les heures de paresse ne lui sont jamais venues. 

Après la sculpture historique, il s'essaya dans la 
sculpture de genre. Le succès de la Cruche cassée de 
Greuze semble l'avoir inspiré. Il sculpta des jeunes 
filles dans toutes les attitudes innocentes , mais avec le 
pressentiment de l'amour, portant sur le front le demi- 
jour amoureux de l'aurore quand va paraître le soleil. 
C'est ainsi qu'on a vu aux expositions de 1801 et de 
1 806 la Jeune Jille qui donne à manger à des oiseaux 
et la Jeune JUle qui veut prendre un papillon, des 
merveilles de candeur dans la volupté. 

La dernière fois que Clodion fut soumis au juge- 
ment public, c'est à l'exposition de 1816. Il était mort 
depuis deux ans; on tira de son atelier un Homère 
chassé par les pêcheurs, qui ne le fit pas regretter 
beaucoup. Son jour de gloire devait venir plus tard , 
quand l'art, revenu des beaux fantômes de David, se 
reprit à aimer la vie, la couleur, le mouvement, le 
charme, le pittoresque et l'espriL On se mit à recher- 
cher les Clodion comme on se mettait à rechercher 
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les Watteau ; mais Watteau , du moins , quoique mort 
en pleine jeunesse, avait été compris et glorifié pen- 
dant sa vie. Clodion n'eut qu'une renommée posthume; 
il a dû croire en mourant qu'il n'avait pas même été 
assez célèbre pour être oublié, a Et pourtant, se 
disait-il , je croyais avoir trouvé ! » Etemelle histoire 
des chercheurs et des dédaignés. 

Quel coloriste que ce Clodion ! Watteau le saluerait 
peintre en voyant ses terres cuites, tant elles sont 
chaudes et fines de ton. 

J'ai sur la cheminée un groupe de Clodion qui a 
détrôné une pendule de Boule , et qui ne sera jamais 
détrôné parce qu'il est la joie de mes yeux : c'est une 
Bacchante ivre caresse par les Amours. Elle est à demi 
couchée dans les fleurs et dans les vignes ; les roses et 
les pampres grimpent à son flanc amoureux et cou- 
rent sur ses jambes brisées par les danses éperdues. 
Elle s'endort sous le plus charmant sourire qu'ait rêvé 
l'art antique ; elle appuie son oreille sur un Amour qui 
se suspend à son cou ; ses bras enchaînent deux autres 
Amours qui aspirent ses baisers. Sa coiffure, tout à la 
fois nouée et éparse, ferait le désespoir de tous les 
artistes qui vont se mettre à l'œuvre et de toutes les 
femmes qui vont au bal. La figure n'a qu'un tort, celui 
d'être trop jolie; mais, parce qu'elle n'exprime pas 
tontes les violences de la volupté ivre folle , en est-elle 
moins la volupté ? 



XV. 



HOUDON. 



1741-1828. 



HoudoB est la dernière expressien du dix-l 
siècle. 

Vers 1825, en voyant passer aux Toileries et s'arrê- 
ter devant les nymphes de Coustou avec xm es thon- 
sîasme jeune encore un promeneur presque centenaire, 
qui aurait reconnu Antoine Houdon, qu'on croyait 
mort depuis longtemps arree sod ami Voltaire? 

A vingt ans Houdon partait pour Rome avec le grand 
prix, a Là sommeillait depvis longftemps te génie de la 
sculpture, dit Qttatremère de Qsincy. L'architecture, 
qui l'amène toiYJcors à sa suite, avait vu elle-même 
cesser les causes de sa prospérité. Le flambeau de 
l'antiquité semblait attendre, pour se rallumer, les 
nouvelles circonstances qui produisirent Winckelmann 
et Canova. Houdon en aperçut les nouvelles lueurs, et 
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elles dirigèreol son goût et ses études. » Houdoii se 
promena dans Tantiquité awec la lampe lumineuse de 
Winckelmann j mais oo peut dire qu'il fut un sculpteur 
moderne. Sa renommée précéda son génie. On loi 
confia pour Téglise des Chartreux une statue colossale 
de saint Bruno. II représenta le pieox fondateur sous 
le costume du cénobite, incliné par cette humilité 
chrétienne qui courbe le front d'autant plus bas que 
l'ime s'élèf e plus haut, a Le sentiment tout divin de 
Le Sueur avait pénétré cette belle figure. Cette belle 
statue est historique par son grand air de vérité, mais 
surtout par un mot de Clément XIV : a Cette statue 
parlerait, disait le pape, si la règle de son ordre ne 
lui prescrivait le silence. » 

Houdon revint en France avec une statue de Marpkée, 
qui lui donna un fauteuil à l'Académie, u Ce n'est 
pas moi qui suis de l'Académie , c'est mon Morphée; 
depuis qu'il y siège, il est bien plus vrai encore. » 

Houdon était né portraitiste. Il fit à Rome quelques 
bustes qui ne parlaient pas, mais qui vivaient. Il fit le 
portrait de ce fameux écorché qui court tous les ate- 
liers de sculpture; V écorché de Houdon est un maître 
indispensable, c'est la grammaire de la sculpture. 
Plus tard, quand Houdon représenta Voltaire assis et 
drapé à l'antique, — ce Voltaire définitif qui éclaire 
de son sourire le sombre vestibule du Théâtre-Français, 
— on ne manqua pas de dire que c'était le second 
écorché de Houdcm. C'est l'écorché do génie. Celui 
de Pigalle n'est que l'écorché de la béCe. 
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Houdon fit plus de bustes que de statues. Il a repré- 
senté tour à tour Voltaire et Rousseau, Diderot et 
d'Alembert, Buffon et Mirabeau, Gluck et Sacchini, 
Washington et Franklin, toutes les idées, toutes les 
passions , toutes les physionomies. Il avait fait à Paris 
le buste de Franklin. Franklin fut si charmé de son 
portrait, qu'il détermina le sculpteur à l'accompagner 
à Philadelphie pour faire la statue de Washington. 

Catherine II voulut avoir aussi sa figure dans un 
marbre de Houdon. Houdon ne revint de Russie qu'en 
promettant une Diane pour l'Ermitage, une Diane 
qu'il fit toute nue, mais d'un nu trop voluptueux pour 
représenter le chaste flanc de la chasseresse , ce qui 
n'était pas orthodoxe. 

Houdon fit encore une Frileuse qui n'était pas plus 
habillée , et une Baigneuse qui trempe son pied dans 
Veau, J'en ai la terre cuite. C'est un chef-d'œuvre de 
vérité prise dans la grâce. 

Le vrai musée de Houdon, c'est le Théâtre-Français. 
C'est là qu'il lutte avec Caffieri à force d'esprit et de 
vérité, tt Je ne connais point de plus belle tête que 
celle de Molière, disait Théophile Thoré ; elle se sou- 
tient, comme beauté, mais avec un caractère tout 
autre, à côté des tètes parfaites, sculptées par les 
artistes grecs. Molière représente l'homme moderne, 
si l'on peut ainsi dire, en opposition à l'homme de 
l'antiquité. La tête grecque est régulière et inflexible; 
la tétc de Molière est mélancolique et passionnée ; elle 
se fait aimer, tandis que l'autre se fait admirer. Le 
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Grec a de l'aigle; Molière n'a que de l'bouime. Presque 
toutes les têtes de l'histoire ancienne ou moderne ont 
une analogie plus ou moins lointaine avec quelque 
race animale; Molière ne ressemble à aucun type de 
la création inférieure. Il est véritablement formé à 
l'image de Dieu , suivant le symbole de la Genèse. Et 
comme les Athéniens recommandaient à leurs femmes, 
afin qu'elles procréassent de beaux enfants, d'orner 
leurs maisons avec les statues des gladiateurs et des 
héros, de même on pourrait conseiller aux matrones 
de notre temps de placer dans leurs alcôves le portrait 
de Molière. Les générations futures y gagneraient sans 
doute en beauté physique et morale. Le buste de Houdon 
est une merveille. La tête ombragée de cheveux flot- 
tants, séparés au milieu comme la chevelure du Christ, 
s'incline légèrement vers la droite. La moustache , un 
peu retroussée, laisse voir ces lèvres éloquentes, am- 
plement dessinées dans un caractère de bienveillance 
et de chaste volupté. La narine est bien ouverte et 
parait se mouvoir sous des impressions sublimes. H 
n'y a jamais eu de nature généreuse et abondante avec 
le nez pincé et les lèvres minces. Les arcs des sourcils 
sont proéminents et cintrent un grand œil loyal et 
clairvoyant. Sur le cou nu , le sculpteur a noué une 
écharpe négligée; simple ajustement qui fait valoir la 
physionomie poétique de l'auteur du Misanthrope, n 

N'est-il pas étrange de reconnaître que le vrai poëte, 
par sa figure parmi les génies du dix-septième siècle, 
n'est ni Corneille, ni Racine. C'est Scapin-Molière , le 
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valet de chambre de Louis XIV, le subliiue philosophe 
de la rampe. 

Qoalremère de Qutncy est pl^ sévère à Hovdon. 
tt Je ne dkai pas que Hoodon ait porté dans l'art da 
portrait ce profond caractère de sîroplieité qui, sous 
le ciseau des anciens, et par la seule vertu d'un petit 
nombre de- traits énergiquement écrits, vous révèle la 
constitution à la fois physique et morale du person- 
nage, son homeDr, ses affections, son âme tout entière. 
Houdon suivît l'autre route. C'est par le nombre et par 
la finesse des détails qu'il imprimait à ses portraits 
une vive ressemblance. Il loi arriva même quelquefois 
d'cmtrer les procédés de cette méthode , comme on le 
vit dans le portrait de Gluck, dont tes effets d'une 
maladie très-connue avaient singulièrement couturé le 
visage. Le sculpteur prit à tâche de reproduire fid^e* 
ment ces petits accidents de l'épîderme. Permis de 
dovter, ce nous semble, que le scrupule de rimitation^ 
même en admettant le système du détail , doive arriver 
jusqu'à ce point. » 

C'est une injustice de ne pas reconnaître à Houdon 
la liberté de touche. H ne détaillait que pour donner 
plus de caractère à la vérité. Ce n'était pas la manière 
de Denner ou de Kgalle; c'était celle de l'art. Son 
buste de Molière témoigne contre son buste de Gluck. 

Toute la vie de Houdon est dans son œuvre. Son 
ateKer fut sa maison. Qu'importe s'il fut amoureux en 
son temps! Il aima les vraies filles de marbre, celles 
que Jean Goojon, Girardon et Coustou ont créées; 
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Dans cette existence d'un artiste qui a presque fait 
le tour d'un siècle, je cherche en vain les pages dra- 
matiques. HoudoD, le sculpteur de son temps, a sou- 
vent vécu hors de son temps; mais il ne traversa pas 
la révolution sans voir la tempête. Toutes les royautés 
étaient à Findex, Houdon fut dénoncé par quelques 
profanateurs de marbre. On Fenferma à Saint-Lazare , 
on le traduisit devant le tribunal révolutionnaire. — 
a De quoi suis-je coupable? » demanda Houdon au pré- 
sident. L'accusateur public raconta que le ci-devant 
ami du roi voulait perpétuer le culte des saints. La 
preuve, c'est que Houdon avait été surpris devant une 
sainte Scolastique. Le sculpteur partit d'un éclat de 
rire. — Ce n'est pas sainte Scolastique; c'est la 
Scolastique, c'est la Philosophie. — Mais la couronne 
du martyre qu'elle a sor le front? — C'est jostement 
le signe distinctif de la Philosepbie, depvîs Soerate 
qtti a bu la eiguë jusqu'à Voltaire qui n'a pas de 
toudieau. » 

Houdoft, qui parlait mieux avec son ciseau qo^avee 
sa rhétorique, fut pourtant sauvé par son éloquence. 



XYI. 



LES DERMIERS lEMUS. 



i. 



L'école de Coustou a dominé tout le dix-huitième 
siècle. Pierre Julien est le dernier sourire de cette 
grâce franco-grecque. Mais il semble que le sentiment 
moderne ait touché le sculpteur: sa Jeune JiUe à la 
chèvre eût ravi Chateaubriand et Lamartine, tant la 
rêverie et la mélancolie romantiques animent cette 
belle figure. 

Pierre Julien avait sculpté cette statue pour la laiterie 
de Rambouillet. M. Quatremère de Quincy en parle 
ainsi : « L'édifice est bâti de pierres de grès, en forme 
de rotonde; une source d'eau vive y est reçue dans 
un bassin, et ce bassin est orné de la figure d'une 
bergère, en marbre, accompagnée d'une chèvre 
qu'elle conduit boire à la fontaine. La bergère sem- 
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blait aussi vouloir s'y baigner, ce qu'indique l'action 
de son pied qui s'approche de l'eau. » 

C'était l'art dans la nature. Marie-Antoinette avait 
ainsi poétisé toutes les avenues de l'agriculture ; aussi 
les grands seigneurs chantaient les Bucoliques. Hais 
la Révolution, qui voulait la nature sans art, fit envoler 
tous ces beaux rêves florianesques. La Jeune fiUt à la 
chèvre fut ramenée à Paris en 1791 et placée dans la 
galerie du Luxembourg , d'où elle est venue au Louvre 
pour ne plus voyager. 

Julien avait eu pour maître le dernier Coustou*. 
Ce fut dans l'intimité de ce maître savant et poétique 
qu'il étudia la grâce libertine des maîtres de la déca- 
dence. Hais la Jeune fille à la chèvre prouve que le 
disciple a surpassé le maître, parce qu'il y a mis je 
ne sais quoi du sentiment qui passe de l'àme des 
grands artistes jusque sur le marbre. Il avait fait le 
voyage de Rome et y avait copié, en les réduisant , 
VApolhn du Belvédère et le Gladiateur. Son ciseau 
n'était pas toujours féminin, car son morceau de 
réception à l'Académie fut un Guerrier mourant, qui 
a bien son caractère. 

C'est à Julien que nous devons nos meilleurs bustes de 
La Fontaine et du Poussin. C'étaient ses deux hommes ; 
« seulement , disait-il , je ne sais pas qui des deux est 
le plus peintre. » 

* 11 8*était reconnu sculpteur en gardant les troupeaux dans 
les montagnes du Puy-de-Dôme. 11 taillait d*abord des figurines 
airec son couteau ; bientôt il apprit à modeler et sculpta des figures. 
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II. 



Chaudet trempa ses lèvres ardenies aux sources 
vives de i'aHtiquîié. 

Il s'aniiOTica par une figure toute de senliBient, la 
Sentibilité, caressée par le ciseau le plus délicat. 
L'artiste avait symbolisé l'expressieii par une seusHive. 
Le marbre semblait frissonner. Chandet continua tonle 
une petite galerie de marbres romanesques: ie Nid 
d'Amours, Paultt Virginie, Cyparisse pieurtaUsoncerf. 
fit tout d'un coup, comme s'il eût rougi d'avoir com- 
promis le grand art de la sculpture dans ces joKes 
merveilles, il aborda les figures d^Hercule, de Ifinerve 
et de Napoléon. Et quand il eut prouvé qu'il compre- 
fliait le grandiose, il revint à sam point de départ : la 
mort le surprit sculptant VAfmmr, m dieM'oeuvne que 
termina Cartelier avec le sentiment du naître, un 
chef-d'œuvre qui rappela les épigrammes de l'Aatlio^ 
logie sur V Amour de Praxitèle ; Phrudbon voukrit qu'on 
inscrivit celle-ci sur le socle : a Praxitèle m'a dooné a 
9 Pbryné ; il a donné l'Amour pour l'amour, «n dieu à 
V une mortelle , et il a reçu un dieu en retomr. Elle n'a 
o pas osé refuser l'artiste , car elle a craint que le die« 
D ne prit les armes en faveur de l'art ; et ce n'est pins 
» l'Amour né de Cypris qu'elle redoute, mais celui né 
» de Praxitèle, sachant que son art en est la mère. » 
Praxitèle n'a pas eu plus de génie dans son Cupid^t 
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si. vaaAé. L'âvait-il agenouillé avec cette grâce adorable? 
avait-il répandu sar la figure cetie divine expression 
qui est l'ainonr même? Les quatre bas-reliefs du socle 
sont des cbefs^'eeuvre à la Prudbon. Comme Prodhon, 
Cbaudet était «i aniiqae réveillé parmi nous. 



in. 



La Renommée a laissé en chemin plus d'on nom 
digne d'éclat Ponrquoi Allegrain, Julien, Chandet, 
ne sont^ls pas plus célèbres? Clodion a repris son 
rang; mais la justice n'est pas £ute pour tous. Saluons 
au passage quelques oubliés. 

Roland, maître de David d'Angers, avait étudié 
sons Pajon« Aussi les bustes à^ Homère, de Lievée et 
de Le Suewr pourraient être signés par le portraitiste 
de Bnffion et de madame Du Barry. 

Vassé a sculpté dans la manière française des 
Nymphes qui avaient ce charmant air de jeunesse, 
cette beauté du diable en sculpture qui fait quelque- 
fois oublier la beauté souveraine. 11 exposa en 1757 
nue Dormeuse que tout le monde aurait voulu réveiller, 
tant elle annonçait, comme l'aurore antique, nn réveil 
4e roses. Vassé copiait servilement la nature, mais il 
la tourmentait dans sa grâce , il l'amoindrissait pour 
la ûûre délicate. Quelquefois ce n'était plus qu'une 
poupée. C'est de lui qu'on a dit qu'il avait fait la 
Poupée du Belvédère. 
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Mignot a aussi traversé TOlympe. II en a rapporté 
cette poésie du passé, condamnée aujourd'hui par 
ceux qui ne lisent pas Homère et qui croient à la 
poésie de l'avenir. Diderot parle ainsi d'une Diane de 
Mignot : u On croirait que c'est un morceau réchappé 
des ruines d'Athènes ou de Rome. » En effet, la téta 
était une merveille par la finesse du modelé, par la 
pureté de la ligne , par le goût de la coiffure et la légè- 
reté de la draperie. On rouvrait Virgile en la quittant 

Carie Vanloo a modelé quelques figures, croyant 
trouver ainsi, mieux que les contemporains, le secret 
des ombres et des lumières , à l'exemple de plusieurs 
grands peintres de l'antiquité qui étaient pareillement 
de grands sculpteurs. Euphranor avait appris le grand 
style en copiant quelques figures de Phidias; Apelles 
exécuta en marbre la statue de la fille d' Archidamas ; 
Zeuxis faisait des terres cuites qu'on a conservées à 
Ambracie; Protogène travaillait le bronze. Faut-il rap- 
peler les peintres de la Renaissance? 

Berruer a sculpté des groupe3 d'enfants, des bas- 
reliefs, des vases, des bénitiers avec un très-fin senti- 
ment de l'antique. Toutes ses figures vivaient de la vie 
idéale. Il semblait trouver la chair dans le marbre. Il 
ne dessinait pas juste, mais spirituellement, comme 
un homme qui connait ses fautes. Diderot disait de son 
marbre qu'il était bien mou et bien pétri. 

Parlerai-je de Flamen sorti de l'atelier de Marsy 
avec la religion de l'Olympe; de Coudray, qui porta 
à la cour de Prusse le ciseau un peu ébréché de Coy- 
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sevox; de Thierry, un autre disciple de Coysevox, qui 
porta la tradition du maître à la cour d'Espagne; de 
Ladatti, un Italien francisé? 

Mais ne faudrait-il pas parler aussi de Dupaty, de 
Bosio, de Pradier, de tous ceux qui ont leurs racines 
dans ce jardin luxuriant de l'art français — l'art néo- 
païen — au dix-huitième siècle? 



IV. 



L'art du dix -huitième siècle n'exprime pas les 
inquiétudes de la pensée ardente qui a dominé cette 
époque si complexe. A côté des champs de bataille du 
génie où Voltaire tire son glaive d'ange tombé et oîi 
Diderot allume sa forge encyclopédique, il y s les 
jardins d'Armide oii Coustou et Watteau, Allegrain el 
Boucher promènent leurs imaginations amoureuses. 
Fénelon avait légué aux rêveurs son ilc de Calypso. 
Elle a traversé tout le dix-huilième siècle; elle a sur- 
nagé même sur les prisons de la Terreur, même au- 
dessus des orgies du Directoire. On la retrouve jus- 
qu'en 1800, ombragée par les ramées voluptueuses 
où Prudhon balance ses Amours païens. 

La sculpture du dix-huitième siècle est un rêve dans 
l'histoire des idées et des événements. Le marbre 
n'a pas vécu des passions contemporaines. Il est 
venu rattacher les féeries galantes de Versailles 
aux Dionysiaques et aux Panathénées de la Grèce 
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déchue entre les mains des sceptiques et des cour- 
tisanes. 

Faut-il les condamner, ces belles filles pétries de 
pâte d'amour, amoureusement caressées par tous ces 
fins ciseaux? Certes elles n'ont pas cette sévère pudeur 
du marbre, qui habille le nu des statues antiques; on 
les eût proscrites de Lacédémone; mais aurait-on eu le 
courage de les répudier de Sicyone ou d'Athènes? On 
leur eût dit sans doute : u Vous n'êtes ni déesses ni 
nymphes; vous ne franchirez pas le seuil des temples 
de Vesta, vous vivrez dans le demi-jour des courti- 
sanes. r> Mais Coustou et ses disciples ne seraient pas 
bannis de la république; Lysippe les eût conduits à 
son atelier, après les avoir mis en pénitence devant le 
Jupiter et la Minerve de Phidias, pour leur apprendre 
à tailler le marbre d'une main fière , et non à le chif- 
fonner d'une main voluptueuse. 



IL 



LA PEINTURE 



9. 



I. 



LARGILLIERE 



1705-1764. 



Un peintre d'histoire disait : « Savez-vous pourquoi 
je ne peins pas le portrait? C'est que cela est trop 
difficile. Ji A mon point de vue pourtant, il est plus 
facile à un peintre d'histoire de peindre un portrait 
qu'à un portraitiste qui n'a pas étudié l'histoire. En 
effet, le peintre d'histoire voit de plus haut et voit 
mieux. a étudié à la grande école les jeux de la 
physionomie et les secrets de l'expression; il sait par 
excellence comment on répand l'âme sur la figure. Il 
ne permettra pas à son modèle de prendre une mau- 
vaise pose; il jugera du premier coup d'œil s'il le 
doit peindre de face , de profil , de trois quarts ; s'il 
lui donnera l'air méditatif ou souriant. Le peintre de 
portraits qui n'a pas traversé l'histoire ne se préoccupe, 
le plus souvent, que de saisir la surface. 11 ne vous 
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racontera pas les passions de celui qui pose, il ne vous 
dira pas s'il est dominé par l'aniour ou par l'ambition. 
Le peintre d'histoire est moins passif; il aime le drame 
intime et le révèle : ce n'est pas un homme qui pose 
devant lui, c'est l'humanité. 

Les plus grands portraitistes sont des peintres 
d'histoire, Raphaël comme Léonard de Vinci, Titien 
comme Van Dyck, Philippe de Champagne comme 
David. Mais Rigaud? me direz -vous. — Rigaud a 
commencé par peindre l'histoire. Si le temps ne lui 
eût manqué, il y fût souvent revenu. Par le peu qui 
reste des grandes pages de Largillière, on peut juger 
que si, comme Rigaud, il n'eut été forcé pour ainsi 
dire par le succès à portraicturer ses contemporains, 
il eût laissé une plus grande renommée après lui en 
peignant l'histoire. On peut encore étudier sa belle 
manière dans son tableau de Saint-Etienne du Mont : 
le Vcm fait à sainte Geneviève par la ville de Paris, 
mais en lui tenant compte de la stérilité du sujet. En 
effet, comment s'élever au caractère, à la grandeur, à 
l'enthousiasme, avec ces bonnes figures de marchands 
et d'échevins en habits de cérémonie, agenouillés 
devant la patronne de Paris qui apparaît dans un 
groupe d'archanges? Ce tableau n'est, pour ainsi dire, 
qu'une série de portraits (le peintre lui-même a voulu 
y figurer avec son ami Santeuil ). Mais les deux tableaux 
où j'aurais voulu mieux étudier le peintre d'histoire 
par delà le peintre de portraits, sont ceux que 
Largillière fit pour l'hôtel de ville. Le premier repré- 
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sentait le Repas donné à Louis XIV et à toute sa cour 
par la ville de Paris; l'autre, le Mariage du duc de 
Bourgogne avec Marie-Adélaïde de Savoie. J'en ai vu 
de légers croquis, ou plutôt des à-peu-près qui pour^ 
tant indiquaient une belle ordonnance, une large 
manière, un noble style. Le peintre s'était préoccupé 
de Paul Véronèse, mais sans le vouloir copier. 
Largillière était de ceux qui ne veulent ressembler 
qu'à eux-mêmes *. 

Puisque j'ai parlé de grandes toiles, je dirai ici que 
plus d'une fois Largillière s'amusa à peindre en 
décor. Devenu riche, il s'était bâti un hôtel princier 
où les curieux venaient à certains jours admirer quinze 
cents portraits de maîtres répandus partout, dans les 
ateliers, dans les salons, dans la salle à manger, dans 
les chambres et jusque dans les escaliers. Largillière 
avait peint lui-même ses plafonds. Ici le ciel des tro- 
piques avec les mille oiseaux dont le plumage varié 
parcourt tous les tons de la gamme des couleurs ; là le 
ciel mythologique avec toutes les déesses de l'Olympe. 
C'était le palais enchanté. 

Largillière n'avait pas seulement peint en décor 
pour lui , si j'en juge par une histoire du Mercure de 
France : Il était allé passer quelques jours dans un 

* Ses portraits historiés ne sont-ils pas des tableaux d*histoîre « 
par exemple celui de mademoiselle Duclos dans Ariane, avec le 
rivage, la mer, le navire qui fuit au loin, le désespoir d'Ariane, 
FAmonr qui la couronne d*étoiles? La comédienne joue cela toute 
souriante dans le plus pur costume de la Régence. 
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château; un matin qu'on déjeunait sous la treille , 
tous les convives se récriaient sur la beauté du 
paysage et sur les miracles de la perspective. « Cela 
est beau, dit Largillière à son hôte; mais comment 
avez*vous pu bâtir cette orangerie qui va nous cacher 
ce soir les beautés du soleil couchant? — Eh bien! 
monsieur de Largillière, ne sauriez-vous cacher cette 
muraille sous les merveilles de votre génie? — Si je 
voulais , dit le peintre avec un peu de vanité , je ferais 
passer vos yeux au travers de cette muraille; mais je 
ne peins pas le décor. » Le maître du château n'osa 
insister. Une heure après, pendant que le beau monde 
avait pris sa volée, Largillière, se piquant au jeu lui- 
même, se mit à l'œuvre, aidé du barbouilleur du 
pays. 11 peignit un ciel admirable tout frémissant de 
rayons et d'oiseaux sur le plus beau paysage au soleil 
couchant qui fut jamais. C'était une vraie fête que de 
le voir peindre avec acharnement en compagnie du 
barbouilleur, tout ébahi, qui ne nettoyait pas assez vite 
les pinceaux que Largillière rejetait. Quand ce fut 
fini , il prit la main de son compagnon et le présenta 
à son hôte en lui disant : u Voilà ce que nous avons 
fait. — Parlez pour vous, dit le barbouilleur, car vous 
avez mis là des oiseaux qui n'ont jamais chanté dans 
ce pays-ci. » Ce décor fit beaucoup de bruit; le maître 
du château, qui aimait les jardins, disait qu'il ne savait 
plus s'il préférait Le Nôtre à Largillière. Il fit couvrir 
d'un rideau cette peinture devenue célèbre , pour ne 
la montrer que les grands jours. 



LARGILLIKRK. 137 



Largillière, qui était un bomme du meilleur monde, 
était plus beau parleur que Rigaud : a Vous êtes si 
belle, madame, et vous avez un teint si charmant qu'on 
vous croirait de la race des fleurs, " disait-il un jour 
en peignant la célèbre Marie l'Aubespine, femme du 
président Lambert. Quand il fit son beau portrait de 
la Duclos, une des merveilles du foyer de la Comédie 
française, il dit à la comédienne qui le complimentait : 
tt Eh! que suis-je, madame, en face de vous, qui faites 
le portrait en chair et en os des reines et des déesses ! 
Il n'y manque que la parole, dira-t-on tout à l'heure 
si vous montrez votre portrait; tandis que vous, quand 
vous représentez Ariane ou Hélène, vous donnez à vos 
portraits la vie et la parole d'une femme ou d'une 
divinité. » 

Il disait encore avec ce tour d'esprit un peu préten- 
tieux : tt Quand je tiens à la main ma palette chargée 
de couleurs, je la regarde comme le symbole du chaos, 
puisque, ayant devant moi une toile préparée et mon 
pinceau pour exprimer les effets de mon imagination, 
je peux donner une connaissance parfaite de la création 
du monde. " 

C'était d'ailleurs l'homme du monde le plus simple, 
le plus doux et le plus familial. Il fuyait la cour quand 
Le Brun la recherchait. Riche de bonne heure, en 
bâtissant son Versailles, il n'enviait pas celui de 
Louis Xll^ Il passait le jour à l'atelier, le soir au coin 
du feu , souriant à sa femme et jouant avec sa fille. Il 
ne perdit jamais sa journée, et combien de journées 
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Dieu lui accorda, car il vécut presque un siècle! 
Quand la mort le prit , il la reconnut et dit : a Je ne 

■ 

pars pas tout à fait, n 

On le surnomma le Van Dyck français : c^est qu'il 
avait étudié en Flandre et qu'il s'était passionné pour 
Van Dyck en Angleterre. Son père l'avait mis à l'école 
d'un peintre d'Anvers. Il alla d'Anvers à Londres, ou 
il passa quatre années; il y fût peut-être demeuré s'il 
eût été moins bon calholique , car les protestants lui 
fermèrent les meilleures portes. Ne voulant pas changer 
de religion , il changea de pays *. Il revint en France 
avec quelques guinées et se présenta à Van derMeulen. 
Il avait connu son frère à Londres et lui en apportait 
des nouvelles. Van der Meulen, trouvant pour ainsi dire 
un compatriote dans Largillière, car ils avaient tous 
les deux l'amour du génie flamand, lui permit de faire 
son portrait. Il fut bientôt émerveillé de la liberté de 
touche , des tons lumineux , des ombres transparentes 
de ce jeune pinceau. Il appela Le Brun à une séance; 
le peintre ordinaire du roi reconnut un peintre de race 
dans le portraitiste inconnu. « Voilà qui est beau I dit 
Le Brun; comment vous nommez-vous? — LargiUière. 
— Je dirai votre nom au roi , mais vous le direz vous- 
même à toute la France. » 

Dès ce jour la fortune du jeune peintre se décida. 
On se disputa bientôt son temps, à Versailles et à 



* Selon une autre version, il fut appelé à Paris pour peindre 
la famille royale. 
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Paris, à Féglise et au théâtre. Tout le inonde voulut 
avoir son portrait peint par Largillière. Et ce ne fut 
pas un triomphe passager : durant plus d'un demi- 
siècle, on s'inscrivit chez lui pour poser à son tour. Il 
vit passer ainsi dans son atelier plusieurs générations. 
Il vit encore la cour de Louis XIU en sa splendeur, il 
vit le soleil couchant du grand roi , il vit passer la folle 
mascarade de la Régence, il assista à l'aurore sans 
naage de Louis XV , il fut le peintre ordinaire du roi 
Voltaire; en un mot, il vécut près de cinquante ans 
dans chaque siècle. 

Il est des jours où, pour moi, Largillière, esprit 
français, palette flamande, dépasse Hyacinthe Rigaud. 
Il est plus intime, plus humain, plus pénétrant. 
Comme lai, j'ai ma galerie de portraits sous les yeux, 
car je n'ai pas d'autre bibliothèque. Je puis donc 
les étudier face à face, ces deux maîtres du même 
temps. Rigaud domine Largillière au premier regard 
par un air de grandeur. On sent qu'il a plus habité 
l'Olympe de Versailles. Alais peu à peu Largillière 
prend les yeux de l'àme. 11 parle moins haut, mais 
il a plus de vraie éloquence. Ses étoffes sont moins 
bruyantes , mais elles sont aussi belles. Il touche plus 
en séduisant moins. Si Rigaud est plus près de l'art, 
LargiUière est plus près de la nature. 



IL 



HYACINTHE RIGAUD 



1659-1743. 



La ville de Perpignan avait le privilège d'anoblir 
chaque année un de ses enfants. En 1709, ce fui 
Hyacinthe Rigaud qui reçut les lettres de noblesse de 
sa ville natale. La cour souveraine du Roussillon con- 
sacra les parchemins par un arrêt où il éfait dit : 
a Rigaud est maintenu dans la noblesse à lui confir- 
mée, tant en considération de la célébrité qu'il s'est 
acquise dans son art, que pour avoir eu Tbonneur de 
peindre la famille royale jusqu'à la quatrième géné- 
ration. )) C'était bien le moins qu'on anoblit celui qui 
avait peint cinq rois, tous les princes du sang royal, 
toutes les maîtresses du roi et tous les courtisans. 

Comme Van Dyck, Rigaud avait traversé la cour 
sans devenir courtisan lui-même. 

S'il avait peint les maîtresses de Louis XIV, c'était 
à son corps défendant, u Je n'aime pas à peindre les 
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femmes, — disait-il au roi avec la brusquerie et le 
sans-façon de l'atelier : — si je les représente telles 
qu'elles sont, elles ne se trouveront pas assez belles; 
si je les flatte trop, elles ne seront point ressem- 
blantes. » Mignard, plus courtisan, avait dit avant 
Rigaud qu'il fallait peindre les fenunes comme elles 
voulaient être , et non comme elles étaient. 

Rigaud, quand il était avec ses amis, prenait 
plaisir à leur conter toutes les coquetteries des femmes 
qui posaient devant lui. Une belle dame qui avait 
appris à se peindre, sinon à peindre, lui arriva un 
jour toute barbouillée de rouge. Comme Rigaud lui 
peignait les joues dans un robuste empâtement, tout 
en projetant des ombres : a II me semble, lui dit- 
elle, que vous n'employez pas d'assez belles cou- 
leurs, quand vous en êtes à la figure. Oii achetez- 
vous donc votre rouge? — Je crois, madame, répondit 
l'artiste, que nous nous fournissons au même endroit. » 

Qui oserait dire aujourd'hui que Rigaud n'employait 
pas d'assez belles couleurs? Quel éclat! quelle trans- 
parence et quelle magie! Comme cette peinture se 
porte bien ! Les modèles ont eu beau mettre du fard , 
le peintre a toujours su trouver la chair. 

Comme tous les artistes, Rigaud a sa page roma- 
nesque. Un matin, sa voisine, une femme du meilleur 
monde , ordonne à son laquais d'aller lui chercher un 
barbouilleur pour peindre son plancher et pour vernir 
ses meubles. Le laquais va au plus proche; il frappe à 
la porte de Rigaud. Le peintre était en belle humeur ; 
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il avait, d'ailleurs, trop d'esprit pour s'offenser de la 
méprise. Il promit d'aller peindre le plancher et vernir 
les meubles. Comme s'il allait faire le portrait du roi , 
il s'habille dans ce beau style étoffé dont il habillait ses 
figures, avec tout le fracas des magnifiques. La dame né 
comprend pas, elle répond à ses révérences parles plus 
profondes révérences. Elle croit que c'est un homme 
de cour, quelque marquis égaré, quelque chercheur 
d'aventures, ce Voulez-vous me dire, monsieur, à qui 
j'ai l'honneur de parler? — A Rigaud, le barbouilleur 
voisin. Je viens, madame, peindre votre plancher et 
vernir vos meubles, selon vos 'ordres transmis par 
votre laquais. Je vais me mettre à l'œuvre, y* La dame 
partit d'un éclat de rire si franc, avec des dents si 
belles, avec un tintement de voix si claire, que 
Rigaud devint soudainement amoureux d'elle, a Cette 
méprise, monsieur, reprit-elle avec une grâce par- 
faite , est une bonne fortune pour moi. — Je voudrais 
pouvoir dire la même chose , s'écria Rigaud. — Mon- 
sieur, puisque après tout vous êtes venu ici pour 
peindre, je ne vous permets pas de vous en aller sans 
rien faire ; aussi bien , il y a longtemps que je deman- 
dais où vous demeuriez pour vous prier de faire mon 
portrait. — Volontiers , madame , si vous êtes tons les 
jours aussi belle. — Est-ce que vous me trouvez belle 
aujourd'hui ? » Rigaud s'inclina profondément. « Dé- 
pêchez-vous donc de me peindre, car je ne réponds 
pas d'être belle demain, n 

Et ainsi on égrenait toutes les perles fines d'une 
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galante conversation. On ne commença pas le portrait 
ce jour-là 9 mais on prit rendez-vous pour le surlen- 
demain. Dès la première séance, il n'y avait plus ni 
peintre ni modèle ; il y avait deux amoureux, a Quand 
nous marierons-nous? demanda un jour Rigaud. — 
Quand vous aurez fini mon portrait, répondit la dame. 
— Eh bien, je ne finirai votre portrait que quand vous 
serez madame Rigaud , parce que je suis jaloux du 
nom que vous portez. — Oh ! ne soyez pas jaloux , 
mon mari ne m'a pas épousée. » Et la belle veuve se 
mit à rire de son beau rire, a Quand je songe, reprit- 
eUe, qu'il me faut épouser mon peintre pour avoir 
mon portrait! j> Rigaud lui prit les mains et l'em- 
brassa, tt Voilà une rude extrémité sans doute, mais 
comme cela le portrait ne vous coûtera rien. — Le 
prenez-vous ainsi? Il me semble, au contraire, que ce 
portrait me va coûter cher : comptez-vous donc pour 
rien ma liberté, la liberté que j'avais d'envoyer cher- 
cher un barbouilleur? » 

Ce fut ainsi que se maria Rigaud. Je m'étonne de 
n'avoir pas vu jusqu'ici cette comédie au théâtre. 

La gloire de Rigaud s'étend sur les deux siècles. 
Quels que soient les défauts de sa manière bruyante, 
de sa touche violàtre, de ses draperies théâtrales, il 
est le meilleur portraitiste français du dix-septième et 
du dix-huitième siècle. Largillière, toujours son rival 
et son ami , lui enseigna l'art de le surpasser. Grâce 
à Rigaud, combien de figures historiques nous par- 
lent encore aujourd'hui de leur orgueil, de leur 
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esprit, de leur passion I N'est-ce pas un beau privilège 
que d^avoir ainsi perpétué la vie des hommes célè- 
bres ? Je l'ai dit souvent , le portraitiste est le premier 
des historiens. 

Que si on veut le connaître par quelque singularité, 
on lira cetfe histoire ou on le représente tenant un 
registre de ses portraits, avec la date et le prix; — de 
face , de profil , de trois quarts , en pied ou en buste , 
avec ou sans mains. L'abbé Lambert rapporte qu'un 
étranger lui vint un jour demander le portrait de son 
père, qu'il avait dû peindre à un demi-siècle de là. 
Rigaud regarda l'étranger de cet œil scrutateur qui 
démasque toutes les physionomies : a Oui, monsieur, 
lui dit-il, j'ai dû faire ce portrait-là! » Et Rigaud 
conduisit l'étranger dans un second atelier encombré 
de portraits plus ou moins terminés : a Cherchez avec 
moi, peut-être le portrait est-il resté à l'état d'ébau- 
che; mais je vous le donnerai terminé. » Pendant 
que le peintre parlait, l'étranger avait reconnu son 
père; d'une main il saisit celle de Rigaud, de l'autre 
il essuya ses larmes. » monsieur, je vous bénis! 
vous m'avez rendu mon père , le voilà 1 — C'est vrai , 
dit Rigaud ; il y a longtemps que je n'avais regardé 
ce portrait : c'est un des meilleurs que j'aie peints. — 
Monsieur, je suis venu tout exprès, et je suis venu 
de fort loin, dans l'espoir de retrouver ce portrait; 
le voilà, je suis presque consolé; disposez de ma 
fortune; je suis riche, combien vous dois-je? — At- 
tendez , dit Rigaud , je vais consulter mon registre, n 
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Et le registre ouvert : a Monsieur, voilà le numéro 
du portrait; il a été peint en 1685; vous me devez 
cinquante Uvres. — Comment , monsieur, vous voulez 
dire cinquante fois cinquante livres? — Non, mon- 
sieur; cinquante livres, pas un denier de plus. — 
Hais, monsieur, un grand artiste comme vous! — 
Monsieur, je n'étais pas encore reconnu grand artiste ; 
je m'estimais heureux alors de faire des portraits à 
cinquante francs ! » 

L'étranger avait sa bourse à la main, a Vous me 
permettrez pourtant... — Je vous permets de me payer 
ce que vous me devez; vous imaginez - vous , par 
exemple, qu'un artiste qui a été pauvre et qui est 
devenu riche n'est plus un honnête honmie? » Rigaud 
s'était fâché tout rouge; l'étranger compta cinquante 
livres, et l'artiste, qui était un homme d'ordre, écrivit 
le moi payé sur le numéro si longtemps oublié; après 
quoi, il regarda une dernière fois le portrait et con- 
duisit l'étranger jusqu'à la porte avec la meilleure 
grâce du monde. 

Voilà qui est d'une probité sévère, voilà qui m'a 
paru digne d'être conté. 

Rigaud a peint encore à meilleur marché Girardon , 
Coysevox, Coustou, Desjardins, Le Nôtre, Bourdon, 
Parrocel, Mansart, tous les grands artistes du grand 
siècle; — La Fontaine, Boileau, Santeuil, Fléchier, 
Bossuet, toutes les poésies, toutes les éloquences! 
C'était pour lui une bonne fortune d'interroger la 
nature dans les miracles de la nature. 

10 
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Le plus souvent il n'imposait pas de longues séances 
à ses modèles; nul n'avait comme lui la mémoire des 
jen3L Saint-Simon raconte que, voulant avoir le por- 
trait de Fabbé de Rancé, quand l'abbé de Rancé ne 
voulait plus laisser un souvenir au monde, il con- 
duisit Rigaud à la Trappe conmie un oflBcier de ses 
amis. Rigaud lui dit, dès la première entrevue avec 
l'abbé : « J'ai mon portrait! » Mais il faut toujours 
laisser parler Saint-Simon : 

a Rigault étoit alors le premier peintre de l'Europe 
pour la ressemblance des hommes et pour une pein- 
ture forte et durable, mais il falloit persuader à un 
homme aussi surchargé d'ouvrage de quitter Paris 
pour quelques jours, et voir encore avec lui si sa tête 
seroit assez forte pour rendre une ressemblance de 
mémoire. Cette dernière proposition, qui l'efiraya 
d'abord , fut peut-être le véhicule de lui faire accepter 
l'autre. Un homme qui excelle sur tous ceux de son 
art, est touché d'y exceller d'une manière unique; il 
en voulut bien faire l'essai, et donner pour cela le 
temps nécessaire. L'argent, peut-être, lui plut aussi. 
Je me cachois fort, à mon âge, de mes voyages de la 
Trappe; je voulois donc entièrement cacher aussi le 
voyage de Rigault, et je mis pour condition de ma 
part qu'il ne travailleroit que pour moi, qu'il me gar- 
deroit un secret entier, et que s'il en faisoit une copie 
pour lui, comme il le vouloit absolument, il la gar- 
deroit dans une obscurité entière, jusqu'à ce qu'avec 
les années je lui permisse de la laisser voir. Du mien. 
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il voulut mille écus comptant à son retour, être 
défrayé de tout , aller en poste en chaise en un jour, 
et revenir de même. Je ne disputai rien et le pris au 
mot de tout 

9 J'avertis en arrivant mes complices, et je dis à 
U. de la Trappe qu'un officier de ma connoissance 
avoit une telle passion de le voir, que je le suppliois 
d'y vouloir bien consentir (car il ne voyoit plus presque 
personne); j'ajoutai que, sur l'espérance que je lui en 
avois donnée, il alloit arriver, qu'il étoit fort bègue , 
et ne l'importuneroit pas de discours, mais qu'il 
comptoit s'en dédonunager par ses regards. M. de la 
Trappe sourit avec bonté, trouva cet officier curieux 
de bien peu de chose , et me promit de le voir. Rigault 
arrivé , le nouvel abbé , M. Maisne et moi le menâmes 
dès le matin dans une espèce de cabinet qui servoit le 
jour à l'abbé pour travailler, et ou j'avois accoutumé 
de voir H. de la Trappe, qui y venoit de son infir* 
merie. Ce cabinet étoit éclairé des deux côtés, et 
n'avoit que des murailles blanches, avec quelques 
estampes de dévotion , et des sièges de paille , avec le 
bureau sur lequel M. de la Trappe avoit écrit tous 
ses ouvrages, et qui n'étoit encore changé en rien. 
Rigault trouva le lieu à souhait pour la lumière; le 
père mbbé se mit au lieu où M. de la Trappe avoit 
accoutumé de s'asseoir avec moi à un coin du cabinet, 
et heureusement Rigault le trouva tout propre à le 
bien regarder à son point De la, nous le conduisîmes 
en un antre endroit ou nous étions bien sûrs qu'il ne 

10 
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seroit vu ni interrompu de personne. Rigault le trouva 
fort à propos pour le jour et la lumière , et il y porta 
aussitôt tout ce qu'il lui falloit pour l'exécution. 

Ti Rigault fit un chef-d'œuvre aussi parfait qu'il 
eût pu réussir en le peignant à découvert sur lui- 
même. La ressemblance dans la dernière exactitude, 
la douceur, la sérénité, la majesté de son visage, 
le feu noble, vif, perçant de ses yeux si difficile à 
rendre, la finesse et tout l'esprit et le grand qu'expri- 
moit sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, 
paix intérieure d'un homme qui possède son âme, tout 
étoit rendu jusqu'aux grâces qui n'avoient point quitté 
ce visage exténué par la pénitence , Tàge et les souf- 
frances. Le matin , je lui fis prendre en crayon le père 
abbé assis au bureau de M. de la Trappe pour l'atti- 
tude, les habits et le bureau même tel qu'il étoit, et il 
partit le lendemain avec la précieuse tête qu'il avoit si 
bien attrapée et si parfaitement rendue , pour l'adapter 
à Paris sur une toile en grand , et y joindre le corps , 
le bureau et tout le reste. Il fut touché jusqu'aux 
larmes du grand spectacle du chœur et de la commu- 
nion générale de la grand'messe le jour de la Tous- 
saint , et il ne put refuser au père abbé une copie en 
grand pareille à mou original. Il fut transporté de con- 
tentement d'avoir si parfaitement réussi d'une manière 
si nouvelle et sans exemple , et dès qu'il fut à Paris , il 
se mit à la copie pour lui et à celle pour la Trappe, 
travaillant par intervalles aux habits et au reste de ce 
qui devoit être dans mon original. Cela fut long, et il 
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m'a avoué que de l'effort qu'il s'étoit fait à la Trappe 
et de la répétition de mêmes images qu'il se rappeloit 
pour mieux exécuter les copies, il en avoit pensé 
perdre la tête. La vanité l'empêcha de me tenir parole, 
malgré les mille écus que je lui fis porter le lendemain 
de son arrivée à Paris. Il ne put se tenir avec le temps, 
c'est-à-dire trois mois après, de montrer son chef- 
d'œuvre avant de me le rendre, et par là de rendre 
mon secret public. Après la vanité vint le profit, qui 
acheva de le séduire , et par la suite, il a gagné plus de 
vingt-cinq mille livres en copies, de son propre aveu, 
et c'est ce qui fit la publicité. Comme je vis que c'en 
étoit fait, je lui en commandai moi-même après lui 
avoir reproché son infidélité, et j'en donnai quantité. • 

Ainsi, selon Saint-Simon, Rigaud ne travailla pas 
toujours à raison de cinquante francs le portrait. Je 
sais gré au peintre d'avoir dicté hautainement ses con- 
ditions à ce grand seigneur si dédaigneux, qui ne lui 
pardonna sans doute jamais d'avoir voulu voyager en 
poste. 

Rigaud avait été anobli, mais, comme le lui avait 
dit Louis XIV, il était né noble. Nul n'avait de plus 
belles manières. Aussi , quand Louis XIV posait devant 
lui, il y avait deux rois. Louis XIV n'était pas plus 
majestueux que son peintre ordinaire. Ce grand air a 
quelquefois nui au lalent de Rigaud : car il le voyait 
parlent. 11 aimait la vérité, mais il la mettait en 
scène. 

\ul n'avait un plus grand cœur. Il fit un premier 
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voyage à Perpignan pour y peindre le portrait de sa 
DQière. Ce beau sentiment a produit ce chef-d'œuvre 
que nous admirons au Louvre. Ce ne fut pas assez 
pour lui d'avoir le portrait : il retourna à Perpignan 
chercher l'original. 11 ramena sa mère et voulut 
qu'elle restât habillée à Paris comme elle était dans les 
Pyrénées, disant : a Je ne veux pas qu'on me change 
ma mère, n 

Pourquoi ce vaillant portraitiste a-t-il eu le tort de 
permettre à la vérité de trop s'habiller devant lui, de 
revêtir des costumes d'apparat, quelquefois même de 
s'endimanchcr ? De trop bonne heure il s'était habitué 
aux airs majestueux que Louis XIV imprimait à tout 
son siècle. Après tout , Rigaud n'en est-il pas plus vrai 
encore, pour avoir un peu sacrifié la nature ? On aime- 
rait pourtant à voir ses figures vêtues d'étofies chiffon- 
nées par l'usage; on reconnaît trop la main du peintre 
dans les draperies. Le compliment de l'abbé de Villers 
pourrait être regardé comme une épigramme : 

Rigaud , non moins savant en Tart des draperies , 
Des* babils qu*à ton cboix tu peins et tu varies , 
On se trompe t\ Tétofte, et Ton croit que Gautier 
Te la fournit brillante au sortir du métier. 

Mais à quoi bon dire les défauts de ce maître? 
Certes, il n'avait pas la liberté de touche ni la hardiesse 
du modelé de Van Dyck; il sacrifiait trop la figure aux 
accessoires, croyant, comme Louis XIV, que la ma- 
gnificence des vêtements ennoblit l'homme. — Le por- 
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traitiste doit trouver tout rhomme dans la figure. — 
Mais par combien de magie ne raehète-t-il pas ce 
défaut! II est tout à la fois onctueux et fini; son pin- 
ceau est abondant et délicat ; il ose s'aventurer dans le 
chaos de la pâle, parce qu'il y va toujours avec la 
lumière. Jamais Féclat de son coloris, jamais la trans- 
parence de son clair-obscur, jamais les oppositions 
sagement amenées, ne lui font oublier les droits du 
dessin. Il recherche toujours l'éloquence de la ligne; 
il se garde bien de cacher la main du modèle : — la 
main, cette pierre de touche du portraitiste, la main 
n'a-t-elle pas aussi sa physionomie? — Combien peu 
qui peignent bien les mains ! 

Ce que j'aime surtout dans Rigaud, c'est qu'il a 
toujours accentué le caractère de chacun de ses mo- 
dèles. Au premier abord, disent les critiques, ils se 
ressemblent tous; mais en les étudiant bien, en ren- 
dant à Louis XIV ce qui est à Louis XIV, la perruque, 
les airs majestueux, le costume théâtral, on reconnaît 
que le peintre a pénétré la nature. Éclairé par l'âme 
de son modèle, il en saisissait les grandeurs et les 
petitesses; mais, fidèle à cet axiome que le beau est 
le dernier mot de l'art, il rejetait les détails amoin- 
drissants pour donner plus de relief au caractère. 



III. 



SANTERRE. 



1651-1717. 



Ce fut dans Tatelier de Bon-Boulogne que Santerre 
apprit Tart de caresser voluptueusement d'un pinceau 
un peu féminin les nudités des chastes Susannes. Bon- 
Boulogne ne s'était pas perdu en vaines aspirations; 
toute son éloquence pour professer la peinture consis- 
tait à réunir dans son atelier les plus beaux modèles 
de femmes. Quand Santerre comprit que son maître 
n'avait pas d'autre secret, il se passa de son maître; il 
s'enferma chez lui, peupla son atelier de quelques plâ- 
tres d'après l'antique et de quelques belles filles qui 
lui apprirent en même temps l'art et l'amour. 

L'amour est aussi un maître pour les artistes; mais 
c'est un maître qu'il faut savoir sacrifier. Le tort de 
Santerre fut d'être aussi longtemps amoureux qu'ar- 
tiste. J'aime qu'une grande passion hante un atelier, 
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qu'elle le traverse comme un coup de foudre, qu'elle 
y répande à jamais le souvenir des rives perdues ; mais ' 
je m'inquiète de voir l'atelier se transformer en harem : 
or l'atelier de Santerre était un harem. 

Santerre se disait philosophe; mais un philosophe 
doit s'arracher aux ramées chantantes des jardins d'Ar- 
mide et aux alanguissements des iles de Calypso. Un 
homme, fùt-il bien doué, ne reprend sa vraie force 
que le jour où, debout sur le rivage, il dédaigne de 
s'embarquer avec toutes ces belles folies qui chantent 
les chansons de la jeunesse. Santerre se crut jeune 
toujours et s'embarqua chaque matin. Il ne reconnut 
même pas la barque de Caron. 

Quand on dit au régent que Santerre avait un 
harem*, il se pritd'amilié pour ce peintre charmant, 
et lui voulut prouver que ses femmes, à lui, étaient 
plus belles encore. Comme le roi Candaule , il lui 
dévoila les beautés de sa maîtresse : madame de Para- 
bère fut une autre Nissia. Je ne suppose pas que San- 
terre fut un autre Gygès. Il la peignit en Eve, mais 
c'était une Eve de la Régence. 

Avant le régent, Louis XIV avait aimé le talent de 
Santerre; même avant que le peintre fût de l'Acadé- 
mie, le roi lui avait achelé sa Madeleine pour la placer 
dans son cabinet. Était-ce en souvenir de mademoiselle 

^ Ce harem est juge diversement. Selon d^ArgenvilIe , c'était 
« une académie de jeunes filles auxquelles il montrait son art et 
qui lui servaient de modèles n . Selon le marquis d'Argens , elles 
posaient beaucoup pour le nu. 
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de La Vallière? Non sans doute, car mademoiselle de 
La Vallière était la vraie Madeleine moderne, tandis 
que la Madeleine de Santerre semblait sortir toute fré- 
missante d'une passion pour se jeter dans une autre. 
Jamais le pinceau n'avait eu des caresses plus volup- 
tueuses. 

Je me trompe. Santerre avait peint une sainte Thé-- 
rèse en méditation, qui était le triomphe de l'amour 
divin et de l'amour profane. Ces deux amours tortu- 
raient la belle extatique et répandaient autour d'elle, 
par l'expression des yeux humides et des lèvres émues, 
je ne sais quoi de pénétrant qui donnait une étrange 
idée du paradis aux pécheurs de Versailles; car le 
tableau était placé dans la chapelle du palais*. <( Voilà 
qui est beau ! dit un jour Louis XIV. J'entends qu'on 
donne une pension à Santerre. » Louis XIV était de 
ceux qui veulent aller au paradis dans un cortège de 
femmes. Il mourut mahométan, car madame de Main- 
tenon fut-elle autre chose que sa dernière odalisque? 

Santerre, qui travaillait beaucoup, a toujours caché 
son travail. Ses figures semblent créées toutes seules, 
comme par magie. Il avait beau revenir vingt fois sur 
un sein ou sur un bras , il n'allérait jamais la virginité 
de la touche. Ses tableaux ont cela de merveilleux, 
qu'ils sont d'un beau fini, sans que jamais l'efibri ni 
la sécheresse s'y trahissent. C'est que chez lui tout 

* Le comte de Caylus débitait mille contes rabelaisiens à pro- 
pos des prêtres effrayés qui refusaient de dire la messe à cette 
cbapelle. D'Argenville confirme cette histoire. 
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part du naturel pour arriver à la grâce; tout part du 
simple pour arriver à l'harmonie. 

Santerre n'a dit à personne, pas même au régent, 
qui fut son disciple , le secret de son art et de sa pa- 
lette. On croit qu'il dédaignait les couleurs légères et 
diaphanes , qu'il appelait a un déjeuner de soleil » . Il 
voyait ses tableaux un siècle plus loin. Il savait bien 
que ce beau coloris, si frais, si clair, si tendre et si 
ferme, serait apprécié par les maîtres futurs. Il ne se 
servit, dans cette pensée, que de couleurs solides. 
Selon un contemporain , a il avait coutume de regar- 
der, en marchant dans les rues, toutes les enseignes 
des boutiques, afin de connaître les couleurs que le 
temps détruisait le moins. " Je crois que c'était dans 
les galeries de tableaux, et non devant les enseignes, 
que Santerre étudiait les couleurs qui meurent et les 
couleurs qui vivent Sa magie fut de trouver dans sa 
pâte robuste toutes les grâces, toutes les légèretés, 
toutes les transparences que les peintres sans souci du 
lendemain produisent avec les glacis. 

Santerre n'a pas dit non plus le secret de sa vie. Il 
n'y a que les heureux qui cachent leur cœur. 



IV. 



PHILIPPE D ORLEANS. 



1674-1723. 



Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau 
et du grandiose. Soldat, il fut le plus brave de Farmée 
aux batailles de Steinkerque et de Nervinde; artiste, 
il aimait Raphaël et Lulli ; homme politique , il pro- 
duisait Law, il créait la liberté de penser, il pardon- 
nait à ses ennemis ; amoureux , il recherchait les formes 
lés plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut 
beaucoup de maitresses comme un autre a beaucoup 
de statues. Don Juan s'était fait artiste. 

Le duc d'Orléans était surtout né artiste. Il écrivait, 
jouait du violon , composait des opéras , peignait des 
fresques et gravait les amours de Daphnis et Chloé. Il 
connaissait tout , excepté Dieu : il avait trop fréquente 
le démon. 11 n'aimait de la religion catholique que les 
chefs-d'œuvre qu'elle a inspirés aux sculpteurs , aux 
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poètes , aux musiciens, a Que pensez-vous de la Made- 
leine? lui dit un jour le cardinal Dubois. — Laquelle? 
demanda le duc d'Orléans. Est-ce celle de Corrége, de 
Guide ou de Le Brun ? — Celle de Notre-Seigneur, dit 
le cardinal. — Je ne la connais pas , dit insouciamment 
le régent. Est-ce mademoiselle de La Vallière? — Le 
malheureux ! s'écria le cardinal ; il ne saura jamais 
son histoire. — L'histoire! reprit le duc d'Orléans, 
qui doutait de tout. Combien y a-t-il de vérités qui 
surnagent sur la mer des mensonges? » 

Le duc d'Orléans , qui avait eu pour maîtres Lar- 
gillière et surtout Santerre, peignait dans leur style 
des scènes mythologiques * ; on voyait de lui , avant 
la Révolution, les Quatre Saisons, au château de la 
Muette, une Ariane et une Diane, au château de 
Meudon. On regrette de n'avoir à parler que par ouï- 
dire de ces peintures de prince. Les gravures de 
Daphnis et Chloé témoigneront toujours de sa manière 
savante et spirituelle. 

Rosalba, a ce miracle des roses » , disent les Véni- 

* tt II se jeta dans la peinture après que le grand goût de la 
chimie fut passé ou amorti par tout ce qui s* en étoit si cruelle- 
ment publié. Il peignoit presque toute Taprès-dinée à V'ersailles 
et à Marly. Il se connoissoit fort en tableaux , il les aimoit , il en 
ramassoit et il fit une collection qui , en nombre et en perfection , 
ne le cédoient pas aux tableaux de la couronne. Il s'amusoit 
après à faire des compositions de pierres et des cachets à la merci 
du charbon, qui me chassoit souvent d^avec lui, et des composi- 
tions de parfums les plus forts qu*il aima toute sa vie, et dont je 
le détoomois, parce que le roi les craignoit fort, n Saiyt-Suiox. 
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tiens, enseigna au Régent à peindre au pastel. Elle 
vint à Paris avec Pellegrini, son beau-frère, qui pei- 
gnait à fresque les plafonds de la Banque, pendant que 
Law allait se faire oublier à Venise. Elle a raconté au 
jour le jour les fêtes de son arrivée à Paris, dans son 
Libre diricordi. Crozat lui avait donné son hôtel de la 
rue Richelieu, où elle vit venir à elle toute la cour, 
tt Je vais aux fêtes de Versailles et je suis invitée au 
Palais-Royal; madame de Parabère me conduit à 
l'Opéra ou me donne sa loge. Le Régent vient me visi- 
ter à Timproviste; il est resté hier plus d'une demi- 
heure à me regarder travailler au pastel; il a pris 
ensuite mes crayons. Cet homme-la sait tout : on dirait 
un prince des contes de fées. Mais Paris ne me fera 
pas oublier Venise, n 

Parmi les peintres qui firent fortune à la cour du 
Régent, il y eut Klingstet qui était né à Riga; il fut 
tout à la fois soldat et peintre; sans doute ce fut dans 
la vie des camps qu'il contracta son goût pour les 
sujets licencieux. Il lui manqua le temps et la patience 
pour devenir un artiste achevé; mais il excellait dans la 
miniature, où il savait donner beaucoup de relief et 
de caractère à ses créations. Le plus souvent , il créait 
ses sujets à l'encre de Chine. Il illustra les Contes de 
l'abbé de Grécourt, digne poëte d'un tel peintre; mais 
son œuvre la plus célèbre s'appelle les Problèmes de 
VArétin, Il en fit plus de deux mille copies. Tous les 
roués avaient une édition de ces infâmes chefs-d'œuvre 
sur leurs tabatières ; la plupart d'entre eux ne por- 
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taient des tabatières que pour avoir une miniature de 
Klingstet. Ces priapécs étaient cachées dans un double 
fond; un historien de la Régence rapporte qu'on a 
surpris plus d'une fois les dames de la cour occupées 
à découvrir le double secret. Le cardinal Dubois, 
dans ses jours de bonne humeur , donnait comme une 
preuve d'esthne une tabatière de Klingstet II pensionna 
ce peintre et le surnomma le Raphaël des tabatières. 
Le temps a effacé les petites merveilles de ce léger 
pinceau. Une miniature de Klingstet est devenue rare 
comme une toile de Watteau. 

Le régent peignit des miniatures à l'école de 
Klingstet; son sujet familier était toujours les Moces 
de Daphnis et Chloé. 

Je pense qu'on pourrait retrouver les opéras du 
rigent, entre autres, Orphée déchiré par les bac^ 
chantes, qui fut représenté au Palais-Royal. Le poëte 
était le marquis de La Fare. Le duc d'Orléans, qui 
dédaignait les éloges des courtisans, appela à cette 
représentation les juges les plus célèbres, u Prends 
garde , dit-il au marquis de La Fare , car si j'ai appelé 
Campra pour juger ma musique, j'ai appelé Fontenelle 
pour juger tes vers. >' La représentation fut tout un 
enchantement , s'il faut en croire une leCCre de la du- 
chesse de Berry. Le duc d'Orléans, qui était resté 
dans les coulisses, vint au milieu des spectateurs. 
L'enthousiasme était tel, que toutes les femmes le vou- 
laient embrasser , que tous les hommes le comparaient 
à Apollon ou à Orphée. « C'est bien , dit le duc d'Or- 
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léans ; mais Campra n'a pas encore parlé. » Campra 
fut amené, u Monseigneur , dit-il en regardant autour 
de lui pour voir si le marquis de La Fare n'était pas 
là, la musique est admirable, mais les vers ne sont 
pas bons. » Le duc d'Orléans partit d'un grand éclat 
de rire. — « Où est donc le marquis de La Fare? » 
demanda-t-il autour de lui. Le poëte vint à son tour. 
n Eh bien I tu n'as pas entendu? Campra trouve ma 
musique bonne et tes vers mauvais. Mais rassure-toi, 
car tout à l'heure, s'il te rencontre, il retournera la 
médaille : il te dira que tes vers sont bons et que ma 
musique est mauvaise. La moralité , c'est que le tout 
ne vaut rien. » 

Ce qui a le plus manqué au duc d'Orléans, c'est 
la solitude, c'est l'inspiration, c'est la Muse. Il lui 
fallait une femme au milieu de toutes ^es femmes. 
Il a traversé la forêt des mauvaises passions sans 
qu'une seule fois Ëgérie l'ait arrêté sous les chênes 
séculaires. 



V. 



WATTEAU, 



1684.1721. 



1. 



Watteau est né de Watteau. Avant lui, qui donc 
avait trouvé cet enchantement et cette féerie? Qui 
donc avait le secret de ces romans magiques et de ces 
décamérons adorables? Où est le point de départ , où 
est l'école, où est la tradition? Les anciens aussi 
avaient leurs Watteaux. Caladès et Antiphyllus pei- 
gnaient les Comicœ tabellw, c'est-à-dire des scènes 
légèrement enlevées , prises à la pièce nouvelle pour 
servir d'affiches à la porte du théâtre ; vieil usage qui 
existe encore en Italie pour les marionnettes. Ludius 
a y le premier sous Auguste , peint des dessus de porte , 
mascarades mythologiques , paysanneries grotesques , 

des Eléments et des Saisons, qui faisaient merveille 

11 
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dans les villas y les cabinets et les chambres à boire. 
Mais Watteau y qui ne savait que son art , qui n'avait 
lu que dans les peintres flamands et dans les peintres 
vénitiens , qui n'avait étudié que sa palette et qui n'avait 
voyagé que dans son imagination , ne connaissait pas 
plus Ludius que Caladès y Caladès qu'Antiphyllus. 

Oui, Watteau a créé son monde comme les plus 
grands peintres. Il s'est embarqué pour l'ile des 
voluptés et il a abordé au rivage en criant : a Terre 
et ciel! » C'est le monde des chercheurs d'amour, 
c'est le paradis retrouvé, c'est le pays de l'impossible. 
Et pourtant, cette belle comédie ne se passe pas dans 
le bleu; le soleil la frappe et la caresse de ses plus 
lumineux rayons. Ces beaux rires sont humains, ces 
robes des Indes dessinent le sein sans empêcher le 
cœur de battre. Les belles pécheresses I Comme elles 
ont mordu à belles dents à la pomme fatale I Les 
divines Célimènes ! Comme elles ont appris dans leurs 
miroirs de Venise l'art de la grâce attractive I Comme 
elles savent toutes les poses poétiques I C'est le poëme 
de la séduction. Jamais on n'a chanté sur un plus doux 
rhythme la poésie des nonchalances et des ondula- 
tions, des alanguissements et des coquetteries. 

Watteau avait-il traversé la comédie de Shakspeare, 
les rêves de Giorgione, le roman de Boccace? L'opéra 
de Lulli et de Quinault avait-il donc ouvert devant ses 
yeux les portes d'or des Elysées? La Comédie-Italienne 
Tavait-elle initié à toutes les fêtes de Tempe ? Les sou- 
pers de la Régence, quand mademoiselle La Montagne, 
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vêtue en Hébé, lui versait dans la coupe des réveils les 
perles du vin de Champagne, lui donnaient-ils la force 
d'escalader TOIympe un jour de mascarade ? 

Hais toutes ces belles rêveries , toutes ces fraîches 
imaginations y tontes ces muses faites femmes que 
viendra bientôt nier David , parce que David ne com- 
prendra que les muses de marbre, toutes ces mer- 
veilles étincelantes qui sont à la fois les gaietés et les 
mélancolies des vingt ans, Watteau les a trouvées en 
lui, parce que, là où il y a un grand peintre, il y a on 
grand poëte *. 



II. 



En France, depuis deux siècles, la poésie et la 
peinture, se donnant la main, ont toujours voyagé de 
concert, tantôt couronnées du laurier antique, tantôt 
couronnées de rosés mondaines, tantôt sévères et le 
front levé, tantôt folâtres et souriantes. La même gran- 

* Selon Théodore de Banville, u si la peinture consiste, non 
pas à traduire des tragédies sur la toile, mais à inventer avec 
la poésie et à impressionner par la coulear, Watteau est le plus 
grand des peintres français ; nul ne Ta dépassé dans Tamour de 
la nature et le sentiment de Fidéal ; il crée une nature immense 
et infinie, qu'il enveloppe d*une atmosphère lumineuse. Le temps 
est passé de nommer Tari du dix-huitième siècle le chef-d'œuvre 
du mauvais goût. » 

Que les opinions ont changé depuis vingt ans ! Quand le pre- 
mier j*ai parlé avec enthousiasme de Watteau dans la Rame de 
Paris, ce fut un éclat de rire autour de moi , tant c'était hors de 
saison la découverte de ce monde perdu et retrouvé. 

il. 
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deur, la même force ou la même grâce les domine 
ensemble. Le Poussin, Le Sueur, Champaigne et Le 
Brun , font bien pendant à Corneille, Molière, Boileau 
et Racine. Pour La Fontaine , il n'a point de pendant , 
mais il a été lui-même un poëte et un peintre. Au dix- 
huitième siècle , la grandeur et la naïveté s'effacent. 
Voltaire, qui n'est poêle que par ses grâces légères, 
était né en même temps que Watteau ; c'est le même 
feu et le même caprice. Marivaux, Gentil -Bernard, 
Crébillon le Gai et BoufHers, se sont trouvés en 
regard de Van Loo, Boucher, La Tour et Fragonard. 
Un peu plus tard, Greuze et Florian apparaissent 
au même horizon. Bientôt David et Prudhon viennent 
lutter noblement avec Marie-Joseph Chénier et André 
Chénier. A cette heure qu'il y a cent poètes qui vont 
au hasard , n'y a-t-il pas aussi cent peintres qui vont à 
l'aventure ? L'inspiration du ciel passe dans le vent 
d'orage, dans le rayon de soleil, dans le parfum des 
roses ; les peintres et les poètes la recueillent avec le 
même amour. 

Fontenelle a soutenu un curieux paradoxe sur l'in- 
spiration : selon lui , l'inspiration divine est un baro- 
mètre qui varie, qui monte au génie , ou qui descend 
à la bêtise, selon l'inconstance du temps. Il appuie son 
paradoxe sur l'exemple des contrées malfaisantes, qui 
ne produisent pas de purs esprits. Ainsi les années 
brumeuses, pleines de vents et de tempêtes, n'ont vu 
naître que des esprits lourds , épais , froids , toujours 
en lutte avec tout le monde ; au contraire , les années 
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pnres et belles, pleines de roses et de soleil, ont nourri 
ces imaginations ardentes qui jettent des éclairs de 
divine lumière, qui répandent à pleines mains les plus 
belles (leurs de l'art et de Tamour. Fontenelle affirme 
que tous les génies du grand siècle ont été illuminés 
par un soleil de feu, qu'ils ont grandi sous des saisons 
sans nuages , mais ça et là embellies par des orages 
magnifiques; il ajoute qu'à l'aurore du dix- huitième 
siècle, le soleil était plus doux, le ciel plus gai, les roses 
plus abondantes. Jamais on n'avait vu tant de jardins 
en France ; jamais vents si légers n'avaient secoué dans 
l'air de si enivrants parfums. C'était une féerîe , tout 
le monde soupirait; la grâce française devenait co- 
quette et recherchait l'éclat des couleurs; l'Opéra, à 
peine créé, enchantait tous les yeux. On berçait alors 
en France deux enfants délicats qui devaient donner 
l'esprit et la couleur à leur siècle : c'étaient Voltaire et 
Watteau, qui sont demeurés l'un le poë'te et l'autre le 
peintre du dix-huitième siècle. 

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les 
bruits de la vie , dans les joies du monde, ou dans le 
silence des solitudes. Sous la Régence , on ne suivait 
pas le chemin des solitudes; la poésie était à l'Opéra 
ou au Palais-Royal. Elle se nommait mademoiselle La 
Montagne ou madame de Parabère. La poésie animait 
les aventures amoureuses et les soupers galants; l'âme 
d'Horace était revenue en France. Si vous voulez 
retrouver cette poésie trop dédaignée par les pleurards 
en nacelle, lisez les épitres de Voltaire, voyez les 
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tableaux de Watteau ; tout est là , mais surtout dans 
les tableaux. A la vue de ces jolis chefs-d'œuvre tout 
étincelantSi qui semblent venir d'un autre monde, vous 
étudierez la surface du dix-huitième siècle; esprit , 
grâce, fantaisie, laisser-aller, coquetterie, fraîcheur 
chiffonnée, le siècle de Louis XV est là qui vous sourit 
Watteau avait deviné son lendemain, à moius que le 
dix-huitième siècle n'ait été une copie de Watteau. 
Ainsi la belle Louise d'Orléans donnait des fêtes ga- 
lantes, étudiées sur celles du peintre. Plus tard, ma- 
dame de Pompadour disait que sa mère , la première 
nuit des noces, à la pâle lumière de sa veilleuse, per- 
dait son regard dans un embarquement pour Cythère , 
œuvre toute fraîche de Watteau. 

Antoine Watteau est Flamand ou Français , à votre 
gré. Il est né à Valenciennes , quand cette ville était 
tour à tour française et flamande. Mais malgré les 
brumes de la Flandre, les fumées de la bière ou 
du tabac , le spectacle des kermesses , les grivoiseries 
du cabaret, il est devenu un peintre tout parisien, 
le peintre de la galanterie , toutefois avec un heureux 
souvenir de la Flandre coloriste. Il est né en 1684, 
à l'heure où le roi de France bombardait Luxem- 
bourg. Sa famille était pauvre, cela va sans dire. On 
le mit à Técole, tout juste le temps qu'il faut pour ne 
rien savoir. Il n'a jamais lu et écrit qu'à grand'peine; 
mais là n'était pas sa science. Il apprit de bonne heure 
dans un tableau à déchiffrer le dessin, à copier d'un 
joli trait le profil égayé de la nature. Il y avait eu des 
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peintres dans sa famille, entre autres un grand-oncle , 
mort a Anvers sans laisser d'héritage. Aussi le père de 
Watteau ne penchait guère pour la peinture ; cepen- 
dant il était de ceux qui laissent ici-bas les hommes 
et les choses aller leur train. On laissa donc (aire 
Watteau. Or Watteau était né peintre; Dieu lui avait 
donné le feu du génie. Son premier maître fut le 
hasard , le plus grand de tous les maîtres après Dieu. 
Son père habitait le haut d'une maison à pignon sur 
rue; Watteau avait plus souvent le nez à la fenêtre 
que dans les livres; il aimait à se distraire au spec- 
tacle varié de la rue. Tantôt c'était la fraichc pay- 
sanne flamande qui chassait au marché son âne devant 
elle; tantôt c'étaient les fillettes du voisinage qui 
jouaient au volant durant les beaux soirs. Paysanne 
et fillette se dessinaient avec un trait original dans la 
mémoire de l'écolier; il admirait déjà l'indolente 
naïveté de l'une, la grâce gazouillante de l'autre. D 
avait bien aussi en regard quelque allègre voisine 
comme il y en a partout ; mais pour lui le spectacle le 
plus attrayant , c'était quelque troupe errante de bala- 
dins ou comédiens voyageurs. Les jours de fête, il 
arrivait que les marchands d'élixir et les diseurs de 
bonne aventure s'arrêtaient sous sa fenêtre : ils étaient 
sûrs d'un spectateur. W^atteau tombait tout d'un coup 
dans une rêverie profonde à la vue de Gilles et de 
Colombine sur l'estrade ; rien ne pouvait l'arracher à 
ce plaisir, pas même sa voisine; il souriait aux gro- 
tesques coquetteries d'Isabelle , il riait à perdre ha- 
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leine des quolibets de Scaramoucbe. On l'a vu plus 
d'une fois assis sur la fenêtre, les jambes en dehors, 
la tête inclinée , se retenant à peine , ne perdant pas 
un mot et pas une gentillesse. Que n'eût-il pas alors 
donné pour être le compagnon de Colombine , pour 
baiser les paillettes rouillées de sa robe, pour vivre 
avec elle de la bonne vie insouciante et aventureuse ! 
Hélas I ce bonheur n'était pas fait pour lui. Colombine 
descendait de l'estrade, Gilles redevenait Gilles comme 
devant, le théâtre était déjà renversé, que Watteau 
regardait encore ; mais il s'attristait peu à peu : ses 
amis allaient partir, partir sans lui, avec leurs robes de 
gaze, leurs écharpes à franges d'or, leurs dentelles 
d'argent, leurs culottes de soie et leurs quolibets, 
a Ceux-là sont bien heureux , disait-il ; ceux là vont 
courir le monde avec la gaieté; ils vont jouer la co- 
médie à tous les vents, sans soucis et sans larmes. » 
Par ses yeux de douze ans , Watteau ne voyait pas que 
sous chaque sourire d'Isabelle il y avait une larme 
dévorée. Watteau semble avoir toujours vu par les 
mêmes yeux; son regard, séduit par le trait et la cou- 
leur, n'est pas descendu jusqu'à l'âme. C'est un peu 
la faute de son temps et de son atelier. En peignant 
sous la Régence des reines de comédie ou des dryades 
d'opéra, qu'avait-il à débattre avec le sentiment? Si 
on aime au théâtre, on cache son cœur. 

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait sur 
les grandes marges de la Vie des Saints le profil de 
Gilles, l'ébahissement d'un badaud, une des scènes 
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grotesques du théâtre en plein vent. Comme il s'en- 
fermait souvent avec ce livre , son père , l'ayant surpris 
plus d'une fois rêveur et mélancolique, s'imaginait 
qu'il tournait à la religion. Mais il découvrit bientôt 
que Watteau n'aimait l'in-folio qu'en raison du papier 
blanc et non du texte. II porta le livre à un peintre 
de la ville. Ce peintre, tout mauvais qu'il était, fut 
frappé de la grâce originale de certaines figures de 
Watteau : il sollicita la gloire de devenir son maître. 
Dans l'atelier du bonhomme, Watteau ne désapprit 
pas. trop ce qu'il savait, quoiqu'il fit des saints de 
pacotille et des saintes à la douzaine. De cet atelier il 
passa dans un autre plus profane et plus à son gré. La 
mythologie était le grand-livre du lieu ; ce n'était plus 
saint Pierre avec ses éternelles clefs , ou sainte Made- 
leine avec ses larmes infinies; c'était une danse de 
faunes et de naïades, Vénus sortant des flots ou des 
filets de Vulcain. Watteau s'inclina amoureusement 
devant les dieux et les demi-dieux de l'Olympe; il 
avait trouvé la porte de son Elysée. 11 s'avança de jour 
en jour, grâce aux dieux profanes , dans la religion de 
l'art. On le vit pâlir tout jeune encore sous cet amour 
de la beauté et de la gloire qui dévore tous les autres 
amours. Au retour d'un voyage à Anvers, on fut sur- 
tout frappé de son enthousiasme pour les merveilles de 
l'art; il avait vu les chefs-d'œuvre de Rjibens et de 
Van Dyck , les fantaisies si ingénieusement grotesques 
de Teniers et Ostade, les paysages romanesques de 
Berghem, les paysages poétiques de Ruysdaël; il rêve- 
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nait la léte inclinée , les yeux battus , l'esprit plein de 
souvenirs durables. 

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour Paris 
avec son maître. L'Opéra, dans ses plus beaux jours, 
appelait à lui toutes les mains légères de la peinture. 
A l'Opéra, Watteau jeta à tort et à travers les flammes 
de son pinceau : montagnes, lacs, cascades, forets, 
rien ne l'effrayait , pas même les Camargo qu'il pre- 
nait pour modèles. II finit par s'apprivoiser dans cette 
cage de gais oiseaux voltigeants et chantants. Une dan- 
seuse qui n'avait pas grand'chose à faire daigna accor- 
der au petit barbouilleur flamand la grâce de se laisser 
peindre par lui. Tout Flamand qu'il fût, Watteau fit 
durer le portrait plus longtemps que les dédains de 
mademoiselle La Alontagne. Ce ne fut pas tout; on 
trouva le portrait si gracieux dans le monde des dan- 
seuses , qu'il lui vint tous les jours des portraits à faire 
au même prix. 

Il quitta l'Opéra avec son maître , une fois le nou- 
veau décor fini. D'ailleurs, Gillot, le grand créateur 
des faunes et des naïades, y était revenu plus flambant 
que jamais. Le maître retourna à Valenciennes ; Wat- 
teau demeura à Paris, voulant s'abandonner à sa bonne 
ou mauvaise fortune. De l'Opéra il passa dans l'atelier 
d'un peintre religieux qui fabriquait à juste prix des 
saint Nicolas pour Paris et la province. Watteau fit 
donc des saint Nicolas, a Alon pinceau, disait-il,' fait 
pénitence. » L'Opéra lui souriait toujours; là, il pou- 
vait se laisser aller à toutes les extravagances de sa 
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verve, à tous les charmants caprices de son pinceau : 
mais, à l'Opéra, son maître et lui avaient cédé le pas à 
Gillot; celui-ci ne devait céder le pas à qui que ce fût. 

Gillot avait un peu la tournure d'esprit de Watteau , 
mais plus ouvert et plus gai. II allait aussi rire à belles 
dents devant les farces des saltimbanques de la foire. 
U avait étudié sous Jean Corneille, mais il n'avait 
jamais écouté que lui-même. Sa nature tout originale 
le jetait dans des écarts sans nombre , mais en même 
temps elle donnait à son pinceau du tour et de la har- 
diesse. On pouvait surtout dire de lui qu'il faisait des 
bons mots en peinture. U peignait en courant, à grands 
traits et à grands coups; cependant il avait en main le 
don de la création : ses forêts s'agitaient, ses fontaines 
coulaient, ses figures respiraient. Il trouvait sans 
chercher de merveilleux effets de lumière et de clair- 
obscur. On a parlé longtemps d'un enfer dû à son 
pinceau , qui jetait feu et flamme avec tant de vérité 
que tous les spectateurs de l'Opéra poussèrent des cris 
d'effroi. C'était le meilleur homme du monde, naïf, 
insouciant, toujours philosophe et toujours pauvre, 
n'ayant d'autre passion que la peinture et la comédie 
bouffonne. Il aurait pu faire fortune à l'Opéra, si tou- 
tefois on pouvait alors faire fortune au théâtre ; mais à 
quoi bon s'enrichir? 11 eût fallu compter ses écus, les 
cacher en avare ou les prêter en juif. Il faut du temps 
à perdre pour être riche; Gillot n'avait pas trop de 
temps pour se promener au soleil *. 

* 11 n^est venu jusqu*à noos qae par ses gravures. Il a traduit 
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III. 



Watteau alla à lui : « Je passe mes beaux jours à 
faire des saint Nicolas qui ne sont guère catholiques; 
Je regrette l'Opéra, qui m'enchantait; ne pourrais-je 
donc pas, grâce à vous, retourner à mes brûlants 
satyres et à mes nonchalantes naïades , à mes jardins 
d'Armide et à mes châteaux eh Espagne ? » Watteau 
craignait un refus, mais Gillot le rassura bien vite. 
tt Tu es un garçon d'esprit, lui dit-il, on s'en souvient 
à l'Opéra; La Montagne m'a parlé de ta jolie façon de 
faire le portrait. Sois donc le bienvenu. Si tu n'as pas 
de gîte, viens loger dans ma maison. Afon vin, mon 
pinceau , tout cela est à toi de moitié. Mais travaille 
à tour de bras, comme les peintres d'enseignes. i> 

A rOpéra, Watteau retrouva tous ses jolis caprices, 
sans oublier mademoiselle La Montagne. Les dieux et 
demi- dieux païens se ranimèrent sous son pinceau 
folâtre, fantasque et féerique; mais il se complaisait 
surtout avec les divinités bocagères et aquatiques. 
Syrènes, naïades, faunes, satyres, hamadryades, le 
dieu Pan jouant de la flûte dans les roseaux , Diane 
chasseresse poursuivant un cerf, enfin toutes les ravis- 

avec une verve merveilleuse les Fables de La Fontaine. 11 excel- 
lait, en gravure comme en peinture, dans les ornements et les 
grotesques. Sa pointe vive, badinée et pittoresque. Va placé 
bien au-dessus de ceux qui se passionnaient pour le fini. 
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santés créations des poètes profanes, enchantèrent le 
regard comme elles avaient enchanté Timagination. 
Gillot, tout émerveillé du feu et de la grâce que 
répandait Watteau comme avec une baguette de fée , 
passait des heures entières à le regarder faire. Made- 
moiselle La Montagne , toujours dédaigneuse, demanda 
à Watteau un second portrait aux mêmes conditions. 
a Va pour le second , dit Watteau , mais je ne ferai pas 
le troisième, yy 

Il passa de FOpéra au Luxembourg, où l'appelait 
Claude Audran. Audran était le plus célèbre peintre 
d'ornements; mais, s'il fallait une figure parmi les 
guirlandes et les festons, Audran n'y pouvait rien 
faire. Il avait pensé avec raison que la main légère de 
Watteau lui serait d'un grand secours. Watteau jeta 
ça et là dans les ornements de ravissantes figures allé- 
goriques, Cupidon, Silène, Diane, les Grâces, la Mu- 
sique, la Peinture, la Poésie. Malgré tous ces légers 
chefs-d'œuvre, il n'avait encore ni renommée, ni 
argent comptant; mais, après tout, il n'était plus à 
plaindre, il habitait un palais, il dînait tous les jours, 
il allait le soir se délasser par quelque promenade 
avec son ami Gillot. Et puis , au Luxembourg , il pei- 
gnait en regard des œuvres de Rubens et de Van Dyck. 
a L'Opéra m'a gâté, disait-il; j'avais le génie flamand; 
j'ai bien encore la couleur, mais qu'ai-je fait du trait 
naïf? J'ai la fureur d'avoir de l'esprit partout, même 
dans mes paysages. J'ai peint trop de fois les Grâces 
de l'Opéra pour bien peindre une femme, n Voilà ce 
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qu'il disait en voyant l'œuvre des grands maîtres; 
mais, quand son regard revenait à sa peinture, il sou- 
riait avec orgueil aux adorables caprices de son génie 
original, a Qui sait ? reprenait-il , qui sait? n 

11 eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons 
de Valenciennes , le seuil de la maison paternelle, 
cette cheminée silencieuse où sa mère l'avait bercé , 
ce champ de colza où son père lui avait dit adieu, ce 
grand diable de moulin dont l'aile agitée lui avait fait 
au loin un dernier signe d'ami. 11 partit dans la pata- 
che ; il retrouva tous ses amis , le moulin le premier. 
a Je veux vivre dans mon pays ! » dit-il en respirant de 
toutes ses forces l'air natal. Après avoir embrassé tout 
le monde, jusqu'à la servante, qui ne l'avait jamais 
vu, mais qui pleurait aussi, Watteau jeta un fagot 
dans l'âtre, quoiqu'on fût aux plus beaux jours de 
juillet. « Tu perds la tête, Antoine, dit le père. — 
Laisse-le faire, dit la mère; notre grand-oncle avait 
bien d'autres caprices. )> Watteau alluma le feu, fit 
asseoir sa mère dans le vieux fauteuil , mit les besicles 
au nez de son père, donna un bâton enflammé à sa 
petite sœur, et pria la servante de mettre la cafetière 
au feu. Le chat vint de lui-même faire la roue près des 
chenets. » A merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais 
pas oublié. — Il est fou , dit le père avec inquiétude. 
— Non , non , » dit la mère , qui croyait comprendre 
et qui souriait avec une tendresse sereine. Quand Wat- 
teau vit tout le monde à sa place, il ouvrit de grands 
yeux , il contempla encore une fois ce tableau tout pa- 
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triarcal qui le ramenait à son enfance; un bon sourire 
d'autrefois, un peu attristé comme le souvenir, épa- 
nouit sa figure pâlie, a C'est bien cela: voilà le feu qui 
flamboie, mon père qui lit Talmanach, ma mère qui 
regarde ses enfants, la servante qui range et qui dé- 
range , le soleil qui promène son rayon , la cafetière 
qui babille, la vieille horloge qui marque le pas du 
temps; c'est bien cela : j'ai retrouvé le vrai tableau de 
ma vie. — Cependant, disait -il le lendemain, d'où 
vient donc qu'il manque quelque chose au tableau ? Il 
y manque mon cœur de quinze ans. J'ai perdu la sim- 
plicité de mon cœur, je me suis laissé dominer par la 
gloire, par le bruit, par mademoiselle La Montagne et 
ses pareilles. Mon cœur est inquiet et agité comme 
Paris : rien ne pourra l'apaiser. Mon théâtre n'est 
plus ici; j'y mourrais d'ennui en moins de six 
semaines. » 

Quelques jours après, Watteau retournait à Paris, 
emportant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, 
sa pauvre mère était abattue et défaillante, a Adieu , 
mon ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai le 
pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû 
laire mon portrait. — Il est là, dit Watteau en frap- 
pant son cœur de la main. Dès mon retour à Paris, 
j'en prendrai copie sans peine. » Il était parti sur ces 
paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville natale, les 
riches campagnes de Flandre, le dernier clocher de 
son pays, il se sentit plus triste que jamais; la figure 
souffrante de sa mère était toujours sous son regard 
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attendri. « La pauvre femme mourra bientôt, n pen* 
sait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant 
sa mère. 

Ce fut l'abbé de La Roque, artiste par l'esprit et par 
le sentiment, qui le premier révéla Watteau à lui- 
même. Je ne sais par quel hasard un léger croquis, 
représentant une mascarade , tomba dans les mains de 
l'abbé de La Roque, qui s'émerveilla tout un jour de 
l'esprit de la touche, des tons lumineux, de la désin- 
volture galante, qui déjà caractérisaient le génie 
de Watteau. u Celui-là a le diable au corps! » dit 
l'abbé dans son enthousiasme. Il voulut voir Watteau 
à l'œuvre. Il le regarda d'abord peindre en silence; 
tout à coup il courut à lui et l'embrassa avec la joie 
d'un homme qui vient de découvrir un nouveau 
monde. En effet, Watteau n'allait-il pas révéler un 
monde nouveau dans la peinture ? A partir de ce mo- 
ment, Watteau fut presque riche; je me trompe, il 
n'eut jamais d'argent, parce qu'il n'eut jamais l'art 
de fermer la main. Il dépensait en une heure sa se- 
maine de travail. Heureusement pour lui, Crozat, Ju- 
lienne et Gersaint lui furent bientôt hospitaliers jus- 
qu'à ne pas compter l'argent qu'ils lui donnaient; il 
est vrai que lui-même ne comptait pas e^i peignant 
pour eux ces adorables chefs-d'œuvre qui oùt été les 
délices d'un siècle, et qui cent ans plus tard auraient 
enrichi cent fois Watteau. 

Dans le monde officiel de l'art, ce fut Charles La- 
fosse qui le premier reconnut cet Arioste de la pa- 
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lette. Watteau avait obtenu la permission de placer 
deux de ses tableaux au Louvre, dans rantlchambre 
de l'Académie. Singulier salon de peinture que cette 
antichambre ! Mais n'y avait-il pas là plus d'orgueil 
que d'humilité? Watteau ne voulait-il pas, avec son 
gai pinceau fertile en horizons nouveaux, railler beau- 
coup de graves académiciens qui peignaient le monde 
connu ? 

Cependant les deux tableaux étaient accrochés. Le 
premier représentait une fête de village, une paysan- 
nerie flamande francisée. Le second représentait un 
concert dans un parc; les beaux seigneurs contras- 
taient avec les paysans endimanchés. — Les académi- 
ciens passaient sans s'arrêter. Il est à remarquer ici 
que ce ne sont pas toujours les peintres qui aiment la 
peinture; j'en connais plus d'un qui se mire dans sa 
peinture, mais qui n'a pas le temps de regarder celle 
des autres. Charles Lafosse, qui avait l'amour des 
coloristes , s'arrêta le premier ; il sembla ne pas com- 
prendre; il allait d'un tableau à l'autre, de plus en 
plus ravi. Il avise Watteau, qui se tenait respectueu- 
sement dans un coin, parmi les gens de l'Académie, 
tt C'est vous, mon ami, qui avez peint cela? — Oui, 
monsieur; mais ce n'est qu'un commencement, car je 
n'ai pas fait le voyage d'Italie, moi. — Oui, mais vous 
avez fait le voyage des Flandres; vous ignorez votre 
talent, vous en savez plus que nous, et vous pouvez 
frapper à notre porte : on vous ouvrira , car vous serez 
l'honneur de l'Académie, t» Watteau regardait Lafosse 

12 
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et semblait ne pas comprendre. Est-ce une raillerie ? 
Non ; car Lafosse porte sur sa figure l'empreinte de la 
bonté. « Allons, mon ami, reprend Lafosse, faites 
TTOS visites ; je vous dispense de venir chez moi : je 
voterai pour vous, et ma voix en vaut deux, n La- 
fosse avait appelé quelques académiciens , qui recon- 
nurent avec lui le génie original du jeune peintre. 
Walteau se déroba à leurs compliments, et rentra à 
son atelier un peu moins misanthrope que de cou- 
tume. Il peignit son célèbre Pèlerinage à Cythère, et 
se présenta à l'Académie, où il fut reçu tout d'une 
voix, avec un titre qui rehaussait encore sa bien- 
venue. Ce titre était celui de peintre des fêtes galantes. 
L'Académie n'est pas toujours académique. 

Le Pèlerinage à Cythère, quelle féerie dans l'art! 
Comme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que 
des Amours pour matelots, avec ces femmes si non- 
chalamment amoureuses I Watteau , jusque-là obscur 
et pauvre , prit à pleines voiles la mer lumineuse. Il 
devint le peintre à la mode , mais il continua de vivre 
en misanthrope. Sa tête , d'ailleurs , contrastait singu- 
lièrement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air 
sombre, la face pale *'. Malgré ses aventures cava- 

* Le meilleur portrait de Watteau est celui où il joue de la 
viole. G* est un chef-d*œuvre d^expression. Selon M. Hédouin, il 
existe de lui trois portraits faits de sa main , qui ont été gravés : 
Fun est en pied, le second à mi-corps, et le troisième en buste, u Le 
premier est incontestablement le plus remarquable; cVst un véri- 
table tableau de genre. Le peintre s'est représenté la tête un peu 
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lières de l'Opéra , il était timide, il n'allait qu'à 
grand'peine dans le monde, oii il ne se montrait ni 
galant ni beau parleur. Il ne pouvait faire fortune 
parmi les femmes; mais les roués prônaient partout 
Watteau; on le recherchait ardemment; les grands 
seigneurs voulaient des pèlerinages à Cythère, des 
mascarades champêtres, des fêtes galantes. Palais, 
châteaux, salons, boudoirs, il alla partout jouir du 
soleil du bout de son pinceau. Il y avait toujours 
un tableau pour sa galerie amoureuse, tout vivant 
dans son imagination. Sa comédie galante, comme 
la comédie philosophique de La Fontaine , avait cent 
actes divers. 

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis 
et des meubles à lui; il avait longtemps rêvé ce petit 

penchée, tenant de la main gauche une palette et des pinceaux. 
Un peu au-dessus se trouve son ami, M. de Julienne, assis et 
jouant du violoncelle. Le lieu de la scène est une partie de parc 
on ne saurait plus agréable. Un cahier de musique entr*ouvert, 
un chapeau, reposent sur le gazon, et à quelques pas de ces ac- 
cessoires est placé un chevalet sur lequel se déroule Tesquisse à 
peine indiquée du tableau. Au bas de la gravure faite par Tar- 
dieu on lit ce& vers de M. de JuUenne, qui, s^ils ne font pas 
réloge de son talent poétique, témoignent du moins de ses senti- 
ments d^affection pour Fartlste : 

Assis auprès de toi sous ces charmants ombrages, 

IKi temps , mon cher Wattean , je crains peu les outrages ; 

Trop heareoz, si les traits d*un fidèle borin. 

En multipliant tes ouvrages, 
Instruisent Funivcrs des sincères hommages 

Qoe je rends à ton art divin ! i 

12. 
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bonheur; mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. 
Son logis devint en peu de mois le refuge de tous les 
curieux et de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier 
venu demandait un dessin, quelquefois son portrait; 
il faisait le portrait de la première venue, mais non du 
premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il 
alla encore demander l'hospitalité, cette fois à M. de 
Crozat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui 
avait une galerie ; or tous les visiteurs demandaient à 
voir M. Watteau, comme le tableau le plus curieux de 
la galerie. Le pauvre peintre s'en alla ailleurs, chez 
son ami le chevalier Vleughcls. Dans sa nouvelle de- 
meure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie est 
comme l'amour, il aime le silence et la solitude ; l'es- 
pérance et l'inspiration attendent, pour visiter l'amant 
ou le poëte, que tout le monde soit parti. 



IV. 



Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'après- 
midi, un laquais tout galonné des pieds à la tète vint 
le prier, avec quelque mystère, de le suivre à l'hôtel 
de sa maîtresse. Watteau s'habille tout simplement 
comme de coutume, car Watteau n'était rien moins 
que petit-maître; il avait trop le souci de parer ses 
héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. Il suit 
le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel, qui 
était des plus magnifiques ^ on le conduit en silence 
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dans un boudoir tout resplendissant de soie et d'or, 
a II parait, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je 
suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, comme 
il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, dé* 
tourna le rideau de taffetas et appuya son front à la 
fenêtre, en regard du jardin de l'hôtel. 11 vit du pre- 
mier coup d'oeil une Marinette ou une Marton, œil 
éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait 
chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait, 
par-ci, par-là, deçà, delà; c'étaient des zigzags sans 
nombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, 
mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était 
venu , les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les 
rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que 
des calices flétris et des boutons qui n'osaient s'ouvrir 
à la bise de novembre. Watteau prit plaisir à voir 
toutes les vaines recherches de la soubrette. A la fin, 
dans son dépit et son impatience, elle remonta l'es- 
calier de marbre du perron. Mais presque au même 
instant Watteau la vit reparaître, suivie de sa maîtresse 
qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour 
celle-là. Elle était belle et langoureuse; elle traînait 
indolemment des mules de satin ; elle avait jeté négli- 
genunent une pelisse de soie grise sur son épaule à 
demi nue; ses cheveux flottaient en longues boucles, 
comme les cheveux de la belle de Lude dans le portrait 
de Hignard. Elle alla par le jardin , se détournant et 
s'arrétant à chaque rosier. Comme les roses n'étaient 
plus fraîches, elle les efieuillait dans ses jolis doigts, 
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toute rêveuse, avec le sourire attristé du souvenir, 
a Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au 
milieu de la grande allée, vous voyez bien que les 
voilà toutes perdues. — Tu as beau dire, Juliette, tu 
sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre 
sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne 
heure I — J'avais deviné, dit Watteau, la rose est pour 
moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. )> La belle dame 
venait de s'arrêter avec un cri d'admiration devant un 
rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraî- 
chement épanouies; elle détourna un peu sa pelisse 
et ses cheveux; elle mit la rose à son corsage en se 
mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son 
gré. Elles rentrèrent aussitôt. Wafteau s'imagina que 
la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha 
de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de can*osse et 
de laquais, se répandit dans la cour. En une seconde, 
tout l'hôtel fut sens dessus dessous. Watteau entendit 
des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda 
si, au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que 
le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, 
après plus d'une heure d'attente, des pas légers dans 
la chambre voisine l'avertirent que la belle . dame 
allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en 
s'inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je re- 
grette bien de vous faire perdre tant de temps. — 
Madame, il faut plutôt poser pour l'amour que pour 
l'art. — Monsieur Watteau , reprit la dame avec une 
certaine dignité, j'aime bien les galanteries, mais en 
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peinture. Voulez-vous commencer? — Madame, dit 
Watteau avec un certain laisser-aller, mon heure est 
passée, je reviendrai demain; la rose de votre cor- 
sage sera plus fraîche , car jamais je ne saurais trouver 
de couleurs pour bien peindre celle que vous avez 
là. 9 La-dessus, Watteau s'inclina avec une humilité 
profonde, prit soil chapeau et sortit, à la grande sur* 
prise de la dame. 

C'était madame de Parabère. Celui qui était venu si 
bruyamment à l'hôtel, c'était Philippe d'Orléans. 

Watteau ne fut pas mis à la Bastille. 



V. 



Cependant les luttes avec la misère, la soif dévorante 
de renommée, les passions trop vagabondes sous le 
ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette nature 
frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tour* 
nait de plus en plus à la solitude et à la misanthropie. 
Il avait été mélancolique , il devint triste ; il n'eut plus 
de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore 
dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les 
nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire , 
il alla chez le prince de Condé , au château de Chan* 
tilly, peindre par allégorie les passions profanes du 
Régent*. 

* La mère de madame Du Barry étaîl née à peine ; ce qui n'em» 
pèche pas les savants d*afQrmer que ces satires de Waltean sont 
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Il revint à Paris, plus ennuyé et plus triste encore. 
D'où lui venait cette tristesse obstinée? Etait-ce tou- 
jours le mal du pays? Songeait-il à faire son salut? 
Avait -il un amour malheureux? Rien de tout cela : il 
était atteint de la pire des tristesses, la tristesse sans 
raison. 11 se consolait à la Comédie -Française. 11 ado- 
rait Molière et il pleurait à ses comédies, se moquant 
de ceux qui dépensaient leurs larmes aux tragédies de 
Racine. 11 avait à Nogent-sur-Marne un vieil ami, le 
curé du pays. Il alla passer six semaines au presbytère 
comme pour se recueillir. Savez-vous quel fut le fruit 
de ce recueillement? Il trouva que le curé avait une 
parfaite figure de Gilles ; ayant un si bon modèle sous 
les yeux, il ne put s'empêcher de faire encore des 
grotesques, mais toujours sans se dérider. De là dalent 
ses plus jolis Pierrots et Pantalons. Ce fut là qu'il pei- 
gnit son Médecin, harnaché d'un collier de cheval de 
charrette. Il avait le spleen, il voulut voyager. Vous 
ne devineriez pas où il alla avec son spleen? Il partit 
pour l'Angleterre. Ce fut son coup de grâce. Il en 
revint plus pâle et plus sombre, enùuyé de tout, même 
du travail, naguère son plus cher refuge. 

Jusque-là, Watteau avait eu des copistes, mais pas 
d'élèves. A son retour de Londres, il lui vint un dis- 
ciple qui ressemblait aux gentilshommes de ses Fêtes 
galantes. C'était comme un rêve de Watteau : ce dis- 
ciple se nommait Nicolas Lancret. Le maître donna le 

écrites contre les maîtresses de Louis XV. Watteau est mort 
en 1721 : madame Du Barry est née en 1744. 
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secret de sa palette ; le disciple fit un instant oublier le 
maitre. 

Uatteau était fatigué de tout, niénie de la vie, mais 
non pas de la gloire. Quand il vit la gloire flotter de 
lui à Lancret, quand il sentit autour de lui l'air glacial 
du délaissement, il en voulut au nouveau venu, il 
devint jaloux ; sa tristesse eut désormais une cause. Un 
matin, se promenant sur les quais, il vit à la fenêtre 
d'un marchand de tableaux une scène champêtre de 
Lancfet. Il y avait foule devant la fenêtre, et tout le 
monde de s'écrier : Quel joli Watteau! quelle grâce! 
quel esprit! quelle magie de couleur! IVcUieau s^esi 
surpassé! Le pauvre peintre s'éloigna avec une flèche 
empoisonnée dans le cœur. Son ami Gillot était jaloux 
aussi; le brave homme, dans son insouciance, avait 
été détrôné à l'Opéra; il n'avait plus d'asile pour la 
peinture, il était réduit à ce métier de patience que 
Lancret avait abandonné : il gravait pour les livrcf^ 
d'Eglise, lui qui avait peint de si ardentes bacchanales. 
Un jour, Watteau le rencontra sur le boulevard, ne 
s'amusant plus guère aux farces des saltimbanques, 
a D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère? 
— Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la 
main , tu m'as fait bien du mal , tu m'as mis à l'ombre. 
Tu as pris toute la part du gâteau ; je ne trouve plus à 
peindre , je suis réduit à graver. — Mais , mon Dieu , 
lui dit Watteau , je n'en suis ni plus riche ni plus glo- 
rieux. A Paris, on oublie un homme de génie du jour 
au lendemain, comme on oublie sa maîtresse. Après 
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avoir fait tant de chemin, en sais-je plus avancé? Ce 
petit-maître de Lancret est déjà plus loin que moi; 
mais qu'importe? j'ai pris mon parti. — Je sais bien, 
reprit Giilot, que tu n'as rien gagné à tout cela; mais 
tu as créé des imitateurs sans nombre, qui font à 
l'Opéra mes Naïades au rabais. Il ne me reste rien en 
ce monde; et qui sait si, une fois dans l'autre monde, 
on se souviendra du pauvre Giilot? Au moins, toi, ta 
laisseras un nom et une œuvre; mais moi, des lam- 
beaux de décorations, des paravents, des dessus de 
porte, la proie des araignées : autant en emporte le 
venti » 

Giilot essuya des larmes, a Vous pleurez? dit Watteaa 
tout ému. — Oui , dit Giilot en reprenant son sourire 
et sa philosophie, je pleure ma défunte gloire. — 
Bienheureuse insouciance ! yy dit Watteau. Et il pour- 
suivit en lui-même : « La blessure est mille fois plus 
profonde dans mon cœur. » 

Il se retira du monde. 11 alla habiter à Nogent , près 
de son cher curé , le Moulin-Joli , qui était la maison 
de plaisance de son ami Le Fèvre , intendant des Menus 
Plaisirs. Mademoiselle La Montagne, dont la beauté 
avait passé vite comme l'amour à l'Opéra, suivit 
Watteau dans sa thébaîde. Les deux amoureux ne 
s'étonnèrent pas trop de se retrouver sous le même 
toit; mais l'harmonie ne fut pas de longue durée. 
Watteau, las de s'en prendre à la gloire, s'en prit à 
l'amour dans ses heures de sombre misanthropie. D 
sentait venir la mort, il voyait tous les soirs tomber 
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une feuille à l'arbre de sa jeunesse. Quand il respira 
l'odeur de la tombe, il se rattacha de toutes ses forces 
à la vie. « C'est le travail qui t'a tué, dit mademoiselle 
La Montagne. — C'est l'amour, c'est toi, » dit Watteau 
avec une franchise un peu flamande. Une fois le pre- 
mier mot lâché , il parla sans retenue ; la ci-devant 
danseuse, qui mourait de dépit de n'être plus jeune, 
répliqua avec amertume. Selon madame de Lambert, 
ils allèrent jusqu'à se battre. C'était un triste tableau 
que la vue de ces deux amoureux sans amour, déjà 
morts à toutes les joies de la jeunesse, n'ayant pour 
dernier sentiment que le regret, le désespoir ou la 
colère. N'y pouvant plus tenir, mademoiselle La 
Montagne vint jouer de son reste à Paris. Watteau 
demeura seul, n'ayant pour distraction que la bon- 
homie et la gaieté du curé de Nogent. On le voyait 
errer tristement, matin et soir, sur les rives de la 
Marne. Ce n'était déjà plus qu'une ombre. Enfin, 
brûlé par ce feu de la gloire , du génie et de l'amour, 
qui aurait dû animer sa vie, mais qui la dévorait, il se 
coucha pour ne plus se relever. Sa mort fut touchante 
et comique à la fois. Dans la même matinée, il fit son 
testament et sa confession. Par son testament, il légua, 
qu'avait-il à léguer? des dettes : il légua ses dettes à 
ses quatre amis, de Julienne, Haranger, Hénin et 
Gersaint. Ces messieurs sont dignes de la postérité : 
car, en vrais amis, ils acceptèrent la succession du 
peintre. Tout en se confessant , Watteau n'oublia pas 
le péché capital d'avoir pris le bon curé pour modèle 
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de ses meilleurs Gilles. Le curé lui donna pourtant 
l'absolution. Comme il offrait à baiser au moribond un 
christ en ivoire, Watteau regarda ce christ avec sur- 
prise; le voyant très-mal sculpte : u Otez-moi ce cru- 
cifix, dit-il en levant les yeux au ciel, il me fait pitié. 
Est-il possible qu'un artiste ait si mal accommodé son 
maître I n Ce n'est pas là le dernier mot de Watteau, 
mais c'est le dernier mot recu-eilli. Cependant madame 
de Lambert, qui a aussi habité Nogent, rapporte ceci : 
Au moment de la mort, le souvenir de son pays et de 
sa famille ranima son cœur, u Ingrat! dit-il, je n'ai 
jamais pris le temps, dans tant de temps perdu, de 
faire le portrait de ma mère. Voyons, à l'œuvre! » Il 
traça avec l'index des traits dans le vide , s'imaginant 
peindre sur la toile. 

Il mourut seul. Il fut enterré dans un cimetière où 
il ne connaissait personne. Il avait dit , peu de jours 
avant de mourir : a C'est triste d'être enterré là, je n'y 
reverrai pas âme qui vive. r> On n'ira jamais chercher 
l'ombre de Watteau au cimetière de Nogent-sur-Mame. 
Comme tous les grands maîtres, Watteau repose dans 
ses œuvres. 



IL 



Watteau fut par excellence le peintre de l'esprit et 
de l'amour, le peintre des fêles galantes. Il a peint la 
nature à ses jours de fête. Le cadre est toujours écla- 
tant comme le tableau. Il faut avouer que le paysage 
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de Watteau rappelle autant l'Opéra que la nature; 
mais il répand une magie douce et vaporeuse qui est 
tout à la fois la magie de l'art et celle de la vérité. 
Comment ne pardonnerait-on pas à cet enchanteur, 
qui , tout en confondant la nature et l'Opéra , arrive à 
créer un poëme qui nous séduit et nous fait croire que 
le mensonge c'est la vérité? Mais qu'est-ce donc que la 
vérité? L'art, c'est la nature vue par la poésie, ^ dira 
Watteau; ce qui ne l'empêchera pas de saisir tous 
les secrets de la vérité, sauf à la faire voir par un 
prisme. 

Il a été le plus coquet et le plus doux, le plus fin et 
le plus souriant de tous les peintres du dix-huitième 
siècle. Son pinceau était pétillant, son dessin avait la 
légèreté du rhythme ailé. Il y a dans sa couleur le 
feu du diamant et la fraîcheur de la rosée. C'est une 
magie pour le regard, qui s'étonne, cherche et s'étonne 
encore. Que j'aime à me perdre dans ces horizons sans 
bornes que cacherait une main de femme! C'est le fini 
et l'infini. 

Son œuvre est des plus variés : outre ses mascarades 
champêtres et ses fêtes galantes, il a peint des haltes 
de soldats qui font tort à celles de Wouvermans, des 
chinoiseries ravissantes comme au château de la Muette, 
des singeries pleines de malice comme au château de 
Chantilly. Un jour de distrac|ion , il s'est même avisé 
de faire de la peinture sévère, une Vierge à l' Enfant, 
qui fut jugée digne de Van Dyck. Où sont allés ses 
mille tableaux? La plupart de ses jolies figures de mar* 
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quises déguisées se sont évanouies comme les mar* 
quises elles-mêmes. En 1792 on fuyait son château, 
laissant aux fureurs des sans -culottes les fraîches 
images de IVatteau , répandues çà et là au-dessus d'une 
porte ou d'une cheminée, sur un panneau ou sur un 
paravent. Les sans-culottes dévastateurs , héros et van- 
dales du dix-huitième siècle, mettaient en pièces ces 
légers chefs-d'œuvre, coupables sans doute, parce 
qu'ils rappelaient les fêtes de l'esprit et de l'amour. 

Watteau n'a guère eu de critiques contemporains. 
Voltaire se contente de dire que le peintre des fêtes 
galantes a été dans le gracieux ce que David Teniers a 
été dans le grotesque. La Motte a écrit à sa gloire 
quelques vers spirituels : 

Parée à la française, un jour dame Nature 
Eut le désir coquet de voir sa portraiture : 
Que fit la bonne mère? Elle enfiinta Watteau. 

Cette peinture est juste. IVatteau est bien l'enfant 
de dame Nature parée à la française, ayant le désir 
coquet de voir son image. 

Bernis adorait les œuvres de Watteau. Je reproduis 
cette strophe du cardinal , qui est frappée au coin du 
temps : 

Fille aimable de la folie , 

La chanson naquit parmi nous ; 

La chanson railleuse et jolie 

Convient aux sages comme aux fous. 

Amoureux de la bagatelle , 

Nous quittons la If re immortelie 
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Pour le tambourin d*Knito, 
Homère est moins lu que Chapelle, 
Et , si nous admirons Apelle , 
Nous aimons Teniers et Watteau *. 

Watteau a su nous enchanter par ses paysages sou- 
riants et ses adorables figures. Avant lui j les poètes et 

* L*œuvre de Watteau est en trois volumes renfermant cinq 
cent soixante-trois planches. Cent trente sujets historiés compo- 
sent le premier volume ; le second et le dernier contiennent des 
figures de fantaisie, des ornements, des paysages, des chinoise- 
ries , des caprices de paravent. Il s* est gravé lui-même avec bon- 
heur. Ses dessins sont très-curieux à voir et à étudier. Presque 
toujours il dessinait au crayon rouge sur du papier blanc. 
Combien de contre-épreuves ! Il ne relevait presque jamais ses 
dessins de blanc, le fond du papier les relevant assez pour sa 
manière. 11 a aussi dessiné aux deux crayons, pierre noire et 
sanguine, ou mine de plomb et sanguine; quelquefois les trois 
crayons étaient à Tœuvre, surtout pour les têtes et les mains. 
Dans les premiers temps , il a fait des gouaches et des pastels ; 
enfin tout allait merveilleusement h sa main , hormis la plume. 
L^heureux et singulier effet des hachures, la légèreté et la finesse 
du trait, Tesprit et la grâce des profils, la coiffure d*un goût 
charmant , mais surtout le caractère original des figures , grotes- 
ques ou gracieuses, vous apprendront toujours le nom de Wat- 
teau. Tous les bons graveurs ont plus on moins mal gravé diaprés 
Watteau; Audran, Thomassin, Tardieu, Cochin, Simonneau, 
Larmessin, Aveline, Moreau, Petit, Lebas, Lépicé et Boucher, 
n^ont pu rendre Tadorable fantaisie de ce peintre charmant. 

Quoique Watteau fût toujours un peu en défiance de son 
esprit , quoiqu^il se rappelât toujours trop qu'il était venu à Paris 
se croyant plutôt peintre d*enseignes ou de décors que le petit-fils 
de Rubens, il pariait bien et savait écrire. Témoin cette lettre à 
M. de Julienne, publiée par les Archives de Fart français : 

u 11 a pieu à Monsieur Pabbé de Noirterrc de me faire Fenvoi 
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les conteurs avaient égaré notre imagination sur ces 
rivages inconnus, çà et là entrevus dans un rêve char- 
mant; avant lui, mille Décamérons et mille Eldorados 
nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et 
leurs chansons. Nous avions dormi dans l'île de 
Cythère, sur les pieds de Vénus encore tout blancs de 
l'écume des flots ; nous avions traversé la mer sur le 
chant des syrènes; nous avions soupiré dans l'île de 
Calypso ; nous avions rêvé sous les mystérieuses ramées 
de l'Olympe. Un nouvel enchanteur était venu qui 
s'appelait le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé; 
nous avions adoré Armide dans son palais; nous avions 
cueilli , sur les bords du Lignon , des couronnes pour 
les Philis. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault 
qui ne nous aient égarés dans leurs enchantements. 

V de cette toile de Rubens où il y a les deux testes d*aiiges , et 
n au-dessous sur le nuage cette figure de femme plongée dans la 
n contemplation. Rien n'auroit seu me rendre plus heureux asso- 
n rément , si je ne restois persuadé que c*est par Tamitié qu'il a 
n pour vous et pour M. votre neveu , que M. de Noirterre se des- 
^) saisit en ma faveur d'une aussi rare peinture que celle-là. 
n Depuis ce moment où je Tai reçue, je ne puis rester en repos; 
n et mes yeux ne se lassent pas de se retourner vers le pupitre où 
)' je Tai placée comme dessus un tabernacle! On ne sauroit se 
n persuader facilement que Rubens aie jamais rien fait de plus 
n achevé que cette toile. Il vous plaira, Monsieur, d'en faire 
n agréer mes véritables remerciements à M. Fabbé de Noirterre 
T) jusques & ce que je puisse les iuy adresser par moy-mesme. 
» Je prendrai le moment du messager d'Orléans prochain pour 
r^ lui escrire et lui cnvoier le tableau du Repos de la sainte Famille 
n que je lui destine en reconnoissance. A. Watteau. » 
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Watteau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorado que 
nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe , 
nous les vîmes , grâce à lui, les yeux ouverts, dans 
ces parcs somptueux, ces cabinets de verdure, ces 
berceaux mollement touffus que dominent des fontaines 
de marbre peuplées de nymphes et de satyres. C'est 
encore la nature, mais la nature un jour de fétç, 
quand le soleil la pénètre d'amour. 

Quel joli roman à faire dans un paysage de Watteau ! 
Mais le roman est tout fait; il n'a qu'une seule page : 
c'est tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur. 
Voilà bien les arbres toujours verts où les rossignols 
répondent aux violons du château. Avancez sous les 
ramées émues, où sont éparpillés les plus belles 
femmes et les plus vifs amoureux. Écoutez : c'est un 
concert enivrant; le vent secoue les roses et les vio- 
lettes, la fontaine répand son cristal sur la mousse, la 
colombe bat des ailes en passant en tel paradis, la 
tourterelle roucoule au voisinage. Écoutez encore : ici 
ces lèvres de pourpre chantent l'amour, cette bouche 
charmante promet le bonheur. Plus loin, entendez- 
vous ces doux propos, ce baiser pris avant d'être 
accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe 
est fraîche et parfumée : avancez encore pour admirer 
la parure de ces belles femmes ; elles n'ont rien que 
leur sourire et leur regard. Trouvez-moi un diamant 
qui vaille cette œillade, une rose qui vaille cette 
bouche qui sourit! Elles sont vêtues de rien, comme 

pour l'amour de Dieu : un corsage indiscret où il y a 

13 
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quelquefois une main qui plante un bouquet, une jupe 
chiffonnée , une écharpe qui lutte contre le vent , des 
mules de satin et un éventail , car on joue beaucoup 
de l'éventail dans ce pays-là. Mais il arrive souvent que 
cet habillement est mis de côté pour le bain dans la 
rivière. Quelles capricieuses naïades! Alors il n'y a 
plus d'autres voiles que les flots , le feuillage , la brume 
du soir, l'air du temps. 

Le paysage est toujours un chef-d'œuvre. Près du 
vieil orme il y a une statue : l'art dans la nature. 
Les lointains vaporeux nous séduisent , la lumière des 
abords nous éblouit. Je regrette pourtant de ne pas 
voir, dans un coin du tableau, le petit mendiant qui 
broie ses croûtes sur le bord du sentier. Ce nouveau 
personnage serait peut-être un heureux contraste à 
toutes ces figures amoureusement enjouées; il serait 
le souvenir de la vérité humaine en face de tous ces 
poétiques mensonges; les femmes n'en seraient pas 
moins jolies, les amoureux moins galants : au con- 
traire, tout le monde y gagnerait L'art n'est vivant 
que par les contrastes; un sourire étemel dure trop 
longtemps. 

Quand le Poussin peignait l'Arcadie, cet autre Eldo- 
rado si cher à tous les rêveurs, il n'avait garde de 
peindre le sourire étemel. Son paysage rappelle Dieu 
par, sa grandeur : c'est bien là le pays de l'âge d'or. 
Tous tant que nous sommes, rois, poètes, soldats, 
nous irions y prendre la houlette ou y conduire la 
charrue. Cependant, au milieu du paysage, ce ne sont 
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pas de folles danses ou d'amoureux ébats; c'est un 
tombeau. L'inscription sépulcrale n'est pas longue, 
mais qu'elle est éloquente! El in Arcadia ego. Là 
n'est pas tout le côté humain du paysage : deux gar- 
çons et deux filles de la contrée^ heureux comme des 
amoureux de seize ans qui vivent en Arcadie, sont sou- 
dainement arrêtés par ce tombeau dans leur promenade 
poétique; ils s'en allaient gaiement, les amants tout 
rayonnants de joie, les amantes toutes parées de guir- 
landes de roses; ils s'en allaient chercher l'amour; 
mais voilà qu'ils rencontrent la mort, la mort qui 
(rappe la fleur comme la tige flétrie, l'oiseau qui 
chante comme le hibou. Sur toutes les figures, la tris- 
tesse voile peu à peu l'enjouement; un rayon du ciel 
descend dans les âmes : on envisage la mort qui pour- 
suit son œuvre impie partout, jusqu'en Arcadie. Le 
cœur est touché; ces amants, croyez -moi, ont fait là 
un grand pas vers l'amour ; ils sont allés , grâce à cette 
leçon du temps , jusqu'au divin sentiment , jusqu'à la 
science de la vie. Ils s'aimeront en souvenir de Dieu 
et en espérance du ciel. 

Qui sait si Watteau n'a pas aussi sa philosophie? 
Dans presque tous ses tableaux, il y a un clocher 
lointain qui s'élève dans le ciel en faisant ombre au 
cimetière; c'est toujours un clocher flamand, aigu et 
léger, un souvenir de son cher pays. Or ce clocher 
silencieux ne dit-il pas à l'horizon ce que dit sur le 
chemin la tombe de l'Arcadie ? 

Watteau n'avait aimé qu'à l'Opéra; dans son temps, 

13. 
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on ne croyait plus à rien, ni à Dieu ni à Tamour : du 
moins l'amour n'était encore que le Cupidon suranné 
des anciens; on ne lui demandait qu'un peu d'ivresse, 
l'oubli de ce monde et de l'autre, des ceintures toutes 
dénouées, enfin le ciel du lit en attendant l'autre. Le 
coupable, ce n'est pas VVatteau, c'est son siècle. 

Mais pourquoi demander à la fraîche vallée toute 
pleine de fleurs et de rayons les plantes robustes de 
la montagne? Aimons VVatteau dans son mensonge 
sérieux et dans sa vérité romanesque. Qu'est-ce que 
le vrai, d'ailleurs? Je l'ai dit : Watteau est plus vrai 
qu'il ne parait l'être. Ne cherchez pas dans ses tableaux 
la bonhomie des bourgeois, l'air grave et héroïque des 
penseurs et des guerriers, la simplicité agreste et 
naïve des paysans. Ses héros à lui sont toujours des 
héros galants; ses philosophes cherchent la science de 
la vie dans l'amour; ce qu'il veut peindre surtout, ce 
sont des comédiens, comédiens de toute espèce, comé- 
diens sur le théâtre et comédiens dans la vie. 

Quel magique créateur! il anime tout ce qu'il touche, 
il est varié à l'infini! il peint à l'Opéra, il peint à 
l'église; il peint des soldats, il peint des duchesses! 
Rien ne le rebute; tout avive son génie. Aujourd'hui 
il se passionne devant son chevalet ; hier il peignait un 
salon à Chantilly : demain il peindra un panneau de 
carrosse, un dessus de clavecin, un paravent. C'est 
pour lui un jeu de jeter des arabesques sur les pla- 
fonds, des roses sur les miroirs, des féeries partout. 
Watteau ne se croyait pas humilié en peignant une 
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enseigne. Un de ses tableaux les plus renommés fut 
son enseigne du Pont Notre-Dante, pour son ami Ger- 
saint, le marchand de tableaux. Pareil à ce peintre qui 
représenta Y Odyssée sur un caillou de la mer, il repré- 
senta une galerie à perte de vue oii étaient appendus 
des tableaux de toutes les écoles ; il avait eu le talent 
d'y rehausser la manière de tous les maîtres; à ce 
point , dit un contemporain , qu'on y reconnaissait a le 
genre et le faire de chacun n . Ce n'était pas tout : dans 
la galerie, il avait répandu toute une foule bariolée, 
vivante et attentive, où Ton distinguait, par un accent 
original et familier, tous les célèbres amateurs du 
temps*. 

Nous avons tous nos amis du passé, qui ne sont pas 
de notre siècle, mais avec qui nous vivons. Les deux 
meilleurs amis de Watteau , c'étaient Rubens et Mo- 
lière. Les jours de désœuvrement, où la couleur se 
refroidit au bout du pi^iceau , où l'esprit cherche et ne 
trouve pas, où le soleil de l'esprit ne peut percer la 
nuée, Watteau allait voir son ami Rubens au Luxem- 
bourg, et demeurait toute une heure devant les chefs- 
d'œuvre de la galerie de Médicis. Le soir, il allait à la 
Comédie-Française, rire au Médecin malgré lui, ou 
pleurer au Misanthrope. S'il a compris le grandiose de 
Rubens, je ne doute pas qu'il n'ait compris la profon- 

* Cette enseigne ne resta pas longtemps à la porte de Gcrsaint : 
d^abord parce que tout Paris la venait voir, sans pour cela entrer 
dans la boutique; ensuite parce qu'un ami de Tabbé de La Roque 
Tacheta à Gersaint le prix qu'il voulut. 
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deur de Molière. Il y a entre Molière et lui plus d'un 
trait de famille; Alceste les rassemble par plus d'an 
sentiment Tous les deux, le peinlre et le poëte, ont 
créé leur œuvre sans souci des poétiques consacrées; 
ils ont osé être Français quand tout le monde était 
Grec ou Romain. Et si l'on passe des grands traits de 
physionomie au caractère plus intime, on remarque 
que, maladifs tous les deux, ils ont eu la haine des 
médecins. Le jour de sa mort, Molière jouait le Malade 
imaginaire ; le jour de sa mort , Watteau terminait ce 
célèbre tableau, qui était bien aussi l'œuvre la plus 
lugubre et la plus gaie, où il représenta un mourant 
en robe de chambre , fuyant pour échapper à quatre 
seringues braquées contre lui , et mettant lé pied sur 
le bord d'un tombeau , au milieu de toute la Faculté 
en habits de cérémonie. 

Les pédants vont crier haro parce que j'ai évoqué 
ici Molière et Rubens : Molière et Rubens auraient 
reconnu Watteau pour un cadet de famille , qui joue 
souvent à l'enfant prodigue, qui n'a pas comme ses 
aines le mâle courage de gravir les âpres sommets, 
mais qui garde sa race en courant les aventures roma- 
nesques. 
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Watieau riait et pleurait aux comédies de Molière ; 
Lancret versait toutes ses larmes aux tragédies de 
Racine. Ils ne se rencontraient jamais à un théâtre. 
Lancret faisait les lendemains de IVatteau. Quelquefois, 
quand on représentait les Précieuses ridicules ou les 
Fourberies de Scapin, après Phèdre ou HemUane, 
Watteau rencontrait à la porte Lancret qui s'en allait 
en essuyant ses yeux. « Reviens donc à la comédie, lui 
disait Watteau. — Je m'en garderai bien , répondait 
Lancret; je ne veux pas descendre du sublime à la 
£u*ce. — Mais le sublime, c'est Molière! » pensait 
Watteau en entrant fout seul. 

Il y avait tout un monde entre le maître et l'écolier. 

Nicolas Lancret, né à Paris, né Parisien, eut de 
bonne heure la main légère. Son père le destinait à la 
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gravure; il étudia sous d'Ulin. Mais un soir, voyant à 
rOpéra les féeries de Gillot et de Watteau , il s'écria : 
tt Voilà mon pays! » Le lendemain, il alla trouver 
Gillot, qui l'accueillit de tout son cœur, comme de 
coutume, a J'ai jusqu'ici gravé de l'histoire sacrée; 
j'aimerais mieux peindre avec vous des contes pro- 
fanes. » Lancret était bel esprit et jouait de l'antithèse. 
Gillot lui apprit la gamme des tons, la science du 
clair-obscur, la hardiesse et la grâce du contour. 
Cependant, sous Gillot, il ne fit pas grand'chose qui 
vaille; il n'entendait rien au paysage, Gillot ne lui 
donnant guère à peindre que des grotesques. Il man- 
quait un peu de verve et de gaieté; il était patient 
comme un graveur, partant peu naïf. Ses grotesques 
étaient donc froids et maussades. Après quelques 
années d'études sans fruit , il alla prier Watteau de lui 
donner des leçons. Watteau , qui n'était pas bel esprit 
dans ses paroles, lui fut d'un grand secours : il le fit 
peindre sous ses yeux. Voyant que Lancret se donnait 
beaucoup de peine pour le copier, il saisit le pinceau, 
le brisa , et dit au jeune peintre : » Puisque vous en 
êtes là, je vais vous bien servir ailleurs. » 

Ils étaient à Nogent. Watteau emmena Lancret dans 
la campagne. 11 garda longtemps le silence. A la fin, 
voyant que Lancret, tout interdit, semblait insensible 
aux beautés de la nature, il lui parla ainsi : a Vous 
êtes trop Parisien ; mon cher garçon , vous ne prenez 
jamais le temps de rien voir. 11 s'agit bien de contem- 
pler un de mes tableaux pendant deux heures! Les 
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tableaux qu'il faut voir, les voilà. Si vous n'avez pas 
d'yeux pour ceux-ci, prenez garde, vous ne serez 
jamais qu'un peintre d'éventails; vous ferez des chi- 
noiseries sur les paravents ou des dessus de porte verts 
et rouges. Mes tableaux sont des chefs-d'œuvre , je le 
sais; mais qu'est-ce qu'une copie de mes tableaux? 
N'étes-vous donc pas séduit en ce moment par ces 
lointains si doux et si tendres , par ce petit clocher qui 
brille au soleil , par cette prairie fuyante qui borde un 
étang? Mon cher garçon, songez-y bien : en copiant la 
nature, vous saisirez son âme , sa force, sa vie; en me 
copiant, vous n'aurez qu'une nature morte. On ne 
saura jamais tout le temps que j'ai passé à voir trembler 
les feuilles, fuir les nuages, couler les fontaines; et je 
ne parle pas du temps que j'ai passé à voir sourire les 
femmes. Mais ici, poursuivit Watteau en souriant, il 
y a eu beaucoup de temps perdu. » 

Dès ce jour, Lancret eut les yeux ouverts ; les leçons 
de Watteau furent si bonnes, qu'en peu de temps 
l'élève fut plus recherché que le maître. Au premier 
abord, c'était la même magie; mais, pour les yeux 
savants , il y avait encore loin de là à Watteau. Cepen- 
dant, comme Lancret courait le beau monde, qu'il 
était joli garçon, qu'il avait de l'esprit et de la coquet- 
terie, il fit presque oublier le misanthrope Watteau. 

Lancret, né heureux, mourut heureux* Après avoir 
traversé mille galantes aventures- en plein déluge des 
passions profanes, il eut la joie inespérée de rencon- 
trer une arche sainte pour le conduire au port. 
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DMNnaBte. Lancret n'arait jamais in an pareil tihlnia ; 
fl se troava dépaysé. s^approclia de la malade arec 
foiUcitode. La malade, qui était mie mible femme 
battae par la maniaîse fortone, semMa loi demander, 
d*on regard fier, de qael droit il Tenait les troabler dans 
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Lancret ibt le plas tronUé; ne sadiant que dire, il 
parla trop rite de secours. « Je ne veux pas d'anmâne, 
dit la malade; je dois respecter le nom de mon père. 
Si Dieu lui-même ne me rient point en aide, je saurai 
mourir, et bien mourir. Pour ma fille, elle ira an cou- 
rent. — Uadame, dit Lancret très-ému, je n'oserai 
dire que c'est Dieu qui m'emroie; cependant, dites- 
moi le nom de rotre père; peut-être... — lion père, 
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monsieur, c'était Bonrsault. — Quoi I Roursault , tant 
favorisé par Louis XIV I Voilà ce qu'il vous a laissé? « 
Lancret avait tourné les yeux vers la jeune fille : c'était 
l'ange de la douleur, a Madame , reprit-il en saisissant 
la main de la mère , je suis si loin de vouloir vous faire 
l'aumône y que je viens vous demander une grâce. — 
Une grâce, monsieur? dit-elle avec amertume; que 
voulez-vous dire? — Je suis le peintre Lancret. J'étais 
pauvre aussi; j'ai travaillé, je suis devenu riche : eh 
bien, tout ce que j'ai, mon nom, mon cœur, ma for- 
tune j c'est à votre fille , si vous voulez. » La malade 
regarda Lancret avec surprise, a Monsieur Lancret? 
dit-elle en cherchant dans ses souvenirs, oui, vous 
êtes un peintre célèbre. — Je n'ai plus ma mère , 
poursuivit Lancret en pressant la main de la fille de 
Boursault , je n'ai plus ma mère ; mais , si vous voulez j 
je la retrouverai. — Hélas ! monsieur Lancret, je n'ose 
vous répondre. » 

A cet instant la jeune fille s'avança près du lit, prit 
l'autre main de sa mère, et dit d'une voix faible en 
cachant ses larmes : « Je me trouverai heureuse et 
honorée d'épouser M. Lancret. » 

Le mariage, je voulais dire le sacrifice, fut célébré 
quioze jours après. Le sacrifice fut noblement accompli 
jusqu'à la fin. Le temps que la petite-fille de Boursault 
passa avec Lancret fut rempli pour lui de cette amitié 
toujours tendre, toute de sollicitude, qui vaut presque 
l'amour et ses contre -temps. 11 mourut deux ans 
après; il serait mort seul, en proie à quelque Thérèse 
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Levasseur, qui eût, le lendemain de Tenterrement, 
épousé à ses frais son valet de chambre; il mourut 
assisté des bénédictions , du dévouement et des prières 
d'une noble femme , qui le pleura et qui respecta tou- 
jours son nom. Le mariage est un refuge pour le 
cœur, pour la fortune et pour Fart peut-être; la main 
d'une belle et bonne femme empêche quelquefois la 
plume et le pinceau d'aller de travers. 

Lancret, avec son esprit et sa patience, n'a été 
qu'un écho , un rayon dans l'eau , un clair de lune ; il 
n'a eu ni le feu , ni le trait , ni l'àme du maître. C'est 
l'histoire de Pater. 

J'ai vu une des fêtes champêtres les plus renommées 
de Lancret. Il s'y trouve, comme dans tous les tableaux 
du genre , de belles amoureuses qui dansent avec des 
cavaliers galants. Mais il y a aussi des joueurs de vio- 
lon et des joueurs de flûte , qui jouent pour tout de 
bon des airs de Lully. 11 n'y manque guère que la 
parole : les mains s'agitent sur la flûte et sur le violon, 
les pieds battent la mesure , les danseurs dansent avec 
beaucoup de bonne volonté. Ce tableau artificieux qui 
s'anime, qui chante et qui danse, avec cette musique 
qui va si bien aux personnages, n'est pas encore si 
vivant qu'une fête galante de Watteau, où il n'y a que 
le seul artifice de la peinture. 
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Quand on vit pour la première fois au Louvre le 
Déjeuner de ch(i$se de Carie Van Loo, on daigna con- 
venir que ce fin coloriste , tant décrié par quelques 
grands peintres nés d'hier pour mourir demain, n'était 
pas tout à fait un barbouilleur. J'ai entendu un de nos 
célèbres contemporains dire d'un air dégagé : a Ce 
coquin-là avait de la palette. » Et qui donc peindrait 
aujourd'hui avec cet esprit, cette grâce et cette cou- 
leur? Qui donc est plus paysagiste et plus poëte? Qui 
donc dirait plus gaiement cette page romanesque qui 
est une de nos meilleures pages de notre histoire 
intime ? 

Grande et belle existence que celle de Carie Van Loo. 



206 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

Il vient au monde en Provence, sous un rayon de 
soleil , en respirant Tarome des orangers et en tétant 
des mamelles flamandes. On assiège sa ville natale. Le 
berceau est descendu dans une cave, une bombe tombe 
sur la maison, traverse les plafonds et brûle le berceau. 
Par un miracle. Carie Van Loo est préservé. Cependant 
il dessine , il sculpte , il peint , il enlève une belle fille 
dont il fait une honnête femme * ; il remporte tous les 
prix , ceux de l'amour comme ceux de l'art. Il est de 
toutes les académies, il fonde une école, il fonde une 
famille. Tout est bientôt en ruines, mais il ne voit pas 
les ruines. Il est premier peintre du roi de France ; 
tous les rois de l'Europe l'appellent et le veulent faire 
prince. « Carie Van Loo et c'est assez, y» dit -il en fai- 
sant sauter ses enfants. Après soixante années d'aven- 
tures, de travail, de gaietés, en voyage, à la cour, à 
l'atelier, à l'Opéra , au coin du feu , il est emporté par 
un coup de sang — le coup de canon qui l'avait manqué 
en brûlant son berceau. 

Que fallait-il de plus à cette forte et féconde nature 
pour qu'il montât au premier rang? Le sentiment de 

* Cette belle fille, cette honnête fenune, c'était Christine 
Somis , surnommée la Philomële de Tltalie : 

Que ne puis-je, à ton air, A channante Christine, 
Disait Van Loo , joignant ta voix divine , 

Sur la toile animer ton gosier enchanteur! 
Mais Tart résiste à mon envie. 
Avec ta voix , tes grâces , ta douceur, 
L'Amour grava ton portrait dans mon cœur; 

nu je veux que T Hymen m'en lasse nnc copie. 
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Pidéal. La fortune qui remportait sur sa roue d'or ne 
lui laissait pas le temps de rêver. U fut trop heureux 
pour être grand. On a remarqué qu'après la mort de 
sa fille , sa seule douleur, il se montra plus inspiré et 
' plus stylistes 

La critique , après avoir exalté les Van Loo , les a 
dédaigneusement rejetés dans l'oubli; les œuvres sont 
demeurées pour en appeler de ces jugements aveugles. 
Tout en condamnant le sans-façon de la plupart de ces 
œuvres, il faut y reconnaître de spirituelles inspira- 
tions. Après le Poussin et Lesueur, les Van Loo n'ap- 
paraissent en France que comme des artistes de petite 
taille ; mais à côté des peintres du dix-huitième siècle , 
Boucher à leur tête , les Van Loo reprennent je ne sais 
quel caractère de noblesse, sinon de grandeur ''^. Grâce 
à eux, l'art français conservait la palme en ce siècle 
de décadence. La France leur doit d'avoir suivi à peu 
près le vrai sillon, à l'heure oiitant d'autres s'égaraient 
en mille sentiers impossibles. 

Le caractère du talent de Jean-Baptiste Van Loo est 
une certaine hardiesse et un négligé charmant; la 
patience lui manquait plutôt que l'étude. C'était une 
heureuse et riche nature, qui s'est gaspillée presque 
sans fruit pour l'art. Son nom a survécu; plusieurs 
tableaux de lui survivront. Vous pouvez remarquer, 

* Ils ont été premiers peintres des rois de France , d^Espa^jne , 
de Sardaigne et de Prusse , en un mot les maîtres dans presque 
tous les pays des arts ; on n'est pas si haut placé sur des pieds 
d'argile. 
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dans quelques églises de Paris et surtout au musée de 
Versailles, la grande fraîcheur de ses carnations, la 
légèreté de sa touche , la noblesse un peu théâtrale de 
son style. Les critiques d'art de l'époque disaient qu'il 
avait le coloris onctueux et que sur ce point il était 
comparable à Rubens. On a cassé le jugement; mais 
pourtant Jean-Baptiste Van Loo a été le meilleur colo- 
riste après Watteau et avant Carie Van Loo. J'ai sous 
les yeux un de ses vifs tableaux. Il représente une 
femme à sa toilette , quelque duchesse de la Régence ; 
peut-être est-ce un portrait en action. Celte femme 
n'est pas seule : il y a près d'elle sa soubrette qui lui 
met des perles dans les cheveux. Les deux airs de 
tête sont parfaits : finesse, grâce, légèreté, tout s'y 
trouve ; le regard charmé va de la maîtresse à la sou- 
brette, car elles sont jolies toutes les deux. Dans la 
main de la maîtresse s'épanouit un bouquet qui vous 
donnerait envie de le respirer, si on ne craignait en 
même temps de trop approcher ses lèvres de cette belle 
main. La charmante et délicieuse coquette! comme elle 
se mire avec la nonchalance du cygne ! comme elle se 
garde bien de faire un mouvement, si léger qu'il soit, 
dans la peur que Rosette ne manque sa coiffure ! La 
couleur de ce tableau est toute d'or et de pourpre. 
C'est le mirage de la palette. On dirait un Vénitien des 
premiers temps de la décadence. 
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II. 



Carie Van Loo était né peintre comme on naît poêle. 
II faut reconnaître en lui un artiste , même en ses mau- 
vais jours. Il a eu, comme quelques peintres du second 
ordre, ses élans de génie. Il lui est arrivé de rejeter le 
souvenir des grands maîtres, de s'abandonner à son 
inspiration, de créer une figure digne des grands 
maîtres. Le plus souvent, son œuvre n'était que le sou- 
venir confus de plusieurs écoles ; tantôt il prenait le 
coloris et la touche du Guide, tantôt la manière du 
Corrége : c'était la manière moins le génie ; dans ses 
paysages, c'était Salvator Rosa; dans ses animaux, 
c'était Sneyders ou Desportes; mais de ces maîtres à 
Van Loo , il y avait loin comme d'un chef-d'œuvre à 
une copie. Cependant, s'il voyait la nature par tous 
ces yeux étrangers , il la voyait aussi çà et là par ses 
yeux à l^i. De ces échappées , pour ainsi dire , nous 
viennent ses bons tableaux. Par son style presque 
naturel, il corrigea un peu l'école française, que 
Coypel et de Troy avaient livrée à un goût théàtraL 
Quoique fuyant et mou, son dessin était fin et agréable; 
son pinceau était toujours moelleux; il variait avec 
beaucoup de talent le style du crayon et du pinceau ; il 
passait sans effort de l'effet énergique et sévère au ton 
argentin et suave. Sa couleur, quoique un peu rouge 
et blanche , a beaucoup de séduction. Ses airs de tête 

14 
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sont jolis, mais trop peu variés; c'est toujours la même 
figure, comme dans Tœuvre de Watteau. 

Après avoir mis Carie Van Loo en parallèle avec 
Rubens, on n'a pas craint de le comparer à Raphaël 
pour le dessin , au Corrége pour le pinceau , au Titien 
pour la couleur. Après ces éloges sacrilèges , on Ta 
dénigré outre mesure ; ses tableaux n'étaient plus que 
de la pelure d'oignon et autres métaphores d'atelier. 
Maintenant que la critique moderne a répandu une 
grande lumière sur l'art français, tout le monde voit 
Van Loo sans prisme , tel qu'il fut : un peintre char- 
mant Le premier peintre du roi Louis le quinzième, 
— tel roi tel peintre. 

Quand Van Loo fut présenté à Louis XV par le mar- 
quis de Marigny , pour le remercier de l'avoir nommé 
son premier peintre , le roi lui dit : a Ne me remerciez 
pas , vous l'êtes depuis longtemps. » Ce ne fut pas sa 
seule couronne. La princesse Galitzin offrait à made- 
moiselle Clairon, comme témoignage d'amitié, un 
présent dont elle lui laissait le- choix : vaisselle, 
bijoux, étoffes, a J'aime mieux mon portrait par 
Van Loo, » dit mademoiselle Clairon. Après une ma- 
ladie, quand Carie Van Loo reparut à la Comédie- 
Française , tout le monde se leva et applaudit. 

Sa facilité était merveilleuse et déplorable ; parfois 
il se prenait d'une belle colère contre lui-même; il 
détruisait d'un coup de pied ou d'un coup de pinceau 
l'œuvre de plusieurs semaines. C'était un travailleur 
formidable et robuste. On était toujours sûr de le ren- 
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contrer dans son atelier; il peignait douze heures 
durant, toujours debout. Quoique élevé dans le Midi , 
il n'aimait pas le feu et ne se plaignait jamais du froid. 
Il parlait de son art comme un spirituel ignorant, 
dans un jargon très-pittoresque. C'était un vrai Fla- 
mand, pour l'esprit; bête à faire peur, disait madame 
de Pompadour; brute, disait tout simplement Dide- 
rot : cependant Van Loo avait des saillies. Mais il est 
reconnu que de tout temps les beaux parleurs ne 
furent bons à rien; ils ont toujours de l'esprit argent 
comptant. Mais on est le fonds ? Voyez-les à l'œuvre : 
la plume ou le pinceau leur tombe des mains. Pau- 
vres prédicateurs! ils ont prêché le bien, mais ils 
n'ont plus la force de le faire ; et, durant le sermon, 
il s'est trouvé quelqu'un qui a fait une bonne œuvre 
sans le savoir. Le bel esprit est souvent en guerre 
avec les plus nobles et les plus saintes ardeurs ; on n'a 
pas cet espritTlà sans qu'il en coûte beaucoup. Plus 
d'une saillie brillante n'est éclose que sur les ruines 
du cœur. Il y a une chose qui vaut mieux que le bel 
esprit dans les arts ; c'est la rêverie , l'inspiration , la 
poésie, fleur divine, plus rare mille fois, qui croit 
naturellement dans quelques âmes simples. « Méfiez- 
vous , disait Diderot , de ces gens qui ont leurs poches 
pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos; ils 
n^ont pus le démon, n Le génie est souvent muet; il 
écoute la nature ou s'écoute lui-même ; ne le con- 
damnez pas sur son silence et son air bête. Les petits 

oiseaux gazouillent , le pinson et le serin babillent du 

14. 
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matin au soir; dès que le jour tombe, ils s'endorment; 
la nuit venue, Toiseau solitaire commence son chant 
triste et prophétique. L'oiseau de nuit qui chante, 
c'est le génie qui veille. Mais Carie Van Loo n'avait 
pas apprivoisé l'oiseau de Minerve. 

Que d'œuvres, mais surtout que d'ébauches dans 
cette existence laborieuse ! Pendant que ses amis dis- 
cutaient les lois du Beau, Carie Van Loo peignait. 
Combien de fois il parlait avec le pinceau plus vite que 
Diderot avec sa plume! ce Prenez votre plume, mon 
maître, et peignez-moi les Muses ou les Grâces. » Et, 
avant que Diderot eût taillé sa plume , Carie Van Loo 
avait mis au monde les Grâces ou les Muses. 

Il y a cent ans, voici comment Diderot et Van Loo 
comprenaient les Grâces, a Je les ai vues, » s'écrie le 
poëte en prose. C'était au printemps. Il faisait un beau 
clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les mon- 
tagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait, on 
voyait jaillir leurs eaux argentées. La lumière nocturne 
ondulait à leur surface. Le lieu était solitaire et tran- 
quille. C'était sur l'herbe molle de la prairie , au voi- 
sinage d'une forêt, qu'elles chantaient et qu'elles dan- 
saient. Je les vois, je les entends aussi. Que leurs 
chants sont doux! qu'elles sont belles! que leurs chairs 
sont fermes! la lumière tendre de la lune adoucit 
encore la blancheur de leur peau. Que leurs mouve- 
ments sont faciles et légers! C'est le vieux Pan qui 
joue de la flûte. Les deux jeunes faunes qui sont à ses 
côtés ont dressé leurs oreilles pointues. Leurs yeux 
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ardents parcourent les charmes les plus secrets des 
jeunes danseuses. Ce qu'ils voient ne les empêche pas 
de regretter ce que la variété des mouvements de la 
danse leur dérobe. Les nymphes des bois se sont appro- 
chées. Les nymphes des eaux ont sorti leurs têtes 
d'entre les roseaux. Bientôt elles se joindront aux jeux 
des aimables Sœurs. 

JuncUsque nymphU Gratia décentes 
AlUmo terram quatiuni pede.... 

Or Carie Van Loo n'avait pas vu les Grâces de 
Diderot, s'il faut en croire son critique ordinaire : 
a Depuis qu'elles sortirent nues de la tête du vieux 
poêle jusqu'à Apelles , si un peintre les a vues, je vous 
jure que ce n'est pas Van Loo. )) Et, se reprenant, 
Diderot ajoute : a Les Grâces de Van Loo sont longues 
et grêles, surtout à leurs parties supérieures. Ce nuage, 
qui tombe de la droite et qui vient s'étendre à leurs 
pieds, n'a pas le sens commun. Pour des natures 
douces, et molles, comme celles-ci, la touche est trop 
ferme, trop vigoureuse; et puis tout autour un beau 
vert imaginaire qui les noircit et les enfume. Nul 
effet; nul intérêt; peint et dessiné de pratique. Sans 
doute puisque les Grâces sont sœurs, il faut qu'elles 
aient un air de famille; mais faut-il qu'elles aient la 
même tête? » Diderot termine par un coup de pied 
dans le cul aux Amours de Boucher, a Avec tout cela, 
la plus mauvaise de ces trois figures vaut mieux que 
les minauderies , les afféteries , et les culs rouges de 



214 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

Boucher. C'est du moins de la chair et même de la 
belle chair, avec un caractère de sévérité qui déplaît 
moins encore que le libertinage et les mauvaises 
mœurs. S'il y a de la manière ici, elle est grande. » 
Diderot se trompait : entre Carie Van Loo et Boucher 
il n'y avait pas si loin. C'est la même manière, la 
même palette , le même libertinage de pinceau. 

Un jour pourtant, je l'ai dit, Carie Van Loo s'éleva 
au style et au sentiment, parce qu'il pleurait sa fille. 



IIL 



Caroline Van Loo fut l'œuvre la plus aimée de Carie 
Van Loo , un divin portrait qui est allé en pleine jeu* 
nesse enrichir l'immortelle galerie du ciel. Caroline 
Van Loo , pâle sous ses longs cheveux noirs , laissait 
tomber de ses yeux bleus comme le ciel d'Italie un 
regard angélique et charmant; elle parlait avec une 
voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter 
plutôt que pour parler, a Raphaël I Raphaël ! » 
s'écriait Van Loo en contemplant sa fille. Quand le 
peintre avait fini de la regarder, c'était l'œil du père. 
Raphaël est un grand maître, mais Dieu est un plus 
grand maître; Carie Van Loo regrettait de n'avoir pas 
eu plus tôt un pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caro- 
line Van Loo avait dans sa belle figure je ne sais quoi 
d'éclatant, ce rayon du ciel qui est un présage de 
mort. En la voyant , on s'attristait comme à la vue de 
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ces blanches visions de la jeunesse qui nous couvrent 
de leurs ombres fatales. 

Celait moins une femme qu'un ange; une rêverie 
nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme; 
elle parlait peu, passant toute sa journée à lire ou à 
rêver, sans nul souci des plaisirs du monde; au bal, 
elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son 
ravissant sourire; on peut dire que son âme seule 
aimait la vie, son corps était un tabernacle de marbre. 
tt Les livres la perdront, » disait sans cesse le bon Van 
Loo, qui ne savait pas lire et qui ne voyait pas sans 
effroi ces milliers de lignes noires, courant les unes 
après les autres ; c'étaient pour lui des signes cabalis- 
tiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans l'atelier, 
sous les yeux de son père , qui avait bien de la peine 
à lui arracher trois paroles. Il lui demandait conseil 
sur ses têtes de saintes ou de déesses païennes ; elle ne 
répondait pas; mais son père l'avait vue : u Bien!. très- 
bien ! ma fille, ne m'en dis pas davantage, d 

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de cou- 
tume, elle descend à l'atelier; n'y voyant pas Carie 
Van Loo, elle va s'asseoir sur son fauteuil , devant une 
toile à peine barbouillée d'un horizon d'outre-mer; 
elle prend un crayon noir et se met à dessiner. Son 
père, qui la suivait, entre en silence dans l'atelier; 
frappé de l'air inspiré de sa fille, il s'avance dans 
l'ombre d'un grand tableau, en murmurant : u Voilà 
bien les Van Loo; ils savent dessiner avant d'avoir 
appris. 9 Au bout de quelques minutes, Caroline Van 
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Loo dépose son crayon , tout en contemplant la figure 
qu'elle vient de tracer. Carie Van Loo va vers elle. 
Voyant tout à coup son père sans l'avoir entendu 
venir, elle pousse un cri : a Tu m'as fait peur, » lui 
dit-elle en lui tendant la main. 

A cet instant le pauvre père pâlit : il a vu la figure 
dessinée par sa fille ; cette figure , c'est la Mort ! Voilà 
bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de 
la seule femme sans mamelles; voilà bien les pieds 
qui font le tour du monde en creusant une fosse à 
chaque pas; voilà bien la faulx terrible de l'étemelle 
moisson! Mais ce qui surtout effraye Van Loo, c'est 
que Caroline Van Loo, sans le savoir peut-être, a 
donné ses traits angéliques à la Mort ; ces traits sont 
à peine indiqués : tout autre que Van Loo ne recon- 
naîtrait pas là Caroline; mais Van Loo, Van Loo le 
peintre, Van Loo le père! a Enfant, dit-il en cachant 
ses larmes par un éclat de rire forcé, ce n'est jamais 
par là qu'on commence; lève-toi, je vais te donner 
une leçon. » 

Caroline se lève en silence : Carie Van Loo s'assied, 
efface d'une main agitée le dessin de sa fille, moins 
les traits de la figure, prend la sanguine et se hâte de 
faire une métamorphose. Déjà la tête s'anime d'un joli 
sourire; voilà des cheveux ébourifies qui flottent au 
vent prinlanicr, un gracieux contour a passé sur les 
épaules , des ailes légères y sont attachées : ce n'est 
plus la Mort ; c'est l'Amour. 

Le peintre, sans désemparer, jette quelques accès- 
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soires : un carquois et des flèches , des colombes qui 
se becquètent, en un mot tout l'attirail. Caroline Van 
Loo, qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son 
crayon avec un sourire doux et amer à la fois. 

Quand Carie Van Loo eut fini, fini de dévorer 
ses larmes, il se tourna vers sa fille : u N'est-ce 
pas cela? lui demanda-t-il en lui baisant la main. 
— Non, » répondit-elle en penchant la tête avec 
mélancolie. 

Son père, la trouvant plus pâle, la prit dans ses 
bras et l'emporta dans la chambre de madame Van 
Loo. a La Mort! la Mort! » s'écria la pauvre fille tout 
égarée en tendant les bras. 

Dès cet instant, elle eut le délire. Je n'essayerai pas 
de peindre le désespoir de son père ; il demeura près 
du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la 
première fois de sa vie. 

Elle mourut à quelques jours de là. Ne pourrait-on 
pas dire qu'elle est morte du mal de la vie? C'était 
déjà Mignon aspirant au ciel. Selon Carie Van Loo, 
les livres seuls ont tué sa fille. Le pauvre peintre ne 
put trouver le bonheur après ce coup terrible; un 
crêpe lugubre couvrit toujours sa fortune et sa gloire. 
Le Dauphin , le rencontrant à la cour quelques années 
après ce malheur, lui demanda pourquoi il était si 
sombre : a Monseigneur, je porte le deuil de ma fille, » 
répondit-il en essuyant deux larmes. 11 avait conservé 
dans son atelier, comme un cher et triste souvenir, la 
toile où Caroline avait dessiné la Mort, a 11 me semble , 
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disait-il à ses amis , que je lui ai mis des ailes pour 
qu'elle s'envole. » 

Quelle brave figure que celle de Carie Van Lool 
C'est vivant, c'est gai, c'est loyal. Quand on le salue 
dans ce tableau du musée de Versailles où il dessine 
sa fille, on voudrait l'embrasser. Comme ce tableau 
de famille est bien composé ! La mère qui chante; le 
fils aine qui prend une leçon de dessin en regardant 
tour à tour le crayon de son père et les traits de sa 
sœur; le cadet qui dit : a Que ferai-je, moi? » et le 
dernier venu qui conte une folie à sa sœur pour la 
faire sourire ! On voudrait se reposer là tout un jour 
pour côloyer le bonheur, pour le voir à l'œuvre, pour 
entendre sa chanson : Catherine Somis chante si bien 
les airs aimés du soleil! Mais qui vieni d'entrer pour 
pâlir à tout jamais ce gai tableau? C'est la MortI 



VIII. 



LE MOI\E. 



1688-1737. 



La mort a hanté trop tôt Tatelier de Le Moine. 
Celui-là non plus n'étail pas de son temps : il avait l'âme 
dévorée par la mélancolie qui nous a atteints un siècle 
après lui. Ou plutôl, comme Jean-Jacques, presque 
son contemporain y il vivait dans le chœur des noires 
visions. Il était jaloux et ne voyait que des ennemis. 
Son plus grand ennemi, c'était lui-même. Aussi se 
mettait-il en garde contre lui comme contre les autres. 
a Je ne m'aime pas, disait-il à Coypel. — Vous ne 
m'aimez pas non plus, lui dit Coypel, car vous prêchez 
sans cesse contre moi. — Puisque vous peignez si 
bien, repartit Le Moine, ignorez-vous donc que ce sont 
les ombres d'un tableau qui font valoir les clairs? — 
Trop d'ombres! trop d'ombres! «s'écria Coypel, blessé 
des satyres de Le Moine. 
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Aved , le portraitiste qui nous a consenré quelques 
physionomies de la Régence, celle de Jean-Baptiste 
Roosseao entre antres*, voulut faire le portrait de 
Le Moine : le rendez-vous fut pris ; mais tout en étu- 
diant sa pose, voilà que Le Moine, qui se regardait 
dans un miroir, s^ écrie avec colère : « \on, il y a quelque 
chose dans ma physionomie qui me déplaît ; je ne veux 
jamais être peint! » II n'était pas laid, mais la rêverie 
inquiète avait donné à sa figure je ne sais quel air de 
méditation monacale et de jalousie farouche. 

Toute sa vie se révèle en traits pareils. Il se plai- 
gnait de n'être pas bien payé pour son plafond du salon 
d'Hercule, a Voodriez-vous donc, lui dit le ducd'Agnin, 
faire payer votre peinture aussi cher que si vous étiez 
mort? — Oui, s'écria-t-il , car je suis mort et je traîne 
ma guenille. » 

Le roi le nomma son premier peintre ; il épousa une 
jeune fille qui lui apporta en dot une beauté incompa- 
rable. 11 se sentit revivre et pardonna. Mais cette belle 
envoyée du ciel lui fut reprise trop tôt. Cette fois il ne 

* Jean-Baptiste Rpusseau avait trouvé un asile chez Aved dans 
son voyage secret à Paris. Le poète, dans un sonnet, voulut peindre 
le peintre et Tami : 

I/art te fit, cher Aved, un don bien précieux : 
Il t'apprit le secret de surprendre les yeux 
Kt de rendre le Vrai jaloux de ta peinture. 

Le pinceau de Timante est ce que tu lui dois ; 
liais le cœur que , sans lui , te forma la nature 
Est un présent plus rare et plus beau mille fois. 
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se voulut pas consoler. Il lisaH beaucoup Tbistoire : il 
se passionnait pour les morts tragiques. Un jour il se 
réveilla à moitié fou. a Ah ! la belle mort ! » s'écria-t-il. 
Il songeait sans doute à un de ces philosophes de l'an- 
tiquité qui ont voulu devancer l'heure. Ses rares amis 
s'inquiétèrent^ avec raison, de voir un homme si bien 
doué tomber dans une pareille fièvre. L'un d'eux va 
un matin pour le décider à courir les bois de Meudon, 
croyant que l'air vif rassérénera ses idées. L'ami frappe 
k la porte de l'atelier. Le Moine s'imagine que ce sont 
les archers qui vont le conduire à la Bastille. Il se 
donne neuf coups d'épée, se traîne vers la porte, 
l'ouvre et s'écrie : a Ah I la belle mort ! » 

Etait-ce la folie, ou le mal de vivre, ou l'abyme 
éblouissant du génie arrêté en chemin? 

François Le Moine , qui commença à poindre avec le 
siècle, était né avec le génie de la peinture; il ne lui 
a manqué qu'un goût plus sûr et plus franc. Il était , 
sans le vouloir, de l'école de Rubens. Comme ce grand 
maître, il avait sacrifié la pureté de la ligne à l'éclat 
de la couleur. A en juger par le plafond de Versailles 
représentant l'apothéose d'Hercule, ce n'était pas là 
un artiste sans force et sans grâce ; mais il alla droit au 
mauvais goût, en recherchant l'éclat plutôt que la 
grandeur, la magie plutôt que la beauté. Il y a dans 
les figures de cette œuvre gigantesque du mouvement, 
du caractère et de la variété. On n'a pas oublié que 
le cardinal de Fleury, sortant de la messe avec le roi, 
dit avec admiration devant l'apothéose d'Hercule': 
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tt J'ai toujours pensé que ce morceau gâterait tout 
Versailles. » 

Le Moine avait étudié les mauvais maîtres: le Guide, 
Carie Maratte et Pierre de Cortone. On ne comprend 
pas pourquoi il alla de préférence à ces maîtres de 
second ordre. Quoiqu'il ne se soit guère passionné 
pour Rubens , on peut dire qu'il ressemble plutôt au 
peintre d'Anvers. Il montrait de l'enthousiasme dans 
la composition, distribuait savamment la lumière et 
répandait sur tout ce qu'il touchait un grand éclat de 
coloris. C'est surtout pour le coloris qu'il faut l'esti- 
mer : ses carnations, ses lumières et ses demi-teintes 
sont fraîches et fondues. Dès qu'on voit un de ses 
tableaux , on est séduit par je ne sais quelle harmonie 
vaporeuse et poétique; j'ai vu de lui des femmes nues 
baignant leurs pieds, qui sont d'une grande séduc- 
tion; il est vrai qu'il ne faut pas trop s'approcher 
d'elles pour que le charme dure. Vues d'un peu près, 
des fautes grossières de dessin et de perspective vous 
désenchantent bientôt. 

L'inspiration entraînait le pinceau dé Le Moine , qui 
était poëte et qui avait à un haut degré le sentiment 
de Vwri. 11 se tua avant d'avoir signé l'œuvre qu'il 
rêvait, laissant sa palette à François Boucher. 



IX. 



BOUCHER 



1704-1770. 



I. 



Dans l'histoire de la peinture en France aux dix- 
septième et dix-huitième siècles, on voit deux écoles 
ou plutôt deux familles de peintres se produire pres- 
que en même temps et régner tour à tour : l'une , 
grande et forte , qui puise sa vie dans les saintes inspi- 
rations de Dieu et de la nature, qui embellit encore la 
beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumière 
de l'idéal; l'autre, gracieuse et coquette, qui n'attend 
pas l'inspiration, qui se contente d'être jolie, de sou- 
rire, de charmer même aux dépens de la vérité et de 
la grandeur. Ce qu'elle cherche , ce n'est pas la beauté 
pure et naïve où rayonne le divin sentiment : elle ne 
veut que séduire. La première représente l'art dans 
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toute sa splendeur; la seconde n'est que le mensonge 
de Fart. Au dix-septième siècle, Le Poussin et Mignard 
sont les chefs de ces deux familles : l'un a la beauté de 
la force et de la sagesse, l'autre celle de la grâce et 
de l'esprit. Ce contraste si éclatant se reproduit au 
dix-septième siècle, en s'affaiblissant , par les Van 
Loo et Boucher. Les Van Loo, soit qu'ils n'aient pas 
attendu l'heure de l'inspiration, soit qu'ils n'aient pu 
s'élever assez haut pour saisir la souveraine beauté , 
sont partis avec la noble ardeur du Poussin et n'ont 
abouti qu'à la grandeur théâtrale; ils sont restés à 
mi-chemin, mais au moins ils ont toujours gardé un 
souvenir du point de départ. Quand le talent a fait 
défaut, le but a sauvé l'œuvre. On ne peut oublier ces 
francs artistes venus de la Flandre avec la sève de 
leurs prairies. Malgré leurs nobles tentatives, l'art 
sérieux expira bientôt vaincu par Boucher. N'est-il 
pas curieux d'étudier en lui le caprice qui règne 
en maître, sans tradition et sans dynastie? Boucher 
tient donc à jamais une place dans l'histoire de 
l'art. On ne peut nier ce petit maître, qui régna 
quarante ans en toute fortune et renommée; ce joli 
peintre, protestant à force de licence contre les maî- 
tres reconnus , ouvrant une école fatale à tout ce qui 
est noblesse , grandeur et beauté , mais non pas dénuée 
d'une vraie grâce coquette, d'une vraie magie de cou- 
leur, enfin d'un charme inconnu jusque-là. David, 
qui fut son élève, se rappela toujours, au milieu de 
ses froids Romains, les souriantes images de Boucher; 
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Girodct recueillait avec sollicitude tous ses dessins; 
il s'y arrêtait en rêvant comme à des souvenirs de folle 
jeunesse, a Nous avons vieilli, disait-il, à 'ce gracieux 
spectacle des bergères de cour; les retrouverons-nous 
jamais? Ce sont des maîtresses infidèles, longtemps 
oubliées, qui nous apparaissent dans les ennuis du 
mariage. » Il est de bon goût de nier Boucher, on 
accuse par là de grands airs sérieux; mais, pour le 
critique de bonne foi. Boucher existe, comme 
Louis XV existe pour l'historien. 

Mignard, le premier en France, se laissa séduire 
par le mensonge de la grâce mondaine que proscrit 
Fart. L'art n'admet que le mensonge qui s'appelle 
l'idéal, la poétise de la vérité. Ayant à faire le por- 
trait des dames de la cour, Mignard ne les pei^[nit 
pas comme elles étaient, mais comme elles voulaient 
être. De là tous ces sourires qui ne sont pas de ce 
monde et qui nous enchantent; de là tous ces regards 
levés au ciel, mais encore humides de volupté. On 
comprend qu'il fut le plus applaudi entre tous les 
peintres de portraits; il mentait, tout le monde le 
savait, ses modèles comme lui-même, mais per- 
sonne n'était si malavisé que de lui reprocher ses 
galanteries : pas une de ses duchesses qui ne se 
trouvât d'une ressemblance frappante. Les peintres 
menteurs sont les peintres des fenunes. Aussi celui-ci 
fit non-seulement fortune, il fit école, école char- 
mante et dangereuse, qui ne s'éteignit qu'à force 

d'abuser du mensonge. Sur les pas de Mignard , mais 

15 
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avec une allure plus vive et plus fine, on vit briller 
Watteau. Mignard avait gâté ou embelli, selon qu'il 
vous plaira', les grandes dames de la cour; Watteau 
s'en prît aux grandes dames, aux comédiennes, aux 
bourgeoises , aux paysannes ; on ne sait pas toutes les 
folles et ravissantes mascarades qu'il a créées en se 
ouant. Un autre menteur vint, qui s'appelait Le 
Moine : celui-là fit des mensonges plus sérieux, des 
mensonges mythologiques ; son œuvre la plus curieuse 
et la plus célèbre fut ce François Boucher, le men- 
teur par excellence , l'expression la plus fidèle de son 
temps. 

Le Brun avait attiré les regards qui se détournaient 
du Poussin et de Le Sueur, dont on ne reconnaissait 
pas encore la sublime royauté. On étudiait au hasard, 
tantôt à Rome d'après Carte Maratte et l'Albane, qu'on 
prenait pour de grands peintres , tantôt à Paris d'après 
Le Brun et Mignard, qu'on croyait plus grands que 
le Poussin et Le Sueur. En 1750, avant les critiques 
de Diderot , le marquis d' Argcns , qui était un homme 
d'esprit, jugeant d'après les idées de son temps, 
déclarait que Mignard égalait le Corrége, Le Brun 
Michel-Ange , et Le Moine Rubens. 

Après la mort de Mignard et de Le Brun, Le Moine 
prit la première place ; il en était plus digne que les 
de Troy et les Goypel. Lui seul laissa un élève re- 
connu, François Boucher, dont le marquis d'Argens, 
un enthousiaste à froid , parie ainsi : « Génie universel 
qui rassemble en lui les talents de Véronèse et du 
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Gaspre, choisissant dans la nature ses plus gracieux 
airs de tête. » 

Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet; il ne 
restait plus que des vestiges du grand règne. Fonte- 
nelle seul, ce pressentiment du dix-huitième siècle, se 
montrait debout , grand comme un nain sur la tombe 
de Corneille, du Poussin, de Molière, de Le Sueur et 
de La Fontaine. La France était épuisée par ses magni- 
fiques enfantements; les saintes mamelles de la mère 
patrie étaient presque desséchées quand Boucher y 
suspendit ses lèvres. Qui le croirait cependant? Bou- 
cher fut une des plus saisissantes expressions de tout 
un siècle. En effet, durant cinquante ans, le dix- 
huitième siècle ne fut-il pas, comme Boucher, folâtre, 
riant de tout, courant du caprice à la moquerie, s'eni- 
vrant de légers mensonges, remplaçant l'art par l'ar- 
tifice , vivant au jour le jour, dédaignant la force pour 
la grâce, éblouissant les autres et lui-même par des 
couleurs factices? Quand la poésie et le goût s'éga- 
raient si volontiers avec l'abbé de Voisenon et Gentil- 
Bernard, quand la musique chantait par la voix de 
Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait joué avec 
le pinceau de Boucher? 

A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite qu'il 

a habité les pierres et non les champs. Il n'a jamais 

pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, ni la 

prairie, ni la forêt; on se demande même s'il a jamais 

vu sans prisme un homme, une femme ou un enfant, 

tels que Dieu les a faits. Boucher a peint un nouveau 

15. 
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monde, le monde des fées, où tout s'agite, aime, 
sourit d'une autre façon qu'ici-bas. C'est un enchan- 
teur qui nous distrait et nous éblouit aux dépens de la 
raison , du goût et de l'art ; il rappelle un peu ce vers 
de Bernis, digne poëte d'un tel peintre : 

A force d*art, l'art lui-même est banni. 

Il y avait eu des peintres du nom et de la famille de 
Boucher : un, entre autres, qui a laissé de merveilleux 
dessins à la sanguine sur des sujets mythologiques. 
Celui-là fut le maître de Mignard; Mignard donna des 
leçons à Le Moine , Le Moine à Boucher, de sorte que 
ce peintre put recueillir les traditions de son bisaïeul. 
Par malheur, il eut le mauvais esprit de prendre la 
tradition habillée par Mignard et Le Moine. 



IL 



Boucher n'a jamais eu la ferveur d'un artiste sé- 
rieux. Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il 
fût devenu comédien. C'était le beau temps oii Voise- 
non se faisait prêtre en écrivant des opéras. La foi 
manquait à tout le monde, dans les arts, dans les let- 
tres, au pied de l'autel, jusque sur le trône : Louis XV 
croyait-il à la royauté? Mais comment accuser Bou- 
cher? Ne se fût-il pas couvert de ridicule s'il eût été 
un artiste sérieux, étudiant avec patience, pâlissant 
sous les grands rêves? Il aima mieux être de son 
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siècle , de son temps et de son âge. Il commença par 
être jeune , par jeter au premier vent venu toutes les 
roses de ses vingt ans. II eut deux ateliers : Tun, c'était 
celui de Le Moine; l'autre, le plus hanté, c'était 
l'Opéra. Boucher n'était-il pas là sur son vrai théâtre? 
N'était-ce pas à l'Opéra qu'il trouvait ses paysages et 
ses figures? Paysages d'Opéra, figures d'Opéra, senti- 
ments d'Opéra, voilà presque Boucher. Les deux ate- 
liers contrastaient singulièrement : dans le premier, 
Le Moine, grave, triste, dévoré d'envie et d'orgueil, 
mécontent de tout, de ses élèves et de lui-même; 
dans le second, tout le riant cortège de folies humaines, 
l'or et la soie, l'esprit et la volupté, la bouche qui 
sourit et la jupe qui vole au vent. C'était le beau temps 
où la Camargo trouvait ses jupes trop longues pour 
danser la gargouillade. Pour voir de plus près toutes 
ces merveilles. Boucher demanda la grâce de peindre 
un décor. Il ramassa le pétillant pinceau de Watteau 
pour créer à grands traits des nymphes et des naïades. 
Carie Van Loo vint se joindre à lui; en peu de temps , 
ils se rendirent maîtres de tous les décors et de tous 
les espaliers (c'était le nom des figurantes du temps). 
Il florissait alors , dans le monde et hors du monde , 
un cercle de beaux esprits comme le comte de Caylus, 
Duclos, Pont-de-Veyle, Maurepas, Moncrif. Quelques 
enfants prodigues de la bourgeoisie, Voisenon, Crébillon 
le Gai, Collé, y avaient leurs entrées, grâce à leur 
esprit ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes choses 
des couplets et des complaintes en forme de gazette 
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qui couraient la ville et la cour, des parades qui se 
jouaient dans les salons et en plein vent, des contes 
licencieux qu'on se passait comme des nouvelles à la 
main. C'était de la vraie littérature d'Opéra; aussi 
Boucher fut accueilli avec faveur dans la société de ces 
messieurs (c'était le nom qu'ils prenaient.) Plus tard, 
d'Alembert jugea ces messieurs un peu durement en 
disant de leurs œuvres communes : u C'est une crapule 
plutôt qu'une débauche d'esprit. » Duclos, le repré- 
sentant de cette académie de mauvais goût, était peint 
ainsi par madame de Rochefort, en ce qui touchait les 
passions du cœur; il parlait du paradis que chacun se 
fait ici-bas à sa manière : a Pour vous, Duclos, voici 
de quoi composer le vôtre quand vous êtes amoureux : 
la première venue. » Ce portrait pouvait s'appliquer à 
Boucher et à tous les membres du cercle. 

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute 
parsemée d'anecdotes galantes, j'aime mieux repro- 
duire une aventure qui montre Boucher au plus beau 
temps de sa vie, cherchant l'art et l'amour dans la 
vérité , les fuyant dès qu'il les a trouvés pour retomber 
plus avant dans le mensonge de l'art et de l'amour. Je 
ne raconterai donc pas toutes les folàtreries de Boucher 
à l'Opéra, ces épanouissements de gaieté licencieuse 
où le cœur n'était pour rien; c'est là un thème 
suranné. A quoi bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces 
amours sans feu ni lieu, sans foi ni loi, qui ne lan- 
çaient que des flèches émoussées ? Suivons donc Boucher 
dans ces jours rares où son cœur fut en jeu , où son 
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talent devint presque sévère. Il est bon d'être jeune et 
de rire; mais quoi de plus triste qu'un homme qui rit 
toujours ? 

Boucher se dégoûta lui-même assez vite du désœu* 
vrement. Ces semblants de peinture qu'il créait comme 
par magie pour décorer Castor et Pollux, de Rameau et 
Gentil-Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueillait, 
roses fanées sans épines; ces semblants de peinture 
qui n'étaient que la beauté du diable dans l'art, l'avaient 
égaré, tant que la main blanche de la jeunesse s'était 
posée sur ses yeux comme un bandeau. Mais la jeunesse 
la plus riche et la plus prodigue est aussi la plus vite 
épuisée : Boucher s'éveilla un matin triste et désen* 
chanté , sans savoir pourquoi. Il finit par comprendre 
qu'il avait jusque«là profané son cœur et son art, qu'il 
venait de perdre ainsi toute l'aurore éblouissante de sa 
vie. Il releva la tête avec un reste de fierté native, a II 
est toujours temps de bien faire , » dit-il un jour à son 
maître, dont il ne suivait plus les leçons que de loin 
en loin. De son boudoir il fit un atelier; il retoucha 
toutes les galantes ébauches appendues de toutes parts : 
t Amour oiseleur, l'Amour moissonneur, l'Amour ven* 
dangeur; vous devinez tout ce gai poëme , oii l'Amour 
n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie 
mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible ; mais , s'il 
avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la 
force de feuilleter la Bible et d'y promener un regard 
distrait. Par malheur pour lui , il savait la mythologie 
par cœur, Cupidon lui cachait l'Enfant Jésus, les 
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Amours lui cachaient les anges, les nymphes de Vénus 
lui cachaient les vierges du paradis. Cependant il ne 
se découragea pas du premier coup. Il persista à 
feuilleter le livre des livres ; il vit Rachel à la fontaine : 
le malheureux peintre prédestiné I il se rappela tout 
de suite Vénus au bain. 11 ferma la Bible, se disant 
que, pour oublier les minois chiffonnés de l'Opéra, il 
fallait tout simplement voir des figures naïves; mais 
où les trouver alors , à moins de les prendre au ber- 
ceau? Qui sait? le travail est un noble préservateur; 
peut-être , en descendant chez le peuple , il retrouvera 
quelque figure angélique oii l'esprit ou plutôt le démon 
du siècle n'aura point passé , une figure digne de lui 
faire comprendre la majestueuse simplicité de la Bible. 
Boucher chercha donc des inspirations en plein vent, 
résolu de traverser la grande ville dans tous les sens , 
résolu même d'aller, s'il le fallait, étudier en pleine 
campagne, sous le soleil de la prairie ou à l'ombre de 
quelque sainte église de village. Durant près de trois 
semaines , il vécut seul ; il finit par se délivrer peu à 
peu , lambeau par lambeau, de tous ses mordants sou- 
venirs d'Opéra! a Que fais-tu donc? lui demanda un 
jour le comte de Caylus. — Je fais pénitence, » répon- 
dit-il d'un air distrait. 

La volonté est la souveraine maîtresse du monde. 
Un homme de bonne volonté peut tout conquérir : une 
vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, 
cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que 
pour rejoindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand 
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rhomme monte trop vite ou trop lentement. A force 
de volonté , qui le croirait? Boucher jeta un voile sur 
son passé , il brisa les prismes trompeurs qui l'aveu- 
glaient sur ce monde, il découvrit un autre horizon, 
une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de son voisi- 
nage, que jusque-là il avait à peine remarquée, tant 
sa candeur sublime lui semblait niaise et fade, lui 
apparut tout d'un coup belle de la souveraine beauté. 



m. 



Son atelier ou son boudoir éfait à la butte des 
Moulins. Non loin de là , dans la rue Sainte-Anne , il 
passait presque tous les jours devant la boutique d'une 
fruitière ; sur le seuil de la porte , une jeune fille lui 
apparaissait souvent sans trop le frapper, quoiqu'elle 
fût belle, simple et touchante. Séduit par les mines 
des Camargo, pouvait-il être sensible à une si douce et 
si chaste beauté? Un jour, après trois semaines d'austère 
solitude , il s'arrêta émerveillé devant la boutique de la 
fruitière. C'était au temps des cerises. Des paniers 
fraîchement cueillis alléchaient les passants par leurs 
couleurs charmantes ; des tresses de feuillage cachaient 
à moitié le fruit encore un peu vert; mais ce ne fut pas 
pour les cerises que s'arrêta Boucher. A son passage, 
la fille de la fruitière, bras nus, cheveux dénoués, 
servait une voisine. Il fallait la voir prendre délicate- 
ment des cerises d'une main délicate , les passer sans 
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autre balance dans le giron de la voisine , accorder un 
divin sourire pour les quatre sous dont on la payait : 
c^était la fleur du panier. 

Le peintre eût donné quatre écus pour les cerises, 
pour la main qui les servait , et surtout pour le divin 
sourire. Quand la voisine se fut éloignée, il avança de 
quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire. U 
était passé maître en Part de la galanterie; pas une 
femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, 
de profil ou* bien en lui tournant le dos; il avait été à 
bonne école; depuis longtemps il s'était dit, comme 
plus tard Danton : a De Taudace, de l'audace, encore 
de l'audace ! » Il avait raison : traiter une femme en 
ennemi, n'est-ce pas la vaincre? Cependant d'où vient 
que Boucher, ce jour-là, perdit toute sa force et toute 
son audace, à la vue de cette jeune fille si douce et ai 
simple? C'est que la force ne s'éveille que devant la 
force. Le serpent qui perdit Eve ne vint la surprendre 
que dans sa force en Dieu. 

Boucher, qui s'était avancé résolument, comme un 
homme qui est sûr du but, franchit, tout pâle et tout 
ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire 
quelque chose de raisonnable. La jeune fille le regarda 
avec tant de sérénité, qu'il reprit un peu de raison. Il 
demanda des cerises , et , s'enhardissant bientôt, il pria 
la jeune fille de lui accorder la grâce de crayonner sa 
belle figure. Elle ne répondit pas. La mère survint 
Boucher était un homme à belles manières, la mère 
était une coquette sur le retour : il obtint d'elle qu'il 
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ferait tout à son aise le portrait de sa fille. Elle la con- 
duisit le lendemain à Tatelier du peintre. Boucher ne 
retint pas la mère; il fit asseoir la fille sur un sofa, 
tailla son crayon et se mit à Fœuvre avec joie. 

Rosine avait la beauté qui s'ignore, celle qui touche 
plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de 
son profil un souvenir adouci des lignes antiques. Elle 
était brune , mais sa chevelure prenait à la lumière ces 
belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux 
étaient d'une couleur vague , comme le ciel à certaines 
soirées d'automne; sa bouche, un peu grande peut- 
être, avait une divine expression de candeur, a une 
expression que Rosine, disait Boucher, gâtait en par- 
lant , plutôt par les paroles que par le mouvement det 
lèvres. Aussi, les heures les plus douces que j'aie 
passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimais 
toujours ce qu'elle allait dire, et presque jamais ce 
qu'elle disait, r» 

L'artiste avait été séduit avant l'homme. Boucher 
avait commencé par voir un divin modèle ; mais , tout 
épris de son art qu'il fût alors , il finit bientôt par ne 
plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur, 
qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des 
passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il 
n'était pas stérile ; les fleurs de l'amour s'y montrèrent 
sous les flammes de la volupté. Boucher devint amou- 
reux de Rosine , non pas en homme qui se fait un jeu 
de l'amour, mais en poëte qui aime avec des larmes 
dans les yeux ; amour tendre , pur, digne du ciel , ou 
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il s'élève et d'où il est descendu. Rosine aima Boucher. 
Gomment ne l'eût-clle pas aimé , celui qui lui disait 
deux fois qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et 
une fois avec son talent? car Rosine ne se reconnut 
vraiment belle qu'en voyant la tête de Vierge que le 
peintre avait créée d'après celle de la jeune fille. 
Qu'arriva-t-il? vous le devinez. Un jour, le pinceau 
tomba des mains de l'artiste, la jeune fille baissa les 
yeux... tt Ah! pauvre Rosine, s'écria Diderot, en y 
pensant plus tard , que ne vendiez-vous des cerises ce 
jour-là 1 » 

La Vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher 
n'était point achevée; la figure était belle, mais le 
peintre n'avait pas encore pu y répandre le divin sen- 
timent qui est l'àme et la lumière d'une telle œuvre. 
Il espérait, il désespérait, il se recueillait et regardait 
Rosine; enfin, il était à cette barrière suprême, la 
barrière du génie , où s'arrêtent les talents sans force , 
et que ça et là le hasard fait franchir à ceux qui osent. 
Son amour pour l'art ou pour Rosine n'avait pu élever 
Boucher au delà; le sentiment biblique ne l'avait pas 
détaché des choses d'ici-bas : en adorant la Vierge 
Marie en Rosine, il adorait aussi, le profane! une nou- 
velle maîtresse. La conversion n'était pas sincère. Il 
hésitait entre l'amour divin, qui espère, et la volupté 
terrestre, qui se souvient; entre l'art sévère, qui 
touche par la grandeur, et l'art souriant, qui séduit 
par la grâce. Il en était là de son œuvre, quand une 
nouvelle figure vint changer le cours de ses idées. 
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Il y avait quinze jours que Rosine posait; il n'y en 
avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le 
peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin, 
vers onze heures; Boucher préparait sa palette, Rosine 
dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de l'atelier; 
Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la maison. 
a Monsieur Boucher? demanda une jeune fille qui 
franchit en rougissant le seuil de la porte. — Qu'ai-je 
à faire pour vous? » dit Boucher en regardant dans une 
glace la nouvelle venue. Il fit un pas à sa rencontre. 
tt Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans pain. 
Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, 
je parviendrais à vivre de mon aiguille; mais, pour 
ma mère , je me résigne à devenir modèle. On m'a dit 
que j'avais une jolie main et une figure passable; 
voyez, monsieur : croyez-vous que je puisse poser 
pour quelque chose? » L'inconnue avait dit tout cela 
d'un air de trouble indéfinissable ; mais ce qui frappa 
surtout le peintre pendant qu'elle parlait, ce fut sa 
beauté coquette et voluptueuse. 

Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'amour simple 
et grand ! La nouvelle venue venait d'apparaître aux 
yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée 
jusque-là. C'était bien cette muse, moins belle que 
jolie, moins touchante que gracieuse, qu'il avait recher- 
chée avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette figure ce 
qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la 
Divinité transmis parle démon, ce qui agite' du même 
coup le cœur -et les lèvres, enfin ce je ne sais quoi qui 
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charme et qui enivre , sans élever Fàme dans les splen- 
deurs du rêve. Elle était velue en simple fille du peuple, 
ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses traits 
et de ses mouvements. Boucher, quoique assez bon 
physionomiste , ne découvrit ni art ni étude dans cette 
beauté ; elle masquait Fart et l'étude par de grands airs 
d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait, 
en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier 
de Le Moine ou à l'Opéra? Rosine était sa première 
leçon sérieuse , c'était la nature dans toute sa majesté 
naïve et vraie; mais les instincts du peintre, instincts 
trompeurs ou viciés, ne pouvaient l'élever jusque-là* 
En voyant venir l'inconnue , il crut retrouver une figure 
de connaissance , une figure qu'il aurait vue dans un 
autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, 
quoiqu'elle fût vêtue en fille du peuple , il l'accueillit 
comme une amie, a Quoi! mademoiselle, lui dit-il 
d'un air d'admiration, vous dites que vous êtes passa- 
blement belle? dites donc passionnément. — Point du 
tout, dit-elle avec le plus joli sourire du monde. — En 
vérité, mademoiselle, vous venez à propos; je cher- 
chais un beau sentiment à répandre sur cette Vierge; 
peut-être vais-je le trouver chez vous. Inclinez un peu 
la tête sur ce cœur, posez la main sur le fauteuil. C'est 
cela. Vous , Rosine , détournez le rideau rouge. » 

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui 
lança la jeune fille; elle obéit en silence, tout en se 
demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le 
rideau. Elle alla s'asseoir dans un coin de l'atelier pour 
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voir tout à son aise , et sans être vue , celle qui venait 
troubler son bonheur. Mais à peine était-elle sur le 
divan ^ que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui 
conseilla de retourner chez sa mère, tout en lui recom- 
mandant bien de venir le lendemain de bonne heure. 
Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, 
pressentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait 
en téte-à-téte avec son amant. Elle essuya ses larmes 
au bas de Fescalier : « Hélas I que va dire ma mère en 
me voyant si triste? » Elle se promena dans la rue pour 
donner à sa tristesse le temps de s'évanouir : a D'ail- 
leurs, reprit-elle, en attendant un peu, je la verrai 
descendre à son tour; je pourrai découvrir ce qui se 
passe dans son cœur. » 

Elle attendit. Plus d'une heure se passa ; le modèle 
posait tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle 
figure de Vierge en voulant y mêler deux types. Enfin, 
l'inconnue sortit avec un certain embarras , comme si 
elle eût commis une mauvaise action. Il avait plu dans 
la matinée , la rue était presque impraticable pour de 
jolis pieds. Elle s'enfuit, légère comme une chatte, 
du côté du Palais-Royal. Elle s'arrêta devant une mai- 
son de pauvre apparence , donna un écu de six livres à 
un pauvre , regarda autour d'elle avec défiance et dis- 
parut sous la porte d'entrée. Rosine l'avait suivie; la 
voyant disparaître, elle remarqua la maison, et, 
n'osant aller plus loin dans sa curiosité, elle se dé- 
cida à retourner aussi au logis. Mais une main invi- 
sible la retenait malgré elle; elle regardait à toutes 
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les fenêtres de la maison : un pressentiment l'avertia- 
sait qu'elle reverrait l'inconnue. En effet, tout à coup^ 
à sa grande surprise, elle crut la reconnaître qui sor- 
tait dans un tout autre costume. Cette fois , la jeune 
fille était vêtue en grande dame : robe de taffetas à 
queue, qu'elle s'efforçait de mettre dans sa poche ^ 
mantelet, talons rouges, tous les accessoires. « Et 
où va-t-elle dans cet équipage? » se demanda Rosine, 
qui la suivait presque pas à pas. La dame alla droit à 
un carrosse doré qui l'attendait devant le Palais-RoyaL 
Un laquais se précipita au-devant d'elle pour ouvrir la 
portière. Elle s'élança dans le carrosse en femme habi- 
tuée à y monter tous les jours, a Je l'avais deviné, 
murmura Rosine ; il y avait dans ses manières , dans 
sa façon de parler, dans la fierté adoucie de son re- 
gard , je ne sais quoi qui m'étonnait. Elle avait beau 
prendre toutes sortes de masques , on finissait par la 
reconnaître. Hélas ! l'a-t-il reconnue , lui ? » 

Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre; ce- 
pendant il ne lui dit pas , en la revoyant , ce doux mot 
qui console les absents, absents du cœur ou de la 
maison : a Je vous attendais. » a Eh bien, lui dit-elle 
après un silence, vous ne me parlez pas de votre 
grande dame ? — Ma grande dame ? je ne comprends 
pas. — Vous ne l'avez donc pas deviné ? Ce n'était pas 
une fille du peuple, comme elle le disait, mais une 
belle dame qui n'a pas grand'chose à faire. Je l'ai vue 
monter dans son carrosse : quel carrosse ! quels che- 
vaux I quels laquais! — Que dites -vous là? Vous 
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voulez me tromper. — C'est la vérité. Croyez donc 
maintenant à ces grands airs d'innocence ! — Quelle 
singulière aventure ! dit Boucher en se passant la main 
sur le front. Reviendra-t-elle ? » 

A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes 
sur l'épaule du peintre, a Elle ne vous a rien de- 
mandé ? » dit-elle avec une expression triste et char- 
mante. 

Boucher baisa le front incliné de sa maîtresse. 
« Rien , dit-il , si ce n'est un écu pour le prix de la 
séance ; c'est une énigme , je m'y perds. — Hélas ! elle 
reviendra. — Qui sait ? Elle devait revenir ce matin. 
— Aujourd'hui je n'aurai garde d'ouvrir la porte. — 
Pourquoi? quel enfantillage! Seriez-vous jalouse ? — 
Vous êtes bien cruel ! Est-ce que vous irez ouvrir la 
porte, vous? — Oui. » Rosine s'éloigna en soupirant, 
tt Alors, dit-elle avec des larmes dans les yeux, la 
porte se refermera sur moi. » 

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une 
beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle 
et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse incon- 
nue, tt Rosine, vous ne savez ce que vous dites; c'est 
de la folie, y* Boucher avait parlé un peu durement ; la 
pauvre fille, blessée au cœur, s'avança vers la porte, 
et, d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. 
Sans doute elle espérait qu'il ne la laisserait point par- 
tir, qu'il viendrait à la porte , qu'il la prendrait dans 
ses bras et la consolerait par un baiser; mais il n'en 

fit rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas 

16 
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une fille d'Opéra; il croyait qa^ elle faisait semblant j 
comme toutes ses comédiennes sans cœur et sans foL 
Rosine ne faisait pas semblant : elle écoutait sa naïve 
et simple nature; elle avait donné tout ce qu'elle pou- 
vait donner, plus que son cœur, plus que son âme ; il 
n'était pas étonnant qu'elle se révoltât d'être aimée si 
légèrement, comme par hasard. Elle ouvrit la porte, 
elle se tourna vers Boucher; un seul regard tendre 
l'eût ramenée à ses pieds ; il se contenta de lui dire, 
comme il eût dit à la première venue : a Ne faites pas 
tant de façons. » Ces paroles indignèrent Rosine. « C'est 
fini, n dit-elle. Au même instant, elle ferma la porte. 
Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur de Boucher; il 
voulut s'élancer vers l'escalier, mais il s'arrêta à la 
pensée qu'elle reviendrait Une autre serait revenue : 
Rosine ne revint pas. Avec elle Boucher perdit tout 
espoir de vrai talent. La vérité était venue à lui dans 
toute sa force, sa grandeur et sa beauté; il ne put 
s'élever jusqu'à elle. Il se mit à la recherche de cette 
mystérieuse apparition qui personnifiait si poétique- 
ment sa muse. 

En vain il courut le beau monde en compagnie de 
Pont-de-Veyle et du comte de Caylus. Il fut de toutes 
les fêtes et de tous les spectacles , de toutes les pro- 
menades et de tous les soupers : il ne découvrit pas 
celle qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine 
n'était pas tout à fait bannie de sa pensée ; mais dans 
ses souvenirs la pauvre fille n'apparaissait jamais 
seule : il voyait toujours son image en regard de celle 
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de la dame inconnue. Un jour cependant, comme il 
contemplait sa Vierge inachevée, il sentit que Rosine 
était encore dans*son cœur; il se reprocha Tabandon 
où il la laissait; il résolut d'aller sur-le-champ lui dire 
qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours aimée. Il descen*- 
dit et s'avança vers la rue Sainte-Anne, malgré un em- 
combrement de fiacres et d'équipages. Une jeune fille 
passait de l'autre côté de la rue , un panier à la main. 
Il reconnut Rosine. Hélas I ce n'était plus que l'ombre 
de Rosine ; la douleur l'avait ravagée, l'abandon l'avait 
abattue sous ses mains glaciales. Il voulut traverser la 
rue pour la rejoindre ; un carrosse l'arrêta au passage, 
une femme mit la tète à la portière, a C'est elle I » 
s'écria-t-il tout éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le 
carrosse, résolu à toute aventure; le carrosse le con- 
duisit à un hôtel de la rue Saint-Dominique. Le peintre 
se présenta bravement, une demi-heure après. 11 fut 
reçu par le mari avec toutes sortes de bonnes grâces. 
« Je crois , monsieur le comte , avoir ouï dire que ma^- 
dame la comtesse voulait son portrait peint par moi. 
— Elle ne m'en a pas dit un mot; mais je vais vous 
conduire vers elle dans son oratoire. » Tout aventu- 
reux qu'il était, Boucher voulut presque rebrousser 
chemin; mais, comme il était aussi embarrassant de 
battre en retraite sans raison que d'affronter le péril , 
il se laissa conduire à l'oratoire. 

C'était elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit 
à Boucher que la curiosité, jointe à un peu d'ennui, 

l'avait entrafaiée à son atelier pour (aire juger sa 

16. 
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beauté, une bonne fois pour toutes, par un homme 
compétent qui n'aurait pas de raisons pour mentir. 
c( Je vous ai payé une séance autrefois , lui dit Bou- 
cher avec passion; maintenant, c'est à votre tour à 
m'en payer une. » Il fut décidé qu'il ferait le portrait 
de la comtesse. Le portrait ne fut jamais achevé , tant 
Boucher prenait de plaisir à le faire. 

Après l'ivresse de celte passion, la jeune fille dé- 
laissée revint flotter dans les souvenirs de Boucher. 
En revoyant sa Vierge , oii l'artiste profane avait mêlé 
l'impression de deux beautés, il vit que Rosine était 
la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment 
séduit; mais, une fois le charme passé, il comprit 
encore que Rosine avait la beauté idéale qui ravit les 
amants et donne du génie aux peintres, a Oui, dit-il 
avec regret, je me trompais comme un enfant; la 
beauté divine et humaine , la vraie lumière , le senti- 
ment céleste, c'était Rosine; la séduction, le men- 
songe, l'expression qui ne vient ni du ciel ni du cœur, 
c'est la comtesse. J'ai gâté ma Vierge comme un fou ; 
mais il est temps encore.... ?> 

Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière , il 
demanda Rosine, u Elle est morte , lui dit la mère. — 
Morte 1 s'écria Boucher, pâle de désespoir. — Oui , 
monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix- 
huit ans, des peines du cœur. Je ne parle que par ouï- 
dire; elle a confié à une tante, qui la veillait à ses 
derniers jours , qu'elle mourait pour avoir été trahie. 
Vous avez oublié de faire mon portrait. Mais le sien, 
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vous me le donnerez ? — Il n'est pas fini ! n dit Bou- 
cher tout défaillant. 

Rentré à Tatelier, il s'abandonna à sa douleur ; il se 
jeta à genoux devant la Vierge inachevée , il maudit 
cette fatale passion qui l'avait détourné de Rosine , il 
jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de 
cette sœur des anges. Après avoir fait un triste retour 
sur lui-mémç, il voulut, comme par inspiration sou- 
daine , retoucher à sa figure de Vierge, a Non I non ! 
dit-il tout à coup ; en voulant effacer ce qu'il y a de la 
comtesse, n'effacerai-je point cette divine trace de ma 
pauvre Rosine ? d 11 descendit la toile du chevalet , la 
porta d'une main défaillante à l'autre bout de l'atelier, 
et l'appendit au-dessus du sofa où Rosine s'était assise 
pour la dernière fois devant ses yeux. 11 ne confia son 
profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le 
comte de Caylus , Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on 
remarquait chez lui la Vierge inachevée , il se conten- 
tait de dire : a Ne me parlez pas de cela, car vous 
me rappelleriez que Theure du génie a sonné pour 
moi. y> 

En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne 
mourait pas de chagrin , on se consolait de tout ; Bou- 
cher se consola. 11 se rejeta avec plus d'extravagance 
dans toutes les folies de la vie mondaine. 

Il avait passé à côté de la créature humaine telle que 
Dieu l'a faite , il passa à côté du paysage tel qu'il 
s'épanouit au soleil. Boucher passa à côté de la na- 
ture. Un jour qu'il redevenait raisonnable ( ce ne fut 
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qu'une vaine lueur), il sortit de Paris pour la pre- 
mière fois depuis son enfance. Où alla-t-il ? Il ne l'a 
point dit ; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva 
la nature trop verte, lui qui voyait tout en bleu. 11 lui 
trouva des airs canailles. N'est-il pas plaisant de voir 
un artiste de la force de Boucher trouver à redire à 
l'œuvre du plus grand artiste ? Raphaël et Michel-Ange 
étaient bien vengés d'avance , car vous verrez tout à 
l'heure que Boucher n'était pas au bout de ses criti- 
ques. Ce qu'il y a de plus plaisant , c'est que Lancret 
répondait à Boucher : u Je suis de votre sentiment ; la 
nature manque d'harmonie et de séduction. » J'aime à 
me représenter Boucher au milieu d'une bonne cam- 
pagne un peu rude , cherchant à comprendre, mais ne 
comprenant rien à ce grand spectacle digne de Dieu 
lui-même, n'entendant pas tous ces hymnes d'amour 
que la nature élève au ciel par la voix des fleuves, des 
forêts, des oiseaux, des fleurs, de toute créature; ne 
voyant pas cette sublime harmonie ou se confondent 
la main de Dieu et la main des hommes, la main qui 
crée et la main qui travaille. Au milieu de toutes ces 
merveilles, Boucher devait continuer son chemin 
comme un exilé qui foule un sol étranger. Il cher* 
chait ses dieux. Où est Pan? où est Narcisse? où est 
Diane chasseresse ? 11 appelait ; nul ne lui répondait, 
pas même Écho. Il cherchait les mortels qui lui étaient 
familiers; mais où les retrouver, ces fêtes galantes 
tombées comme des rayons du pinceau de Watteau ? 
Il ne voyait pas même le pâtre dans la prairie. Rentré 
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dans son atelier, il se pâmait de joie sans doute en 
retrouvant ses jolis paysages roses et bleus, où l'en- 
chantement des fées était répandu. On le surnommait 
le peintre des fées avec beaucoup de sens; il n'a vécu, 
il n'a aimé , il n'a peint que dans le monde des fées. 



IV. 



Après ces deux échecs décisifs, Boucher s'aban- 
donna plus que jamais à la coquetterie espiègle et à 
la grâce maniérée de son talent. Son atelier redevint 
un boudoir très-hanté des comédiennes. Il n'avait pas 
vingt-six ans; il était recherché partout, d'abord pour 
son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les acadé- 
miciens seuls le repoussaient, parce qu'il avait les 
allures dédaigneuses d'un gentilhomme, parce qu'il 
se moquait un peu de leur gravité, peut-être aussi 
parce qu'il se moquait de l'art. Mais quels étaient 
alors tes académiciens? Avaient-ils le droit, si ce n'est 
de Troy, Van Loo et Boulogne, de repousser Boucher? 
Aux yeux de tous les juges sensés, il remporta le prix 
de Rome; cependant l'Académie ne jugea pas ainsi. 
U n'en partit pas moins pour Rome : troisième et 
dernière tentative pour trouver l'art et la nature; 
mais il donna raison à l'Académie, car il perdit son 
temps dans la cité des arts. 11 trouva Raphaël fade 
et Michel -Ange bossu; il osa le dire tout haut : 
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pardonnez -lui cette profanation ou cet aveuglement, 
Critiquer Dieu, passe encore, car Dieu a voulu nous 
laisser quelque chose à faire; mais Raphaël! mais 
Michel-Ange ! 

Boucher était parti pour Rome avec Carie Van Loo; 
il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les 
chefs-d'œuvre. Que pouvait-on augurer alors d'un 
pareil peintre? On ne désespéra pas de lui cependant. 
<i Son esprit Fa perdu, son esprit le sauvera, y> disait 
le comte de Caylus : mot juste et profond qui peint 
bien le talent de Boucher. En effet, à peine de retour, 
il redevint à la mode ; il n'eut qu'à peindre pour être 
applaudi; il eut des commandes à la cour, à l'église, 
au théâtre; tous les grands hôtels, tous les châteaux 
royaux s'ouvrirent à ses nymphes court vêtues. Il tra- 
vailla le jour et la nuit, se moquant de tout le monde 
et de lui-même, créant comme par magie des Vénus 
dans des chœurs d'anges et des anges armés de flèches. 
11 avait bien le temps d'y regarder de si prèsl II allait, 
il allait, rapide comme le vent, achevant le même 
jour une Visitation pour Saint-Germain des Prés, une 
Vénus à Cytlière pour Versailles, un dessin pour un 
décor d'Opéra, un portrait de duchesse et un tableau 
de mauvais lieu , inspiré tour à tour par Dieu et par 
Satan, ne croyant plus à la gloire, se donnant corps et 
âme à la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne 
se fit pas moins de cinquante mille livres de revenu, 
c'est-à-dire cent cinquante mille livres d'aujourd'hui. 
H mena grand train. Outre son revenu, il fit des 
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dettes ; il afficha la philosophie du temps ; il se moqua 
de tout ce qui était noble, digne et grand; il mit en 
doute Dieu et tout ce qui nous vient de Dieu, la vertu 
du cœur, les aspirations de l'àme. Il donna des fêtes 
royales, une, entre autres, qui lui coûta plus d'une 
année de travail, fête célèbre appelée la Fête des 
dieux. Il avait voulu représenter l'Olympe et toutes 
les divinités païennes. Il s'était déguisé en Jupiter; sa 
maîtresse, déguisée en Hébé, c'est-à-dire très-court 
vêtue , avait passé la nuit à verser de l'ambroisie à tous 
les dieux et à toutes les déesses de contrebande. Les 
académiciens, malgré ces hauts faits, se décidèrent à 
accueillir Boucher, dont l'école bruyante avait effacé 
l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint pas da- 
vantage académicien. Il continua de vivre en enfant 
prodigue et de peindre en artiste sans foi. 

11 ne se contentait pas de peindre, il gravait et 
sculptait; il a gravé un grand nombre de sujets de 
VVatteau; il a sculpté des groupes et des figurines 
pour Sèvres. Sa gravure et sa sculpture sont dignes 
de ses meilleurs tableaux; c'est la même grâce, le 
même esprit et le même sourire. En se multipliant 
ainsi. Boucher se répandait partout : on voyait en 
même temps ses Amours joufflus sur les chenets, ses 
nymphes sur les pendules, ses gravures dans les livres, 
%e% tableaux de toutes parts. Boucher, qui ne vendait 
pas ses œuvres à un très-haut prix, devait son grand 
revenu à sa prodigieuse facilité. Madame Geoffrin lui 
avait acheté deux de ses plus jolis tableaux moyennant 
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deux mille écus ; ce ne furent pas d'ailleurs les plus 
mal payés. L'impératrice de Russie les racheta à ma- 
dame Geoffrin moyennant trente mille livres. Madame 
Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui dit : 
a Je vous avais bien dit que les tableaux sont placés 
chez moi à hauts intérêts; voilà vingt -quatre mille 
livres qui vous reviennent pour V Aurore et Thétis. » 
Ce n'était pas la première fois que la bonne madame 
Geoffrin se livrait à ce commerce; elle avait com- 
mencé avec Carie Van Loo. 



V. 



Peu de temps après son retour de Rome, Boucher 
devint amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, 
plus élégante qu'une duchesse. II l'aima si éperdu- 
ment, que, n'espérant pas la séduire, il se résigna 
à en passer par le mariage^ quoique, disait-il gaie- 
ment , le mariage ne fût pas dans ses habitudes. Deve- 
nue sa femme, elle posa souvent pour ses Vierges et 
ses Vénus;' on la reconnaît cà et là dans l'œuvre de 
Boucher. Mais ce qui était plus digne de lui et d'elle- 
même, elle lui donna deux filles charmantes ^ qui sem- 
blèrent se modeler sur les plus fraîches et les plus 
jolies images du peintre. Elle mourut à vingt-quatre 
ans, a trop belle, disait Boucher inconsolable, pour 
vivre longtemps sous le ciel de Paris, n 



BOLCHER. 251 



Moins de dix-sept ans après son mariage, Boucher 
maria ses filles à deux peintres qui n'étaient pas de 
son école, Deshays, qui eut presque du génie, et 
Baudouin, qui eût été le La Fontaine de la peinture, 
si la naïveté ne lui eût fait trop souvent défaut. Madame 
Boucher et ses deux filles passèrent leur vie dans 
Péclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et 
toutes charmantes qu'elles étaient, elles se virent sou- 
vent délaissées pour des filles d'Opéra ou d'autres 
femmes de hasard. Boucher, Deshays et Baudouin 
avaient mordu à la grappe amère des mauvaises pas- 
sions ; ils ne furent qu'un instant sensibles à la grâce 
et à la vertu de l'épouse ; le chaste parfum du foyer ne 
tint point leur cœur sous le charme : il fallait une plus 
folle ivresse à ces âmes perdues, il fallait une coupe 
moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez 
des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur 
amour ; ils recherchaient les bras lascifs , les étreintes 
mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. Ils 
en moururent tous les trois en même temps, en moins 
d'une année, le plus jeune le premier, Boucher le 
dernier, après avoir été témoin du désespoir de ses 
complices. Deshays était doué. Il avait, en 1750, le 
sentiment de la beauté et de la grandeur. Aussi Bou- 
cher, homme de bon sens quelquefois, voyant un 
pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui 
donner des leçons: il se contenta de lui donner sa 
fille, lui disant dans sa gaieté : a Étudie avec elle, y» 
Pour Baudouin, c'était Greuze et Boucher en minia- 
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ture, ou, selon Diderot, a du Fontenelle brouillé avec 
du Théocrite*. » 

Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même 
voie fatale où il s'était perdu sur les pas de son 
maître. Malgré tout Targent qu'il gagnait et toutes 
les glorioles de chaque jour, il ne fut jamais heureux : 
il lui a toujours manqué la conscience du cœur et 
celle du talent. Il avait trop bien le sentiment de ses 
fautes d'homme et de ses fautes de peintre; il com- 
prenait qu'il gaspillait en vaines étincelles le peu de 
feu sacré que le ciel avait allumé dans son âme aux 
beaux jours de sa jeunesse; il pressentait que son 
œuvre périrait avec lui. Pour se distraire, il épuisa 
toutes les distractions. Sur la fin de sa vie, il se 
rapprocha un peu de la nature; il lui fit bâtir, comme 

* Baudouin, dans ses gouaches, a continué Klingste. On 
pourrait dire que c^était Grcuzc et Boucher en miniature; en 
effet, on retrouve dans Baudouin de petits anges libertins, des 
cruches cassées , des vierges coquettes. Tout cela était destiné au 
boudoir de la petite-maîtresse, à la petite maison des roués. 11 se 
ût surtout remarquer en peignant les sujets des Contes de La 
Fontaine; il Gnit par créer lui-même ses sujets. Cétait le plus 
souvent des paysanneries amoureuses. Baudouin, né trop faible 
pour s^élever au-dessus du goût de son temps, se contenta 
d'être, comme tous les autres, un mauvais peintre plein de 
séductions. Dans ce temps où la peinture manquait de mœurs, 
on ne s'étonnait pas qu'un artiste comme lui osât peindre la vie 
des saints du même pinceau qui avait servi h reproduire les 
Contes de La Fontaine. On lui trouva même un bon sentiment 
religieux : Tarchevêque de Paris fit graver pour un missel ses 
huit tableaux de la vie de la V ierge. 
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pour faire amende honorable, une espèce de temple, 
c'est-à-dire un cabinet d'histoire naturelle , où Buffbn 
a plus d'une fois étudié *. 

Il ne cessait pas d'aller dans le monde. Madame 
Geoffrin, qui avait recueilli la société de madame de 
Tencin, donnait deux dîners par semaine, le lundi 
aux artistes, le mercredi aux gens de lettres. Mar- 
montel, qui ne dinait guère alors qu'à la condition de 
dîner en ^ille, était à table chez madame Geoffrin le 
lundi et le mercredi. Dans ses Mémoires, il passe en 
revue les convives; il dit à propos des artistes : a Je 
n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit 
naturel ils manquaient presque tous d'instruction et 
de culture. Le bon Carie Van Loo possédait à un haut 
degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans 
génie; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y sup- 
pléer, il avait fait peu de ces études qui élèvent l'àme 
et qui remplissent l'imagination de grands objets et 
de grandes pensées. Vemet, admirable dans l'art de 
peindre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de ces élé- 
ments, avait tous les modèles de ces compositions 
très-vivement présents à la pensée, mais hors de là, 
quoique assez gai , c'était un homme du commun. La 
Tour avait de l'enthousiasme; mais, le cerveau déjà 
brouillé de politique et de morale, dont il croyait 
raisonner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on 

* A sa mort, ce cabinet fut vendu cent mille livres. Ce fut tout 
ce que Boucher laissa cl*uue grande fortune. « C*était, disait-il, 
pour payer son enterrement, n 
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lui parlait peinture. S'il fit mon portrait, ce fut pour 
la complaisance avec laquelle je l'écoutais réglant les 
destins de l'Europe. Boucher avait du feu dans l'ima- 
gination, mais peu de vérité, encore moins de no- 
blesse; il n'avait pas vu les Grâces en bon lieu; il 
peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes des 
coulisses, et son langage se ressentait, ainsi que ses 
tableaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son 
atelier. » 



VI. 



Boucher devint premier peintre du roi à la mort de 
Carie Van Loo; il fut élevé à cette dignité sans sur- 
prendre personne. On ne s'étonnait plus de rien depuis 
que madame Du Barry était assise sur le trône de Blanche 
de Castille. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV 
et Le Brun , Louis XV et Boucher, n'avaient-ils pas la 
même majesté ? 

Madame de Pompadouret madame Du Barry aimaient 
le talent de Boucher. Quoi de plus naturel? Ce talent 
ne semblait-il pas fait pour les peindre , ces reines de 
hasard? N'étaient-ce pas encore deux de ces folles 
muses à qui il demandait ses inspirations? N'avaient- 
elles pas la grâce coquette, l'œil voluptueux et la 
bouche souriante qui faisaient le charme des femmes 
de Boucher? 

De toute cette génération couronnée de roses fanées, 
Boucher mourut le premier, au printemps de 1770, 
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le pinceau à la main, quoiqu'il fut malade depuis 
longtemps. Il était seul dans son atelier; un de ses 
élèves voulut entrer : u N'entrez pas, r> dit Boucher, 
qui peut-être se sentait mourir. L'élève referma la 
porte et s'éloigna. Une heure après, on trouva le peintre 
François Boucher expirant devant un tableau de Vénus 
à sa toilette. 

Il donna le branle : tous les peintres galants, tous 
les abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent 
bientôt chez les morts, le roi de France à leur tête, 
appuyé sur son lecteur ordinaire , Moncrif , qui ne lui 
avait jamais rien lu , et sur son fameux bibliothécaire , 
Gentil-Bernard, qui n'avait feuilleté que les jupes de 
l'Opéra. J'aime à me représenter ce tableau moitié 
funèbre et moitié bouffon de tous ces hommes d'esprit 
qui partaient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire 
on bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils 
avaient vécu. En peu d'années , oq vit descendre dans 
la tombe tout ce qui avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, 
la folie du dix-huitième siècle. Sans parler de madame 
de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comé- 
diennes célèbres, comme madame Favart et made- 
moiselle Gaussin , ne voit-on pas dans le lugubre cor- 
tège, Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses 
fines comédies, l'abbé Prévost et sa chère Manon, 
Panard et ses vaudevilles , Piron et ses saillies , Dorât 
et ses madrigaux , l'abbé de Voisenon et les enfants de 
Favart, son œuvre la plus certaine? Qui encore? 
Rameau, Helvétius, Duclos, Voltaire, Jean -Jacques 
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Rousseau, d'Alembert, Diderot; est-ce assez? Que 
va-t-il donc rester pour finir le siècle? II restera la reine 
Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle vie, 
qui a souri comme les femmes de Boucher, qui sera 
punie pour tout ce beau monde , qui mourra sur la 
guillotine, autre Calvaire, entre une fille de joie, 
madame Du Barry, et un roi de la populace, Hébert, 
qui mourra avec la dignité du Christ, couronnée de 
cheveux blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence. 



VIL 



L'histoire de Boucher a sa logique, la vie du peintre 
concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité 
dans cette passion que dans cette peinture : il faut 
pourtant prendre l'une et l'autre comme l'expression 
d'une époque. C'est par là d'ailleurs que Boucher a 
survécu ; il a cela pour lui , qu'il fut bien de son temps, 
qu'il nous en montre un côté très-vrai dans son men- 
songe. Cette peinture n'a pas une valeur absolue dans 
les annales de l'art : c'est à peine un épisode d'un 
intérêt restreint; c'est une dégénérescence. Entre deux 
époques sérieuses, cette frivole période s'efface. Le 
dix-huitième siècle est l'enfant prodigue d'un âge digne 
et grave. Boucher est à Le Sueur ce que Fontenelle est 
à Corneille. L'afféterie a tourmenté les types, l'esprit 
a gâté le naturel , et la beauté , cette loi éternelle de 
l'art, n'est plus désormais qu'un gracieux caprice. 
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Boucher, longtemps somommé le peintre d'éventails, 
semble-t-il réclamer un jugement approfondi? En 
disant qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'a- 
t-on pas tout dit? En consultant plus familièrement sa 
personne et son œuvre, on n'ose prononcer ainsi d'un 
seul mot. Plus d'une grande inspiration a passe dans 
son âme; plus d'une fois le souvenir de Rosine a tres- 
sailli dans son cœur. La nature a sur nous des droits 
étemels; nous avons beau la fuir, elle nous ressaisit 
toujours. Ne jugeons donc pas Boucher au passage; 
feuilletons son œuvre d'une main patiente. N'y a-t-il 
donc rien de grand ni rien de beau sous ses séductions 
mensongères? La lumière du soleil et la lumière de 
l'art n'ont-elles jamais éclairé ces paysages et ces 
figures? Boucher n'a-t-il pas une seule fois saisi la 
vérité? 

La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses 
tableaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité 
une petite place en belle lumière entre ses amis Watteau 
et Greuze. Qui donc se plaindrait de Voir comment 
peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre 
du roi, directeur de l'Académie et des Gobelins? Pour 
ceux qui étudient , il y aurait à faire de curieuses com- 
paraisons; pour ceux qui ne cherchent qu'une distrac- 
tion de l'esprit, il y aurait de jolis horizons de plus. 
On a en France une singulière façon d'être national. 
On fait si bien l'hospitalité aux étrangers, qu'il ne reste 
plus de place pour les hommes du pays. Depuis quelques 
années, il est vrai, on a accordé droit d'asile à Boucher 

17 
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dans une galerie qui ressemble fort au cimetière de 
l'art, à en juger par le silence et la solitude qui y 
régnent '*^. Il y a donc là des tableaux du peintre de 
Louis XV, entre autres les premiers chapitres de ses 
Amours pastorales. Rien n'est plus doux au regard; on 
s'avance émerveillé, Tœil se perd dans le mystère 
voluptueux du paysage, on sourit à ces reines déguisées 
en bergères , on se détache du présent , on suit an vol 
ces colombes amoureuses, on s'égare tout ému dans 
ces bosquets odorants. Où va-t-on? sur les bords du 
Lignon ou dans les sentiers de Cythère? De quel Eden 
rose et fleuri foule-t-on l'herbe naissante? Le rêve ne 
dure qu'un instante; ce paradis terrestre n'a jamais 
existé nulle part ; ces bergers n'ont jamais vécu ; ce 
sont de pâles ombres de Watteau, que Boucher a 
ranimées avec des roses. On s'en éloigne bientôt , sans 
garderie charme qui vous avait saisi à la première vue, 
mais en souriant à cet air de magie que Boucher avait 
l'air de répandre sur toutes ses fautes. 

Pour bien juger un artiste du second ordre, il faut le 
voir dans son siècle , en face de son œuvre et de ses 
contemporains , après l'avoir vu à distance. Il faut l'en- 
tendre, pour ainsi dire, et non prononcer par défaut 
Si Boucher pouvait nous parler, il nous dirait : « J'ai 
vu ce qui se passait autour de moi; j'ai vu que la reli- 
gion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses 
s'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais-je 

* * Ces pages étaient écrites avant Tinauguration de la galerie 
de r École française. 



BOUCHER. 259 



devenir un homme de génie au milieu de tous ces 
nains? d'ailleurs, en avais-je l'étofie? Je me suis mis à 
la taille de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, 
on se grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je 
me suis grisé : vous pouvez le voir à mes tableaux. Les 
prêtres se jouaient de la religion, les rois de la royauté, 
les poètes de la poésie ; ne trouvez pas étonnant que 
je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait de mal à 
personne, du moins par ma volonté. J'ai gagné deux 
millions à coups de pinceau , c'était autant de pris sur 
les riches; j'en ai fait si bon usage, que j'ai laissé à 
peine de quoi me faire enterrer. Maintenant , si vous 
voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent, je vous 
répondrai que je n'en sais rien : j'ai aimé Watteau, 
j'ai aimé Rubens , j'ai aimé Coustou. » 

Watteau, Rubens, Coustou, voilà les trois maîtres 
de Boucher; mais il n'a jamais eu l'esprit étincelant 
du peintre des Fêles galantes, ni la touche splendide 
du grand coloriste flamand , ni la noblesse adorable du 
sculpteur français. Il est vrai que le marbre ennoblit. 
A coté de ces trois maîtres. Boucher peut encore se 
montrer çà et là ; plus d'un homme épris du passé sou- 
rira à sa grâce coquette , à son imagination follement 
enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux 
mystères voluptueux de ses bosquets, à ses figures si 
fraîches, qu'elles semblent nourries de roses, selon 
l'expression d'un ancien. Diderot, qui fondait une 
Encyclopédie, qui inventait le drame bourgeois, qui 
ouvrait une école de mœurs, ne voulait rien com- 

17. 
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prendre au peintre de madame de Pompadour et de 
madame du Barry, d'autant plus qu'il se laissait un 
peu guider dans ses idées sur la peinture parGreuze, 
ennemi-né de Boucher. Voici d'ailleurs comment Diderot 
juge ce peintre avec tout son franc-parler : a J'ose dire 
que Boucher n'a pas vu un instant la nature. Ce n'est 
pas un sot pourtant; c'est un faux bon peintre, comme 
on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée de l'art , 
il n'en a que le concetti"*. » 

Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n'a pas laissé 
d'école. Fragonard seul a rappelé souvent la manière du 
maitre; aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant, avec 
une nature mieux douée. Greuze, tout en dédaignant 
Boucher avec son ami Diderot, a rappelé aussi la 
fraîcheur et le sourire de ce peintre. En effet , Boucher 
n'est-il pour rien dans la Crache cassée? 

David fut aussi élève de Boucher, sans doute parce 
qu'il était son cousin; mais là les leçons du maitre 
n'ont pas laissé de traces dans le disciple. Tout en 
aimant Boucher, David craignit de suivre son exemple. 
Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts, 
que la réaction qui le suit ramène de prime abord 

* De son côté Grimm cherche le concettl en parlant de Boucher : 
u Un homme d* esprit Tappelle le peintre des fées. En effet , dans 
Tempire de la féerie , son coloris pourrait très-bien paraître très- 
beau. Ces chairs couleur de rose ne peuvent aller qu'aux fées. 
Il peint le lever et le coucher du soleil. Apollon, à son petit lever, 
a Tair d*un pantin, et dans le tableau du Coucher, lorsqu^il 
arrive chez Téthys, il a Pair et l'attitude d'un homme qui s'en va 
avec regret, ce qui est un contre-sens horrible. » 
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Texcès opposé. Pour les esprits sérieux , Boucher qui 
s'en va explique peut-être David qui vient; l'un roidlra 
la grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. 
Boucher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour 
avoir enjolivé la nature ; David ne sera le plus souvent 
qu'un peintre de convention, parce qu'il cherchera la 
vérité dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous 
les deux, l'un dans les vallons presque étouffés, l'autre 
près des fiers sommets , auront manqué le but et com- 
battu sans triompher. La nature était là, toujours là, 
qui prodiguait ses merveilles sous leurs pieds, qui 
leur ouvrait par delà les montagnes ses horizons infinis. 
Mais ils ont passé devant elle sans la regarder. 

Et pourtant, Boucher presque autant que David vivra 
dans l'histoire de la peinture française. Il n'a point 
élevé son front jusqu'à cette couronne d'or que le génie 
a posée sur la tête de Poussin et de Le Sueur; il n'a pu 
saisir dans sa main profane la chaîne du divin senti- 
ment qui part en France de Poussin pour aboutir à 
Prudhon, après avoir touché le front de Le Sueur et de 
quelques maîtres moins sévères : mais, comme un 
autre Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre 
avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, il a ef- 
feuillé cette guirlande de fleurs qui était à Sicyone la 
ceinture des Grâces, et qui était, il y a un siècle, la 
ceinture de la France. 



X. 



CHARDIN. 



1699-1779. 



Chardin aimait la peinture et les peintres. Quand il 
voyait un mauvais tableau, il s'écriait : a Pourquoi celui 
qui a signé cela n'est-il pas venu à mon atelier : je lui 
aurais tout repeint. » Il s'indignait contre les bar- 
bouillages, mais il allait boire avec les barbouilleurs. 

Il disait à Diderot et à Grimm, au Salon de 1765 : 
a Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les 
tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais; et 
sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs 
dents le pinceau , de désespoir de faire jamais aussi 
mal. Parocel, que vous appelez un barbouilleur, et 
qui Test en effet si vous le comparez à Vemet, ce 
Parocel est pourtant un homme rare, relativement à la 
multitude de ceux qui ont abandonné la carrière dans 
laquelle ils sont entrés avec lui. Le Moine disait qu'il 
fallait trente ans de métier pour savoir conserver son 
esquisse, et Le Moine n'était pas un sot. Si vous 
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voulez m^écoiiter, vous apprendrez pent-être à être 
indulgents. On nous met , à l'âge de sept à huit ans , le 
porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner, 
d'après Fexemple, des yeux, des bouches, des nez, des 
oreilles, ensuite des pieds, des mains. Nous avons eu 
longtemps le dos courbé sur le portefeuille , IcNrsqu'on 
nous place devant l'Hercule ou le torse; et vous n'avez 
pas été témoins des larmes que ce satyre , ce gladia- 
tenr, cette Vénus de Médicis, cet Anlinoîîs ont Csdt 
couler. Après avoir séché des journées et passé des 
nuits , à la lampe , devant la nature immobile et ina- 
nimée, on nous présente la nature vivante; et tout 
à coup le travail de toutes les années précédentes 
semble se réduire à rien. 11 faut apprendre à l'œil à 
regarder la nature ; et combien ne l'ont jamais vue et 
ne la verront jamais ! Et si on ne sait pas voir la nature, 
que faire? que devenir? 11 faut se jeter dans quelques- 
unes de ces conditions subalternes dont la porte est 
ouverte à la misère , ou mourir de iaim. On prend le 
premier parti; et à l'exception d'une vingtaine qui 
viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bétes, les 
autres, ignorés et moins malheureux peut-être, ont le 
plastron sur la poitrine dans une salle d'armes, ou le 
mousquet sur l'épaule dans un régiment, ou l'habit de 
théâtre sur les tréteaux. Ce que je vous dis là, c'est 
l'histoire de Belcourt, de Le Kain et de Brizart, 
mauvais comédiens, de désespoir d'être médiocres 
peintres. Ce que vous voyez ici est le fruit des travaux du 
petit nombre de ceux qui ont lutté avec plus ou moins 
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de succès. Celui qui n'a pas senti la difficulté de Part, 
ne fait rien qui vaille; celui qui, comme mon fils, 
Ta sentie trop tôt, ne fait rien du tout. Et croyez que 
la plupart des hautes conditions de la société seraient 
' vides, si Ton n'y était admis qu'après un examen aussi 
sévère que celui que nous subissons, v» 

Diderot interrompit Chardin, a II ne faut pas s'en 
prendre à nous, si mediocribus essepoetis, non di, non 
homines, non concessére columnœ. — Eh bien I reprit 
Chardin, il vaut mieux croire qu'il avertit le jeune 
élève du périt qu'il court , que de le rendre apologiste 
des dieux, des hommes et des colonnes. C'est comme 
s'il lui disait : Mon ami , prends garde , tu ne connais 
pas ton juge. Il ne sait rien et n'en est pas moins cruel. 
Adieu, messieurs. De la douceur, de la douceur! » 

Et Diderot poursuivait : a Je crains bien que l'ami 
Chardin n'ait demandé l'aumône à des statues. Le goût 
est sourd à la prière. Ce que Malherbe a dit de la 
mort, je le dirais presque de la critique. Tout est 
soumis à sa loi ; 

Et la garde qui veilln aux barrières du Louvre 
N*en défend pas nos rois. » 

Diderot avait raison. Dans les arts, il faut juger par 
les yeux, sans s'apitoyer sur les douleurs de l'artiste. 
La justice n'a jamais pleuré. Il n'en faut pas moins 
tenir compte à Chardin de sa brave fraternité. 

Chardin était toujours en fureur de vérité : a Je place, 
disait-il , mon tableau devant la nature , et je le juge 
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mauvais tant que la nature me parait plus belle. » 
Chardin n'avait alors qu'un tort , celui de n'être pas né 
en Flandre y car on n'admettait pas autrefois en France 
qu'Ostade et Brauwer pussent être égalés. Et pourtant 
si Van Dyck , Van Dyck lui-même , était venu à l'atelier 
de Chardin, il n'eût pas dit comme Hogarth, avec 
toute l'impertinence d'un critique qui n'a rien vu : 
« Il n'y a pas un seul coloriste en France ! » Il eût salué 
Chardin comme un vrai peintre de la grande famille, 
et lui eût dit : a Maître Chardin , je signerais volontiers 
plus d'un de vos portraits; Ostade et Brauwer ne 
seraient pas fâchés qu'on leur attribuât vos tableaux de 
genre, vos jolies cuisinières et vos naïfs enfants; et, 
à coup sûr, vos fruits et vos roses ont plus de sève 
et plus de parfum que tous ceux de l'école flamande 
et hollandaise. y> 

Greuze a voulu peindre les mœurs intimes de la 
bourgeoisie, mais Greuze n'arriva jamais à la simpli- 
cité ; il eut toujours du goût pour la manière et pour 
le théâtral. Chardin , au contraire , eut le génie de la 

• 

simplicité. Je ne sais pas un Flamand qui ne le salue- 
rait avec respect. C'est le peintre de la bourgeoisie ; il 
en a les allures, les passions, les mœurs et les vertus. 
Il rit comme elle dans son intérieur, il est familier à 
toutes les péripéties de ce drame qui se joue entre 
le coin du feu et la ruelle du lit. 11 n'est pas une 
page de ce doux poëme qu'il ne sache par cœur : la 
mère qui berce son enfant tout en lui donnant son 
sein , le blond gamin qui taquine le chat réfugié sous 
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l'étagère, la servante qui passe avec la cafetière et 
qui répand une bonne odeur de cuisine y le cheval de 
bois qui a perdu au combat sa crinière et sa queue, 
la grand'mère qui cherche dans les flammes de 
Tâtre les images évanouies de sa jeunesse , le soleil 
qui couronne tout par un vif rayon. L'art a cela de 
beau, qu'il porte toujours la poésie en luL Chardin 
n'était pas poëte, mais je défie un poëte de traverser 
ces intérieurs de Chardin sans être aussi ému — de la 

belle émotion de l'âme — que s'il traversait le pays 

• 

idéal d'André Chénier; car si Chardin est le peintre 
de la bourgeoisie , ce n'est pas nn peintre bourgeois. 

On disait « le pouce de Chardin » au lieu de parler de 
son pinceau , car il peignait souvent avec son ponce y 
mais il se cachait en disant qu'un bon cuisinier doit 
fermer sa porte. Puisqu'il parlait de sa cuisine, je puis 
hasarder pour sa peinture le mot ragoût y pour exprimer 
la variété , la saveur et le fondu de sa palette. 

Chardin y pour son poëme burlesque des Singes sin- 
geant rhomme, pour sa pâte robuste, pour sa lumière 
miraculeuse, a été le premier mot de Decamps et le 
dernier mot de Watteau. 

On a dit qu'il étudiait au cabaret quand il ne pei- 
gnait pas à l'atelier. Peronneau parlait un joar de 
l'ivrogne Chardin devant La Tour. Celui-ci s'écria : 
tt Dites-moi tout de suite le vin qu'il boit, que j'aille 
m'enivrer à sa bouteille. » 



XL 



LA TOUR. 



1704-1788. 



La Tour, La Tour, ubi es? s'écria Diderot au Salon 
de 1765, en voyant a toutes ces figures mornes » qui 
tapissaient sa galerie. La Tour, La Tour, ubi es? 
disons- nous en face de presque tous nos portraitistes 
modernes. 

Diderot a prédit que le soleil et le vent nous efface- 
raient tous les chefs-d'œuvre de La Tour, a Un portrait 
de La Tour a plus de mérite qu'un morceau de genre 
de Chardin. Mais un coup de l'aile du Temps ne lais- 
sera rien qui justifie la réputation du premier. La 
poussière précieuse s'en ira de dessus la toile , moitié 
dispersée dans les airs, toute brûlée par le soleil, 
moitié attachée aux longues plumes du vieux Saturne. 
On parlera de La Tour, mais on verra Chardin. La 
Tour! Mémento, homo, quia ptUvis es et in pulverem 
reverieris. » Eh bien, Diderot s'est trompé. On ne 



268 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

voit presque pas Chardin , rhomme caché qui semble 
cacher encore ses tableaux , tandis que La Tour montre 
tout son œuvre dans un musée à lui; le musée La 
Tour à Saint-Quentin, un musée où va tout le monde, 
hormis le vent et le soleil *. 

* On a élevé une statue à La Tour en 1856. L*ABnsTE a 
raconté ainsi ceUe inauguration : 

tt L^inauguration de la statue de La Tour sur une des places 
de Saint-Quentin, sa ville natale, a été une vraie solennité et 
aussi une fôte de famille , car les pauvres de Saint-Quentin sont 
un peu les enfants de La Tour. On remarquait dans la foule 
quelques beaux vieillards qui ont connu le pastelliste , un , entre 
autres , qui a reçu de ce maître dessinateur ses premières leçons 
de dessin. A une beure, au son des clocbes de la collégiale et 
pendant que Fborloge de Tbôtel de ville cbantait Tair des Piirî- 
tains, le voile est tombé et tout le monde a salué un La Tour 
en bronze par Lenglet , qui représente fidèlement le peintre ordi- 
naire de Louis W^ M. le maire de Saint-Quentin , M. le comte 
de Nieuwerkerke , directeur général des musées impériaux, 
M. Arsène Houssaye, inspecteur général des beaux-arts, ont 
parlé devant cette statue. 

n Du discours très -applaudi de M. de Nieuwerkerke , nous 
détacherons ce fragment : 

« Le musée du Louvre possède onze pastels de La Tour, parmi 
lesquels nous comptons les deux portraits les plus remarquables 
de son œuvre ; mais il envie à la ville de Saint-Quentin la nom- 
breuse suite d'études qu'elle tient de son peintre célèbre : car ces 
esquisses, en initiant les jeunes artistes aux procédés du maître, 
servent encore à rehausser son mérite en montrant la fermeté et 
la hardiesse de son crayon , la sûreté de son interprétation de la 
nature et Tétude particulière qu'il en avait faite. 

» Quelque altération que le temps ait déjà produite dans leur 
coloris, ces portraits ont conservé l'accentuation de la vie, la 
vérité de la nature. La Tour, à une époque où chaque artiste se 
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C'est La Tour qui m'a le plus vivement détaché des 
rumeurs d'aujourd'hui, par le sourire tout radieux du 
passé; La Tour, qui a peint toutes les femmes sou- 
riantes et tous les philosophes sévères de son temps. 

Il naquit dans les premières années du dix-huitième 

distinguait par une manière particulière, fut avec Chardin Tamant 
du vrai et le portraitiste le plus réaliste de son siècle. 

n Miilbeureusement , le temps enlèvera peu à peu la fraicheur 
« encore persistante des pastels de La Tour ; mal(]ré les soins reli- 
gieux dont ils sont Fobjet , celte admirable poussière si merveil- 
leusement fixée sur le papier pâlira et perdra tout son éclat; 
mais si la prophétie de Diderot , Mémento, homo, quia pulvis es 
et inpulverem reverteris, s* accomplit pour Tœuvre, la gloire de 
rhomme, la renommée du grand artiste ne sera point atteinte; 
sa mémoire échappera à cette loi fatale de la destruction. Son 
pays perpétuera le souvenir de notre admiration pour son talent 
et lui conservera sa place parmi les grands artistes de notre pays. 
C*est en glorifiant ses hommes illustres qu^une nation leur donne 
des successeurs et qu*elle se grandit dans Testime des peuples 
étrangers. La ville de Saint-Quentin remplit aujourd'hui cette 
noble mbsion , à laquelle FAcadémie des beaux-arts est heureuse 
de s'associer. » 

» Voici les paroles de M. Arsène Houssaye : 

« M. de Nieuwerkerke a salué La Tour homme de talent et 
homme de bien, grand artiste et grand cœur. Je veux saluer 
La Tour historien sévère sous son masque souriant. La Tour 
avait étudié à Tatelier de Plutarque ; il a écrit Fhistoire de la cour 
de Versailles comme Van Dyck a écrit F histoire de la cour d'An- 
gleterre. Ce pastel est sérieux; c'est plus qu'une fleur de vie, 
c'est une âme immortelle. Oui, tous ces portraits de La Tour 
sont les pages les plus vivantes de l'histoire du dix-huitième siè- 
cle : le dix-buitième siècle philosophe. Voltaire et Diderot, 
Jean-Jacques et BnlTon, il est là, qui pense devant nous aux 
destinées du monde; le dix-huitième siècle spirituel et léger. 
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siècle et mourut aux premiers orages de la Révolu- 
tion. Que de règnes divers il a vus passer I Louis XIV, 
la Régence j madame de Parabère , Louis XV, madame 
de Pompadour, madame du Rarry, Louis XVI, Marie- 
Antoinette, sans compter le règne de Voltaire, qui est 
le vrai souverain du dix-huitième siècle. 

La Tour est né à Saint -Quentin, la capitale du 
Vermandois, cité laborieuse et intelligente qui a 
donné à la France Ramus. La rue où est mort La Tour» 
porte aujourd'hui sou nom. Son père était musicien 
du chapitre de la collégiale. C'était un de ces naïfs 
artistes qui sont heureux de vivre oubliés dans Pétude 
et le loisir, un vrai musicien allemand comme ceux 
que maître Hoffmann a crayonnés sur les murs de sa 
tabagie ; non pas tout à fait Krespcl , moins de senti- 
ment, moins d'imprévu, mais plus de gaieté et plus 
d'insouciance. 

Sa marraine l'avait recommandé au patron de la 



galant et moqueur, le voilà : il se nomme Louis XV et madame 
de Pompadour, mademoiselle de Camargo et madame Favart ; là 
est le théâtre, là est la cour, là est FEncfclopédie. La Toor 
avait voulu, lui aussi, signer sa comédie humaine. Voyex avec 
quelle sollicitude il avait conservé autour de lui toutes ces phy- 
sionomies variées, qui étaient Tesprit, la passion , le génie, la 
beauté de ses contemporains. Le musée de La Tour, que la ville 
reconnaissante inaugure aujourd'hui avec joie, est plus qu*an 
musée; c'est, je Tai dit, une page d'histoire de France. Et tout 
liistorien qui voudra peindre le dix-huitième siècle devra venir 
ici étudier son maître, Maurice-Quentin La Tour, disciple de 
Plutarque et rival de Van Dyck. » 
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ville, au grand saint Quentin, en lui donnant ce nom 
poétique. Heureusement qu'aux siècles passés on se 
contentait d'illustrer son nom sans s'inquiéter de son 
prénom : La Tour laissa son prénom à Saint-Quentin. 
Il étudia sérieusement le latin et le grec jusqu'à dix- % 
huit ans. Un pastel de Rosalba lui arracha le cri révé- 
lateur du Corrége. Il n'eut jamais d'autre maître que 
cette vision magique. Il voulut aller à Venise demander 
à San -Marco la main de Rosalba, pour cueillir avec 
elle des roses dans le brouillard du matin; mais il 
n'avait pas d'argent. 

Un matin, pourtant, il dit adieu à son père et au 
violon de son père, ce doux violon qui avait poétisé, 
sans le savoir, les premières folies de son cœur : a Où 
vas-tu? — Je ne sais pas, mais je pars. — Quelle 
folie ! — Est-ce que l'oiseau , quand il sent palpiter 
ses ailes, n'a pas raison de s'élancer dans l'espace? 
Christophe Colomb aussi était un fou quand il partait 
pour découvrir un nouveau monde ! — Comme il te 
plaira, mon enfant. Pour moi, l'univers c'est le seuil 
de la maison; mais j'ai trop de philosophie pour te 
condamner à la prison, fut-elle dans la maison natale, 
la maison où est morte ta mère et où chanté ta jeuYie 
sœur. Adieu. Quand tu auras découvert un nouveau 
monde , le monde bruyant de l'esprit , où l'on n'a pas 
le temps de vivre avec son cœur, tu reviendras peut- 
être demander un peu de silence au coin de mon 
feu. Moi, dans ma simplicité, je compare le monde à 
l'Opéra : tout ce bruit, toutes ces lumières, tout cet 
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éclat, tous ces grands airs ne valent pas un petit air 
du vieux Lul]y, joué le soir à ma fenêtre sur ni<m 
pauvre violon , devant celle giroflée sauvage, quand 
le soleil n'a plus qu'un rayon. — C'est vrai, dit La 
Tour, qui avait eu comme une vision de Pavenir : 
j'irai à Paris, j'y deviendrai riche, tout le monde 
reconnaîtra mon talent, je serai premier peintre du 
roi; mais peut-être qu'au milieu de mon triomphe 
inespéré, ma seule joie sera d'écouter, par le souvenir, 
ce doux violon qui a le secret de mon cœur. Adieu ! » 

La Tour essuya une larme et partit. Il existait encore 
au dix-huitième siècle, en assez grand nombre, des 
écoles de peinture dans les provinces. On allait i 
Rome, on passait à Paris; mais on revenait avec 
l'amour du pays féconder l'humble école d'où on était 
parti. Reims, grâce au sacre des rois, cultivait le 
luxe : la fleur du luxe, c'est l'art. Il y avait à Reims 
toute une compagnie de peintres : les uns payés par 
les églises et les couvents, les autres par les fomilles 
qui voulaient leur portraiture. De Saint -Quentin à 
Reims, il n'y a pas loin. La Tour, n'osan^ d'abord 
s'aventurer à Paris, avec un talent au moins douteux, 
puisqu'il n'avait pas eu de maîtres, alla d'abord à 
Reims pour essayer ses forces : là, après quelques 
portraits , comme il allait partir pour Paris , il lui vint 
cette bonne idée, qu'en peinture il vaut toujours mieux 
étudier les morts que les vivants. 11 avait vu un tableau 
de Rubens, et il partit pour les Flandres. 

Arrivé à Cambrai, la maîtresse d'hôtel, qui était 
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jolie et digne d'être écoutée, lui conseilla de s'arrêter 
dans cette ville, où la diplomatie européenne était alors 
réunie. Quoique profondément artiste, La Tour n'était 
pas un paysan du Danube, ni un bohème hyperbolique 
vivant du hasard. C'était un peintre bien élevé, comme 
il y en a quelques-uns. Je ne les défends pas. Il aimait 
les beaux habits , le beau monde f les belles manières 
et les belles conversations. Huit jours après son arri* 
vée à Cambrai , on parlait de son talent ; huit jours 
encore, on parlait de son esprit II fut bientôt recher- 
ché comme l'eût été Largillière lui-même arrivant de 
Paris. La Tour jugea à propos de ne pas dire qu'il 
venait de Saint-Quentin. L'ambassadeur d'Angleterre , 
ravi de ses pastels et charmé de ses reparties, lui 
offrit à brûle-pourpoint de l'emmener à Londres, en 
son hôtel, où sa famille serait la sienne. Il devait 
partir bientôt. La Tour ne savait que répondre à cette 
amitié enthousiaste, quand une petite aventure galante 
lui vint donner une résolution subite. 

Il rencontra un soir dans un cercle diplomatique 
une jeune dame beaucoup plus Espagnole que Fran- 
çaise ou Flamande, quelque fille posthume d'un don 
Juan coureur d'aventures. Elle était fort jolie et fort 
coquette; elle aimait le monde; mais, comme beau- 
coup de femmes du Nord et du Midi, elle n'avait de 
passion sérieuse que pour elle-même. Elle avait épousé 
un gentillâtre de la province qui raffolait d'elle, et 
lui faisait croire ça et là qu'elle l'aimait. La Tour ne 
doutait pas de cette conquête. Elle l'écouta d'abord 

18 
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avec un charmant sourire, mais elle lui répondit 
bientôt par un éclat de rire. Quoique la gaieté en 
amour soit de majmvais augure, La Tour ne rebroussa 
pas chemin. Par coquetterie, elle lui permit de la 
peindre. Elle se trouva si jolie dans le pastel de La 
Tour, qu'elle lui fut un peu moins cruelle. Lui, qui 
achevait un portrait en trois séances, il fut trois se- 
maines pour retoucher les mains. Le mari n'était pas 
toujours là. Tout gentillâtre qu'il fût, il trempait un 
peu dans l'industrie , citant pour s'excuser la noblesse 
de Venise. H conservait la vertu de sa femme à force 
d'argent et d'amour, comme d'autres à force d'amour 
et d'esprit. La Tour s'enhardit au point de vouloir 
enlever la dame, a Non, lui dit-elle en baissant les 
yeux; c'est moi qui vous enlèverai. Soyez à minuit 
sous mes fenêtres. — Comment I une échelle de soie? 
— Silence ! vous verrez, w 

La Tour était un homme de trop bonne compagnie 
pour demander où serait le mari. Il se contenta de dire 
qu'il se trouverait à minuit sous les fenêtres de la 
dame, avec son épée. A peine de retour à l'hôtellerie, 
la fille de chambre de la dame, une belle Flamande, 
joufflue comme la Diane de Jordaens, vint l'avertir 
que tout était arrangé pour l'aventure, a Vous passerez 
par la fenêtre. — Mais la chambre à coucher de votre 
maîtresse est au deuxième étage; comment voulez- 
vous que je passe par la fenêtre? — Rien n'est plus 
simple, vous verrez. Je viens ici pour vous recom- 
mander un silence de statue. » 
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L'air mystérieux de celte fille émut un peu La Tour. 
U pensa que la nuit serait rude. « Après tout , dit-il en 
donnant un écu à cette fille, je me consolerai gaie* 
ment, si je me trompe de porte en chemii^, pourvu 
que je rencontre cette belle Flamande, toute Craiche et 
toute rubiconde, une goutte de vin sur une boule de 
neige. » Cependant minuit sonne ; tous les carillons de 
Cambrai chantent sa victoire et redisent les battement» 
de son cœur. La fille de chambre ouvre une petite 
fenêtre et lui fait signe de monter dans un panier à jour 
disposé contre la maison et accroché à une corde. Ce 
panier était destiné depuis longtemps à faire le voyage 
du rez-de-chaussée au grenier, comme cela se pratique 
&Ï maint endroit. La Tour pensa que sa dignité était 
compromise; mais quand on est amoureux et qu'on 
porte une épée , on ne s'arrête pas à de pareilles con- 
sidérations. 11 monta bravement dans ce char aérien et 
se recommanda aux blanches cotcmibes de Vénus, Le 
iNTuit criard de la poulie ne parvint pas à le rappeler 
à la vérité prosaïque de son voyage. 11 mcmte, il 
monte y il monte. Voilà qu'il touche au versant du 
mont Hymette. A travers les rideaux de damas, il 
voit se dessiner une ombre adorée. C'est elle. Elle 
vient à lui, elle soulève les rideaux, elle ouvre la 
fenêtre... enfin! 11- va lui saisir la main. La lune 
vient éclairer cette page de roman que, plus tard, 
Fragonard a écrite pour la galerie de la Duthé. Ahl 
que la dame est belle dans son galant déshabillé, 
avec ses cheveux qui tombent en cascades sur le 

18. 
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marbre bruni de son épaule! Déjà La Tour atteint à 
la balustrade du petit balcon : encore un mouvement 
ascensionnel de la robuste Flamande, le voilà au 
paradis idéal des coureurs d'aventures; mais le mou- 
vement est en sens contraire. Il redescend malgré 
lui y et le voilà maintenant à six pieds du paradis. C'est 
bien la vie et ses ascensions ! Dès qu'on arrive au ciel , 
on en redescend avant d'avoir bu l'arôme dont s'eni- 
vrent les anges, u Eh bien , monsieur La Tour, dit la 
dame d'un air surpris, vous ne venez pas? — Sacre- 
bleu , Jeanneton , vous ne savez pas ce que vous faites ! 
cria La Tour à la Flamande. — Chut! dit la dame, 
vous allez réveiller mon mari. — Eh bien, madame, 
avertissez vous-même cette fille, ou bien descendes 
avec moi. Voyez, me voilà comme Tantale. » A cet 
instant, une autre fenêtre s'ouvrit. Le gentillàtre se 
pencha et demanda : a Qui vive? » La Tour tira son 
épée. tt Qui vive? dit encore le mari. — Je désire 
conserver Tanonyme, répondit La Tour, sans trop 
savoir quelle figure faire. — Qui que vous soyez, 
répondit le mari , je vous souhaite une bonne nuit. » 
La fenêtre de la dame et la fenêtre du monsieur 
se fermèrent, comme si elles eussent obéi à la même 
pensée. La Tour avait trop d'esprit pour ne pas recon- 
naître là une comédie jouée avec lui et contre lui. 
Encore si l'on eût baissé le rideau I II était sur un 
théâtre plein d'écueils : il ne pouvait ni aller ni venir, 
ni descendre ni monter, a Voilà, dit-il, que je prends 
une leçon de libre arbitre. Tout bien médité, l'homme 
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est le jouet de la destinée. Cette Flamande qui tient la 
corde est une des mille images de la fatalité. Cette 
corde, c'est le fil de ma vie. » 

Après une demi-beure de philosophie, La Tour se 
mit en colère. Il était né raisonneur; à tout événement, 
il commençait a discuter avec lui-même, a Quoil 
s'écria-t-il tout à coup, j'ai une épée et je ne puis me 
venger! » Il mesura du regard toutes les distances. U 
ne pouvait s'approcher de la muraille , il était à quinze 
pieds du sol , il ne lui restait que sa patience. Cepen- 
dant il avertit le mari qu'il allait saccager sa maison 
s'il ne donnait des ordres pour sa délivrance. Le mari 
rouvrit sa fenêtre et l'avertit charitablement que, s'il 
faisait du bruit, tout le voisinage serait sur pied, et 
qu'il serait hué comme un amoureux transi. La Tour 
continua à faire de la philosophie. Le croira-t-on, il 
finit par s'endormir. 

Quand il s'éveilla, le jour était venu, quelques 
paysans chassaient leurs ânes vers la place, car c'était 
le jour du marché, u Bastien, ne vois-tu pas celui-là 
qui tient là-haut son épée dans le panier à salade? — 
Est-ce que le carnaval se fait maintenant à la mi- 
juUlet? — C'est don Quichotte qui combat contre les 
moulins à vent. » La Tour envisage avec effroi a sa posi- 
tion délicate ». Les rires des paysans éveillèrent les voi- 
sins; ce fut un hourra dans la rue. Toute la canaille 
était sous les fenêtres, quand la Flamande renvoya 
l'amoureux sur le pavé, a D'où venez-vous? — Du ciel. 
— C'est cela, le ciel du litl » dit un malin. 
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Ce mol saa^a La Tour; les hméts fureot pour le 
marL Le paavre homme avait préparé avec beaucoup 
de sollicitude la mise en scène de cette comédie; il eut 
beau Tonloir passer da côté des rieurs^ il fat bientôt 
obligé de quitter la ville. Le sentiment public a tou- 
jours raison. 

Cependant y le jour même de l'aventore^ La Tour 
était parti pour Londres, avec des recommandations 
de Tambassadeur d'Angleterre. La renommée et la foiw 
tune Tattendaient dans cette capitale, où RejnoMs, 
« le seul peintre anglais , » n'était encore qu'un enbnt 
Presque à son arrivée , il reçut ce billet : « Depuis qm 
je ne vous vois plus, je vous aime. Depuis que vous 
êtes parti, je vous cherdie. y> C'était la femme du gen- 
tillàtre. singularité du cœur! Elle s'était d'abord 
amusée des malices de son mari contre La Tour. Mais 
cette nuit même où La Tour payait le crime de l'avoir 
aimée , elle se promettait de venger La Tour. 

A Londres , La Tour chercha , car le billet n'indiquait 
pas d'autre rendez-vous que celui du hasard. Un matin, 
il fut mandé par une lady, pour faire son portrait 
Cette lady, c'était la dame amoureuse. On ne dit pas 
s'il fit son portrait. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il 
passa trois ans à lui chanter qu'elle était belle, sur 
la gamme amoureuse. Cette jolie femme, tout Espa- 
gnole de figure et de cœur, apprit à peindre au pastel 
et donna à son maître plus d'une leçon fertile. 

Pourquoi ai -je conté cette histoire? parce que 
La Tour la contait lui-même. L'amour est à l'étude de 
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Fart ce que la philosophie est à Tétude des langues : 
c^est le commencement de Tœuvre, c'est le dernier 
mot. 

La Tour cependant disait qu'il y avait moins loin de 
Londres à Paris que de Saint-Quentin à Paris. Il ^'em- 
barqua pour la France avec quelques poignées d'or, 
ne doutant pas de son étoile. 

A son arrivée à Paris, il se donna pour un peintre 
anglais qui voyageait par distraction. Il se présenta à 
l'atelier de Largillière un jour que Voltaire se faisait 
peindre. La Tour, qui avait étudié à Londres toutes les 
thèses philosophiques alors à la surface, commença 
par émerveiller Voltaire par la puissance de son rai- 
sonnement, tt Et moi aussi je suis peintre, dit-il à 
Largillière, mais je ne suis qu'un peintre anglais, un 
vrai barbouilleur de hasard. Voyez plutôt. » A son tour 
il se mit à peindre Voltaire. Après deux heures de tra- 
vail et de conversation, Largillière s'écria : « Ah! 
milord, j'irai apprendre à peindre à Londres! — Et 
moi, dit Voltaire , j'irai y apprendre à penser. » 

Il y a cent ans, l'anglomanie était la maladie à la 
mode. On vivait en France, on se promenait en Italie, 
on aimait en Espagne, on pensait en Angleterre. Qui 
disait Anglais, disait philosophe. Aussi nos derniers 
marquis faisaient tous le voyage d'Angleterre pour y 
apprendre à penser, a à panser les chevaux! » disait 
Louis XV, qui était un homme d'esprit parmi les rois. 
La Tour fit, avec beaucoup de prestige, son entrée 
dans le monde; il se disait Anglais; il faisait sonner 
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haut son or et sa philosophie ; il avait do talent et de 
la figure. Voltaire eut à peine le temps de le recom- 
mander, tant la renommée était soudaine avec ce nou- 
veau venu. 

Mignard n'avait été souvent que le triomphe du 
mensonge de l'art La Tour arriva presque toujours à 
un plus beau triomphe : il peignit les femmes comme 
elles étaient et comme elles voulaient être. Le pastel 
lui donnait tous les lys, toutes les roses, tous les sou- 
rires. C'était la vérité pourtant, mais la vérité vue par 
le poëte ou par l'amant; la vérité vue par le peintre 
sous le rayon de la poésie ou de l'amour. Quel éclat! 
quelle transparence! quelle lumière! Quand on entrait 
dans l'atelier de La Tour, on se demandait d'abord, à 
la vue de ces admirables figures , qui semblent déta- 
chées d'une galerie idéale, si c'était l'atelier d'un 
peintre ou d'une fée ; mais presque aussitôt on recon- 
naissait l'accent humain à toutes ces têtes charmantes. 
C'était la féerie de l'art , et non la féerie des Orientaux. 
Mignard n'est qu'un faux grand peintre , avec ses pin- 
ceaux; La Tour, avec ses crayons, est un peintre 
sérieux qui arrive à reffet, à la couleur, au caractère. 

La Tour dessinait mieux qu'aucun peintre de son 
temps. 11 avait lutté bravement avec la nature, sans 
s'inquiéter des règles, car il savait bien que les 
règles ne sont qu'à l'usage de ceux qui n'osent pas, 
esprits timides qui ont penr de dire une bêtise quand 
ils aventurent un mot spirituel n'ayant pas encore 
couru le monde. La Tour voyait la nature incorrecte 
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an point de vue de la règle, mais correcte au point 
de vue de Texpression, du mouvement , de la vie. 
U sacrifiait sans façon la ligne conventionnelle, il ne 
se contentait pas d'un seul type', comme la plupart des 
peintres qui donnent à la Vierge et à Vénus le même 
air de tête ; il était varié comme la nature. Aucun de 
ses portraits ne ressemblait à un antre, mais tous res- 
semblaient à l'original. Il faisait ressemblant comme 
un grand portraitiste, et comme un peintre d'enseignes 
à la fois. La nature est savante et bête en même temps. 
L'atelier de La Tour était le mieux banté de tous 
les ateliers du dix-huitième siècle. On y venait de la 
cour. Le maréchal de Saxe y rencontrait le prince de 
Conti ; Helvétius y discutait avec Jean-Jacques Rousseau. 
La Tour prenait trop souvent la parole pour la philo- 
sophie et pour la politique. 11 avait étudié tous les 
systèmes qui gouvernent les sentiments et les peuples , 
depuis Platon jusqu'à Cromwell, depuis Jésus-Christ 
jusqu'à Fénelon. Il croyait fermement, comme tous 
ceux de l'Encyclopédie, que la France aurait, ainsi 
que l'Angleterre, sa révolution. Plus d'une fois, à 
Versailles, en peignant Louis XV, ou en peignant une 
princesse en présence du roi , il se permettait quelques 
conseils détournés, quelques avertissements dangereux 
à donner. C'est La Tour qui prépara à Louis XV le seul 
mot de ce roi que l'histoire ait enregistré, a Sire , lui 
disait-il en vantant la politique de l'Angleterre, nous 
n'avons pas de marine ! — Et celles de Vemet, monsieur 
La Tour! v répondit le roi, renvoyant ainsi le peintre 
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à ses pastels avec beaucoup d'esprit et de dignité. 
Cependant Louis XV aimait La Tour, et, le plus son» 
vent, il voulait bien reconnaître avec lui que la France 
passerait par une régénération sociale. « Mais après 
moi le déluge ! y* disait le roi pour achever toutes les 
conversations. 

Pendant près de cinquante ans, La Tour eut ses 
Kbres entrées à la cour de France *. Il était toujours 
bien accueilli à Versailles, que la reine s'appelât Marie 
Leczinska , madame de Pompadour, madame du Barry, 
ou Marie-Antoinette. Dans les salons de Paris et de 
Versailles, il avait la réputation d'un beau causeur. Il 
était écouté comme Cbamfort et Rivarol. 

Tout ce qui porta un nom glorieux, à quelque titre 
que ce soit, depuis la Régence jusqu'à la Révolution, 
fut peint par La Tour; hommes de cour, hommes 
d'Eglise , hommes d'épée , hommes de lettres , femmes 
du monde , femmes de théâtre , vertus à tous les degrés , 
tout passa à l'atelier de ce peintre charmant, si sérieux 
sous les roses, si lumineux sous le brouillard, si éner- 
gique dans sa pâleur. 

Il s'était retiré à Auteuil; il voulait y mourir; mais 
il eut, à quatre-vingt-deux ans, le mal du pays. Il 
n'avait pas oublié sa bonne ville de Saint-Quentin. Il y 
avait fondé une école gratuite de dessin. Né charitable 

* Il n^était cependant le courtisan de personne, u Mon talent 
est à moi, » disait-il. Jamais il ne voulut terminer les portraits 
des deux sœurs du roi, parce qu* elles Pavaient fait attendre. » Je 
ne pose pas , moi , n disait-il fièrement» 
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et républicain, il ne voulait pas qu'on se souvint de 
lui pour son talent, mais pour ses bienfaits. A Saint- 
Quentin, les petits enfants pauvres, les femmes en 
couche sans foyer, les vieillards sans abri, redisaient 
son nom avec reconnaissance. Il avait mis plus de cent 
mille francs à la disposition du mayeur de la ville pour 
ces œuvres de charité. Il avait versé au trésor cinquante 
mille francs pour la création d'une école de dessin. 
Quand on lui parlait de son grand cœur, il répondait, 
comme Jean-Jacques Rousseau : a On n'a rien fait 
quand il reste quelque chose à faire. » 

Il vécut encore quelques saisons à Saint-Quentin. Il 
y mourut la veille de la Révolution, âgé de quatre-vingt- 
quatre ans, comme son ami Voltaire. Le chanoine 
Duplaquet écrivit sur son tombeau : Bon citoyen, — 
esprit juste et orné, — cœttr droit et généreux, enfin 
trente-deux lignes de style lapidaire, c'est trente et 
une lignes de trop. Ci-^it La Tour! pas un mot de 
plus : car ce nom rappelle un homme et un artiste. 



XII 



VERNET. 



1714-1789. 



Vernet n'est qu'un peintre de marines avec les pein- 
tres d'histoire, mais c'est un peintre d'histoire avec 
les peintres de marines. 11 était né historien. SMl pei- 
gnait le paysage, c'était dans le grand caractère. Il 
aiAiait les ruines, les torrents, les orages, tous les 
grands traits de la nature. C'était un Salvator Rosa qui 
voyait moins sombre. Son pinceau, tout hérissé dans 
la tempête , avait un sourire sur le rivage. 

Singulière destinée ! il part d'Avignon pour aller à 
Rome. Il décide qu'il ira par terre, un ami l'entraîne 
dans un navire qui part de Toulon. Une tempête éclate 
sur eux , Vernet est effrayé et ravi des terribles beau- 
tés de la mer; comme le doge, il lui jette son anneau 
des fiançailles et s'écrie : a Moi aussi j'épouserai la 
mer. » 

Ce fut une belle et féconde existence. Toutes les 
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portes s'ouvrirent devant lui au premier coup de mar- 
teau, celles de l'Académie et celles de Versailles. Il fut 
célèbre, il fut riche et il fut heureux. Qui donc jusqu'à 
lui avait vu le bonheur de compagnie avec la fortune 
et la renommée? Il mourut en se voyant survivre dans 
son fils Carie Vemet *. C'était en 1789. Il avait vu toutes 
les tempêtes : il se coucha sur le rivage aux premières 
vagues de la Révolution. 

En 1750, les Parisiens ne connaissaient pas la mer; 
on allait voir les marines de Vernet comme on va au- 
jourd'hui à Arcachon ou à Dieppe; c'était comme 
une révélation; aussi tous les poètes chantaient cet 
intrépide chercheur de tempêtes qui se faisait attacher 
au mât du vaisseau, non pas pour fuir les sj^ènes, 
mais pour les voir de plus près, ces Muses de la 
tempête. 

Les poètes ont beaucoup chanté Vernet : 

Sous ses doigts créateurs nait un autre univers. 
Ici Phébus , montant sur le trône des airs , 
Imprime son image au sein d*une onde pure; 

Plus loin la foudre et les éclairs 
Percent le voile épais d'une nuée obscure; 
Non, ce n*est pas Vernet, c'est la nature. 

Avec Chardin , Vernet représenta le réalisme. Vernet 
sentait fortement et peignait avec passion ; le praticien 
était à la hauteur de l'artiste. Il avait pour la nature et 
pour la mer un respect profond qu'il a imprimé dans 

* Tel père telfiU, avait prédit Voltaire quand le vieux Vernet 
lui présenta le jeune Carie. 
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ses tableaux. En voyant ses ciels, ses eaux, ses hori- 
zons, on sent que Tartiste a écouté les voix mysté^ 
rieuses de Tinfini, tout en regardant d'un œil sûr les 
effets de la lumière, du mouvement et de la perspec- 
tive ; il connaissait les arbres, les chevaux, les vaches, 
le flux et le reflux, les lacs et les torrents, les rochers 
et les ruines, les ciels sereins et les ciels furieux, le 
clair de lune et le rayon de soleil, comme s'il avait 
vécu en familiarité intime avec tout cela, de la même 
vie pittoresque, de la même vie terrestre, humaine et 
divine. C'était un homme d'un sens profond, dont le 
succès n avait pu ébrécher la bonhomie. Il disait : a Me 
demandez-vous si je fais les ciels comme Claude Lor- 
rain ? je vous répondrai que non ; les figures comme 
Berghem? je vous répondrai que non; les arbres 
comme Ruysdaël, les eaux comme Van den Velde^ 
des ruines comme Salvator? toujours même réponse. 
Mais si je suis inférieur à chacun d'eux dans une par- 
tie , je les surpasse tous dans les autres. » 

Vernet répandait la mer sur ses toiles avec la rapi- 
dité des vagues. Il ne lui fallait quelquefois qu'un seul 
jour pour commencer et achever un tableau. Mais ces 
jours-là il avait perdu sa journée , car dans ces œuvres 
hâtives on ne trouve que sa main. Quand il n'était pas 
content d'un tableau, il disait, pour se dispenser d'y 
retoucher : « Le temps fera le reste. ^ Diderot s'y lais* 
sait prendre : a Je suis sûr que, lorsque le temps aura 
éteint l'éclat un peu dur et cru des couleurs fraîches, 
ceux qui pensent que Vernet faisait encore mieux au- 



VERXKT. 287 



trefois changeront d'avis. Qu'ils aillent revoir ces ou- 
vrages lorsque le temps les aura peints. J'en dis autant 
de Chardin : ceux qui préfèrent ses premiers tableaux 
à ceux qui sortent de dessus sa palette. Vernet et Char- 
din voient leurs ouvrages à douze ans de là, du mo- 
ment où ils peignent, et ceux qui les jugent ont aussi 
peu de raison que ces jeunes artistes qui s'en vont 
copier servilement à Rome des tableaux faits il y a 
cent cinquante ans. Ne soupçonnant pas l'altération 
que le temps a faite à la couleur, ils ne soupçonnent 
pas davantage qu'ils ne verraient pas les morceaux 
des Carrache tels qu'ils les ont sous les yeux, s'ils 
avaient été sur le chevalet des Carrache tels qu'ils les 
voient. Mais qui est-ce qui leur apprendra à apprécier 
les effets du temps ? Qui est-ce qui les garantira de la 
tentation de faire demain de vieux tableaux, de la pein- 
ture du siècle passé ? i> 

Que dirait Diderot aujourd'hui? n'avouerait-il pas 
qu'il a mal apprécié les effets du lemps, que Vernet 
s'est refroidi avec l'âge et que le reflux est venu 
• trop tôt? 



XIII. 



GREUZE 



1725-1805. 



I. 



Parmi les peintres et les musiciens, j'ai découvert 
plus de francs poètes que parmi les poètes qui font 
des vers. Greuze est un poëte, moins la rime et le 
fracas , le poêle de la grâce mondaine , de la candeur 
chiffonnée et du sentiment bourgeois; c'est le poëte 
du coin du feu, le jour des fêtes de famille. Quand il 
vint au monde, du moins quand il s'arma du pinceau, 
il y avait bien assez de Vierges et d'Amours, de saintes 
et de profanes; la Madeleine avait trop pleuré, Vénus 
avait trop souri. Loin du ciel, loin de l'Olympe, Greuze 
chercha quelque figure charmante à mettre en scène. 
11 n'eut qu'à jeter les yeux autour de lui : pourquoi 
ne pas peindre cette jolie blonde au blanc corset , les 
cheveux au vent, qui arrose des marjolaines sur sa 
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fenêtre, ou qui joue avec son oiseau bleu? Nicolle qui 
effeuille une marguerite à Tombre du sentier mysté- 
rieux? Agnès qui s'en va à la fontaine, toute rêveuse 
et tout alanguie, comme si c'était la fontaine d'amour? 
Pourquoi chercher bien loin la poésie familière qui 
chante à nos pieds? Greuze, le premier, fit des romans 
sur la toile. Il ne perdit pas des heures précieuses à 
étudier les Romains sur des médailles , les Sylvains et 
les Dryades d'après Boucher ou d'après l'antique; il 
étudia la première scène venue, en peintre et en 
romancier. 

Greuze a vécu quatre-vingts ans , comme quelques 
hommes célèbres de son siècle. Les âmes fortes tiennent 
bon ; loin de tuer le corps, elles le raniment sans cesse. 
N'en croyez pas le proverbe qui dit que le génie em- 
pêche de vivre : presque tous les grands hommes sont 
morts de leur belle mort. Titien a été pris par la peste 
à la veille d'avoir cent ans. Et Léonard de Vinci ! Et 
Michel-Ange ! Et tant d'autres ! Greuze a traversé les 
passions , la misère , le chagrin , sans y succomber ; il 
s'était résigné de bonne heure à toutes les infortunes 
humaines; il a vécu sans fatigue et sans plainte, se 
reposant à tout rayon de soleil, à tout sourire d'amour. 
Le travail a été le secret de sa bonne volonté. 

La famille de Greuze était originaire de Bussy , sur 

les bords de la Saône ; on trouve parmi ses ancêtres 

un seigneur de la Guiche près Icilly, procureur de la 

prévôté royale. Son père était architecte à Toumus, 

dans le même pays. Dès qu'il sut tenir une plume, 

19 
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ce fut pour faire le portrait de son 'maître d'école; 
à sept ans, ayant découvert un grand nombre de 
dessins de Rembrandt, il noircit tous les murs de sa 
cbambrette de figures mystérieuses et fantasques. Le 
père, qui ne rêvait que Fart de Perrault, Part des 
festons et des astragales, augura bien d'abord poor 
l'architecture des préliminaires de son fils; il lui fit 
dessiner des fenêtres, des temples et des colonnes : 
mais Greuze mettait toujours quelqu'un à la fenêtre, 
sa mère, sa sœur ou sa cousine. 11 peuplait le 
temple. Au lieu de faire des colonnes, il dessinait des 
cariatides. 

L'architecte, qui ne comprenait rien de bon à 
Rembrandt, finit par interdire à son fils toute es- 
pèce de figure. Greuze avait huit ans; il fit semblant 
d'obéir, mais il n'en dessina pas moins dès qu'il se 
trouvait seul. Le père irrité y veilla de près ; à chaque 
surprise, le pauvre Jean-Baptiste était un peu rudoyé; 
il mit de la colère dans sa rébellion. L'idée lui vint de 
se venger de son père. Il veilla la plus belle moitié 
des nuits, sans en rien dire même à sa sœur. On 
s'étonna de sa pâleur et de son abattement ; on con- 
sulta un médecin , qui ne manqua pas d'ordonner une 
médecine; Greuze demanda trois jours de répit. Arrive 
la Saint-Jacques, la fêté de son père; au point du jour, 
Greuze descend, moitié triste, moitié joyeux, portant 
d'une main un bouquet cueilli la veille ^ de l'autre 
une image de saint Jacques. Le père embrasse son fils, 
respire le bouquet , regarde le saint Jacques, a D'où 
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te vient celte gravure? — Mon père, c*est encore moi 
qui en suis coupable. — Allons donc ! c*est une gra- 
vure. » Tout en regardant, le père découvrit ça et là 
le trait de plume. Il ne put s'empécber d'admirer la 
grâce et la délicatesse de ce petit chef-d'œuvre y mais 
il en revint bientôt à ses idées, a Je te pardonne encore 
celle-là, mais que ce soit la dernière. — Je n'en ferai 
pas d'autres, » dit Greuze révolté. Il retourna à sa 
cbambre et il se remit à l'œuvre. 

Durant quelques années, ce fut un combat incessant 
entre le peintre et l'arcbitecte ; beureusement que la 
mère était toujours entre les combattants, apaisant 
l'un et consolant l'autre. Greuze avait pris goût à la vie 
pastorale ; il aimait les verts paysages, les promenades 
agrestes , le silence harmonieux des bocages , les 
scènes rustiques de la vallée. Il allait rêver et dessiner 
sur les rives de la Saône , en vue des moissonneurs et 
des mariniers ; il se mêlait aux fêtes du viUage voisin , 
il dansait sans façon à la noce du bameau. Ainsi il 
amassait de précieux souvenirs qui ont répandu une 
fraîcheur matinale sur toutes ses œuvres. 

II avait treize ans ; la guerre durait toujours. Un soir, 
un mauvais peintre, Gromdon, passant par Toumus, 
s'arrêta an logis de l'architecte avec une pacotille de 
tableaux. « Voulez-vous des tableaux, monsieur Greuze? 
J'en ai de tous les prix , de tous les genres et de toutes 
les religions. — Des tableaux! s'écrie l'architecte; 
voulez-vous un peintre? je vous le donne pour rien, n 
^ Quoique peintre, Gromdon ne fut pas trop mal venu 

19. 
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chez Farchitecte. Après souper, il y fut témoin d^une 
scène fort pittoresque entre le père et le fils. Greuze, 
ayant quitté la table avant les autres , s'était avisé de 
tracer au charbon , sur la dalle , les deux figures un 
peu animées par le vin de son père et de Gromdon. Le 
père s'étant reconnu voulut tirer les oreilles du fils; 
Gromdon l'apaisa en déclarant quUl emmenait à sa 
fabrique l'enfant rebelle. 

Gromdon avait une vraie fabrique de tableaux , de 
portraits et d'enseignes ; c'était le peintre du château 
et du cabaret, de l'église et du mauvais lieu. Il avait 
sous ses ordres une demi-douzaine de petits barbouil- 
leurs qui fabriquaient un tableau par semaine ; Greuze 
en fabriqua bientôt un par jour, pour braver ses con- 
disciples. Ce labeur surhumain eût épuisé un talent 
commun; mais Greuze fabriquait, comme il le disait 
lui-même, par-dessous la jambe. Ce n'était qu'un jeu 
pour sa main prodigue. Il préparait dans son imagi- 
nation des œuvres plus sérieuses; bientôt l'ouvrier 
devait s'effacer devant l'artiste. 

Mais avant celte transformation il passa par l'amour. 
Lui-même vous racontera tout à l'heure les enchan- 
tements de ce premier amour. 

A vingt ans il fit un vrai tableau ; il avait assisté , 
dans ses promenades, à une lecture de la Bible par 
un vieux fermier de vénérable figure , entouré de sa 
famille : cette scène toute patriarcale l'avait séduit; il 
peignit de souvenir, au hasard, sans modèle et sans 
guide. Son maître fut étonné de ce tableau. « Va-t'en, 
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dit-il à Greuze; tu es un grand peintre, tu n'as plus 
rien à faire ici. » Il faut dire qu'alors Gromdon était 
jaloux. 

Greuze partit pour Paris sans un sou vaillant , mais 
dans le lumineux cortège des espérances; il fit des 
portraits pour vivre durant tout le chemin. Ce fut le 
voyage aventureux que nous avons tous fait à vingt 
ans, le seul charmant voyage de la vie : on va droit 
devant soi. Arrivera-t-on? Qu'importe? on a le pied si 
léger et le cœur si chantant ! Greuze arrive à Paris ; 
Paris vu de loin , c'est le paradis du monde. A cette 
heure, ce n'est plus pour Greuze qu'une bruyante 
solitude. Où aller? le désert est partout. 11 prit pied 
dans un vieil hôtel de la rue Richelieu , ne sachant 
trop comment il payerait son gîte. Dès le lendemain, 
il alla à l'Académie de peinture, où il ne vit que M. de 
Cupidon et son attirail. C'était au beau temps de l'école 
de Boucher; la mythologie était pour beaucoup dans 
la science de la peinture. Greuze n'y comprit rien. 
Il ne voulut être d'aucune école , il ne reconnut aucun 
maître; il peignit seul, en toute liberté. Les peintres 
à la mode se moquèrent d'abord de cet orgueilleux de 
vingt ans qui ne savait rien et qui ne voulait pas de 
leur science ; mais bientôt le public fut d'un autre avis 
sur la manière de Greuze; il se trouva des gens d'es- 
prit, fatigués du style rococo, qui ne craignirent pas 
de sourire aux figures sentimentales du jeune orgueil- 
leux. Ce n'était qu'une mode nouvelle, mais on crut 
à une révolution. 
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II. 



Dès que Greuze eut gagné quelque argent , il voulut 
faire, comme tous les peintres bien inspirés, le voyage 
d'Italie. Ce fut à peu près le voyage pittoresque de 
Grélry. II ne s'inspira guère des chefs-d'œuvre des 
grands maîtres ; il ne prit guère le temps d'étudier le 
génie de Raphaël ; il admirait les Vierges adorables du 
roi des peintres, mais il admirait bien plus une belle 
Romaine qui était un chef-d'œuvre de la création 
divine. Il avait emporté en Italie des lettres de recom- 
mandation; une de ces lettres, adressée au duc del 
Orr..., lui fut bonne à quelque chose; si ce ne fut pas 
pour la renommée, ce fut pour l'amour. Après les fêtes 
que Fragonard et ses autres amis de l'Académie lui 
firent à son arrivée, il s'en alla droit au palais du duc 

del Orr Leduc l'accueillit avec beaucoup de grâce, 

en grand seigneur qui pressent un homme de talent 
Greuze arrivait à propos : le duc avait une fille ado- 
rable qui jusque-là ne rêvait qu'à Raphaël. Greuze fut 
choisi pour lui donner des leçons de dessin. En voyant 
pour la première fois Lœtitia, qui était bien la mer- 
veille de la nature, Greuze se demanda si cette leçon 
ne serait pas pour lui-même. La leçon fut bonne pour 
tous les deux. Le lendemain, nouvelle leçon, a Le 
génie vient du cœur, n se dit Greuze. Il n'aimait pas 
seul : les deux âmes du maître et de l'écolière s'étaient 
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épanouies en même temps au premier rayon du soleil 
matinal. 

Ce bonheur passa vite , comme tous les bonheurs ; 
ce ne fut qu'un regard, un sourire, une lanne, rien de 
plus; mais tout cela, n'est-ce pas le bonheur? Greuze 
pressentit que cet amour ne devait être qu'une illusion 
d'un instant ; il venait de naître sans raison ; comme 
tous les amours , il allait mourir sous le coup de la 
raison ; et , en effet , en ce temps où les grands sei- 
gneurs n'avaient pas encore perdu la magie de leurs 
titres, un pauvre diable de peintre, fût-il un grand 
seigneur par le génie, devait perdre son temps à 
adorer la princesse Laetitia. Heureusement que l'amour 
ne perd jamais son4emps. 

Les rois n'épousant plus de bergères, Greuze pensa 
qu'il n'avait qu'un sage parti à prendre, celui de s'en 
aller du palais del Orr. . , dérobant ainsi à Laetitia son 
amour, ses regrets et ses larmes. Il confia tout à Fra- 
gonard, qui le surnomma le beau Léandre. Frago- 
nard avait été à d'autres écoles; il avait peint le nez 
retrçussé de mademoiselle Guimard , l'œil en coulisse 
de mademoiselle Sylvia, la bouche en cœur de made- 
moiselle La Prairie. Les sentiments de Fragonard ne 
s'élevaient pas au delà de l'alcôve : vous- devinez toutes 
les épigrammes que Greuze eut à subir d'un pareil 
compagnon d'aventures. Il voulut fuir l'image adorable 
de Laetitia : mais cette image était partout souriante 
sous ses regards, comme la charmeresse que fuit le 
chevalier nocturne. Prenait -il sa palette ou ses pin- 
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ceaux, au premier trait Laetitia se dessinait comme 
par magie sur la toile; se promenait-il dans le silence^ 
le souvenir la ramenait près de lui. Souvent même, 
comme il errait aux alentours du palais, il voyait 
apparaître à quelque fenêtre lointaine la pensive figure 
de cette amante espérée. 

Un jour qu'il prenait le croquis d'une tête de Vierge 
dans l'église de Saint-Pierre, peut-être pour s'aveugler 
sur la charmante figure de Laetitia, le duc del Orr... 
vint à lui : a Comment, Greuze, vous ne revenez plus 
au palais? Ma galerie est déserte, ma fille a mis ses 
pinceaux de côté en perdant son maître. Revenez donc. » 
Greuze retourna au palais, tremblant à la seule idée 
de revoir Laetitia; mais, ce jour-là,, il ne la revit pas. 
Depuis la veille , elle était malade , malade de ne plus 
revoir Greuze. Le lendemain, la suivante de Laetitia 
vint à lui d'un air mystérieux, a Suivez-moi, » lui dit- 
elle. Greuze regarda cette fille avec surprise, comme 
s'il n'eût pas entendu. « Suivez -moi, » lui dit-elle 
encore. Greuze obéit comme un enfant. 

Il arriva dans une chambre un peu assombrie par 
de grands rideaux de soie des Indes ; du premier re- 
gard , il vit Laetitia dans l'ombre : elle était languis- 
samment couchée sur un canapé. Quoique pâle comme 
une morte, elle rougit soudainement à l'arrivée de 
Greuze ; elle lui tendit sa main en silence , il tomba 
agenouillé pour baiser cette blanche main. La jeune 
fille rayonna de joie amoureuse ; elle souleva la tête 
et répandit sur Greuze le plus doux regard tombé des 
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plus beaux yeux, a Monsieur Greuze, je vous aime. 
N'allez pas me condamner comme une extravagante ; 
je vous aime ! Mais vous ? n Greuze gardait toujours le 
silence , perdu qu'il était dans l'inefiable ravissement. 
Lœtitia retira sa main et se mit à pleurer en détournant 
la tête. 

Greuze sortit enfin du songe, a Si je vous aime ! 
s'écria-t-il en pleurant aussi. Ah ! Laetitia I Mais voyez, 
je suis fou depuis que je vous ai vue. — Vous 
m'aimez ! » dit-elle avec un éclat de joie. Elle tomba 
dans ses bras tout éperdue; durant quelques secondes, 
il n'y eut plus là qu'un seul cœur, un seul soupir, une 
seule âme. Greuze le premier chassa l'enchantement, 
a Hélas! dit-il, nous ne sommes que des enfants; 
songez-y bien , Laetitia. Vous m'aimez ? mais vous êtes 
la fille du duc del Orr.... Je vous adore, moi; mais je 
ne suis qu'un pauvre diable. L'amour se joue cruelle- 
ment de moi. — Vous ne savez pas ce que vous dites, 
murmura Laetitia , qui était toujours sous le charme ; 
je vous aime et je vous épouse, c'est tout simple. » 
Greuze se laissa entraîner aux séductions de l'amour; 
il oublia les titres de noblesse , il bâtit avec Laetitia les 
plus beaux châteaux en Espagne ; mais se reprenant 
bientôt : a Hélas! dit-il, pourquoi ne suis-je pas un 
grand-duc? — Quel enfant vous faites! dit Laetitia; à 
quoi bon tous ces titres bruyants ? En voulez-vous , des 
titres ?» Et, disant cela, la belle Italienne se pencha 
comme une gracieuse fée vers son amant , lui prit sa 
blonde chevelure dans ses petites mains, et lui mit sur 
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le front un baiser si doux qu'il eût éveillé Alain Char- 
lier, a Eh bien I lui dit-elle avec un charmant sourire , 
est-ce que ce titre-là n'en vaut pas un autre? » Le 
baiser de Lœtitia fut le plus doux que ressentit Greuie. 
Il s'en alla ravi, promettant de revenir le lendemain, 
a Demain, dit Laetitia, demain, tu ne partiras pas seuL » 
Hors du palais , le peintre sentit qu'il sortait de son 
Eden. Il n'osa s'abandonner à toute la poésie de son 
aventure, a Non, dit-il, non, je n'irai pas jeter la 
désolation chez ce noble et digne duc del Orr... Lae- 
titia est aveugle; mon devoir est de lui montrer 
l'abyme. » Il repoussa au loin ses illusions et ses espé- 
rances ; son amour seul lui resta. Le lendemain, quand 
il revit Laetitia , il était pâle et désolé : la victoire qu'il 
avait remportée sur son cœur lui avait coûté bien des 
larmes, a Quoi I triste I lui dit Laetitia en se jetant à 
son cou. Est-ce pour me faire peur ? — Oui, triste, 
LaetiGa, parce que je vous aime trop; parce que je 
renonce à vous, qui seriez ma joie la plus sainte et 
ma gloire la plus pure. — Voyons I est-ce que vous 
avez perdu la tête ? C'est bien mal de vous jouer ainsi 
de ma tendresse. Revenez donc à la raison : hier vous 
étiez charmant. — Hier j'étais fou, hier je n'écoutais 
que mon cœur; aujourd'hui... — Est-ce que vous 
parlez sérieusement? s'écria Laetitia presque en co- 
lère. Vous ne m'aimez donc pas ? Si vous avez feint 
de m'aimer, c'était donc pour me déchirer le cœur ? 
Allez, allez, poursuivit-elle en tombant dans un fau- 
teuil. Vous m'avez frappée mortellement. » 
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Et, d'une main agitée, elle indiqua la porte à Greuze. 
Comme la veille , Greuze n'eut pas la force de résister 
à tant d'amour. Il se jeta aux pieds de Laetitia , il es- 
suya de ses lèvres les beaux yeux de l'Italienne, il lui 
jura mille fois d'obéir en esclave, a Eh bien ! dit-elle 
avec résolution, partons donc à l'instant. Lucia nous 
accompagne; mon père est à la villa du comte Palleri; 
quand il reviendra, nous serons loin : descendons par 
le jardin , nous trouverons a la porte le carrosse qui 
nous attend : car j'ai pensé à tout, moi, je n'ai pas eu 
peur comme vous, n 

Elle avait entraîné Greuze jusqu'à la porte, a Je 
n'oublie rien? » poursuivit -elle en se retournant. 
Elle pâlit soudain. Greuze la vit chanceler, a Laetitia, 
qu'avez - vous ? dit-il en lui prenant les mains. — 
Voyez, répondit -elle plus pâle encore, voyez! n 
Elle regardait d'un œil égaré le portrait de son père. 
Ce portrait était de Greuze ; comme dans toutes les 
tètes de Greuze , il y avait dans celle-ci une si grande 
douceur, qu'on se sentait attendri à la première vue. Il 
y avait en outre dans cette noble figure je ne sais quoi 
de mélancolique allant droit au cœur. Le duc semblait 
reprocher doucement à Laetitia de l'abandonner ainsi. 
Ce regard qu'il donnait à sa fille à chaque heure 
du jour, ce regard qu'elle demandait à son réveil 
conmie avant de s'endormir, avait pris tout d'un coup 
une expression douloureuse qu'elle n'avait pas vue 
jusque-là, a Mon père I » dit-elle. Et dans son cœur, 
i]ui battait avec violence, son père lutta avec son 
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amant. Greuze n'osait plus rien dire, u Je n'ai plus la 
force d'avancer, lui dit-elle; soutenez-moi et emme- 
nez-moi. — Je n'ai pas de force non plus; arrêtons- 
nous là, Laetitia, murmura Greuze. Ayons le courage 
de nous aimer assez pour ne plus nous aimer. » 

Laetitia se mit ^ pleurer; elle tendit ses mains à 
Greuze et lui dit d'une voix étouffée : a Je vous 
remercie , vous êtes un brave homme. » Elle se jeta 
dans ses bras en pleurant et s'enfuit comme une folle. 
Greuze partit, bien décidé à ne plus revenir au palais. 
La femme de chambre, qui le conduisait, lui dit sur 
le perron : a Au revoir, monsieur Greuze. Vous êtes un 
triste amoureux ! — Après tout , cette fille a peut-être 
raison, » se dit Greuze en s'éloignant. 

Cinq semaines après, Greuze vit entrer le duc del 
Orr. . . dans son atelier, a Mon cher Greuze , ma fille 
veut à toute force son portrait peint par vous. Pouvez- 
vous venir demain? — J'irai, » dit Greuze. 

Le lendemain, le peintre trouva au palais del Orr... 
le comte Palleri nonchalamment étendu à côté de 
Laetitia. A la vue de Greuze, elle rougit et soupira. 
(c Ma fille est mariée; ai -je oublié de vous l'ap- 
prendre? » dit le duc, qui conduisait Greuze. Le 
peintre s'inclina sans mot dire. 

Pendant que Greuze fit le portrait, Laetitia se trouva 
deux fois seule avec lui : la première fois il obtint une 
boucle de cheveux, la seconde il demanda un dernier 
baiser, mais on ne lui accorda qu'une larme. 

Le portrait fini, Greuze l'emporta à son atelier pour 
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donner, disait-il, un dernier coup aux draperies et aux 
accessoires; mais le lendemain il quitta Rome, empor- 
tant avec lui ce chef-d'œuvre d'art et d'amour. En 
arrivant en France, il se hâta de faire un pendant à 
ce portrait. La première femme qu'il avait aimée, la 
noble femme de Gromdon, celte belle Éléonore dont 
il va vous dire l'histoire, était toujours deirant ses 
yeux. Il peignit donc Eléonore de souvenir; ce por- 
trait fut aussi fidèle que l'autre. Plus fard, comme 
il montrait ces deux charmantes tètes au grand- 
duc et à la grande -duchesse de Russie, les illustres 
voyageurs lui en offrirent vingt mille livres, a Vous 
me donneriez toutes les richesses de votre empire 
de Russie sans payer ces deux tableaux, » dit-il en 
pâlissant. 

Greuze ne put s'empêcher de reproduire souvent 
l'image de Laetitia. Dans V Embarras d'une couronne, 
la jeune fille, c'est Laetitia; elle est appuyée sur un 
autel consacré à l'Amour, où des colombes se bec- 
quètent sur un lit de fleurs; elle tient dans une de ses 
mains une couronne de roses et de myrtes, qu'elle 
semble désirer et craindre de donner. 

Huit ans après son retour en France, Greuze reçut 
une lettre de Laetitia, dont madame de Valori a im- 
primé un fragment, u Oui, mon cher Greuze, votre 
9 ancienne élève est maintenant une bonne mère de 
p famille; j'ai cinq enfants charmants que j'adore. Ma 
p première fille serait digne d'offrir un modèle à vos 
i> heureux crayons : elle est belle comme un ange; 
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9 demandez-le au prince d'Est. Mon mari me ferait 
V presque croire que je suis toujours jeune et jolie, 
n tant il continue de m'aimer. Comme je vous Tai dit, 
» ce bonheur, c'est votre ouvrage, et je vous aime 
n de m'avoir empêchée de vous aimer! » 



III. 



J'ai dit cette histoire d'après Greuze lui-même, qui 
l'a écrite avec une rhétorique à perte de vue. C'est la 
prose poétique de Marmontel. J'aime mieux l'histoire 
de son premier amour. Il ne l'a confié qu'à Grétry et 
à Florian. La confidence faite au poëte a plus de 
charme et d'à-propos : je vais donc la reproduire 
sur les indications de Florian. 

Greuze était allé joindre le jeune capitaine de dragons 
au château d'Anet, pour copier un portrait de Diane 
de Poitiers. Un soir qu'ils venaient tous deux de s'ar- 
rêter dans un des bosquets de la fontaine de Diane : 
tt Reposons-nous là, dit Greuze; je viens de retrouver, 
par hasard, un des plus charmants souvenirs de ma 
jeunesse : c'est un coup qui m'a frappé au cœur; me 
voilà fout chancelant. Ah ! la jeunesse I » 

Greuze venait de s'asseoir sur un banc de gazon, 
a Je puis bien vous confier cela, monsieur le cheva- 
lier; tout capitaine de dragons que vous êtes, vous 
vous entendez un peu aux saintes amours. J'avais vingt 
ans, j'étais dans toute la floraison de ma vie; je m'épa- 
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nouissais au soleil , je peignais avec délices des saintes 
et des profanes. Et puis j'aimais à la folie. Hélas! qui 
aimais-je ainsi? La femme de mon maître. C'était une 
belle créature qu'il avait épousée près de la fontaine 
de Vaucluse , dans le pays de l'amour et de la beauté. 
La première fois que je la vis venir dans l'atelier, le 
pinceau me tomba des mains; la seconde fois, mon 
cœur bondit violemment; enfin, cet amour fatal me 
surprit tout d'un coup. Je n'étais guère alors qu'un 
peintre d'enseignes; par elle, la grâce et l'harmonie 
me furent révélées comme par enchantement. Quel- 
ques semaines se passèrent sans que mon cœur osât 
parler même dans mes regards; sans une pantoufle 
violette, peut-être n'aurais-je jamais rien dit Or 
donc, un matin je peignais un petit tableau pour le 
cabinet d'un marquis de Haubois, lorsqu'elle vint à 
l'atelier dans le plus simple et le plus aimable désha- 
billé blanc que j'aie jamais vu ; sa magnifique cheve- 
lure d'ébène s'échappait du peigne en touffes rebelles; 
sa robe dessinait moUement l'épaule, le sein et la 
hanche. Elle traînait d'un pied paresseux de jolies 
pantoufles violettes trois fois trop grandes. Tout en 
peignant mon tableau, je la regardais du coin de 
l'œil, mais de toute mon âme. Elle vint se pencher 
au-dessus de moi : ci Le joli tableau I » dit-elle après 
avoir jeté un coup d'œil distrait. J'étais dans le feu, 
mais non pas dans le feu des damnés. Son épaule 
touchait mon épaule , son soufile agitait mes cheveux. 
J'allais perdre la tête, quand la voix de mon maître 
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se fit entendre. Eléonore s'envola comme un oiseau, 
mais sa pantoufle resta en chemin. Je me jetai comme 
un fou sur cette pantoufle , et je la baisai avec ardeur 
d'une lèvre agitée; j'étais si aveuglé par la passion, 
que je ne vis pas venir à moi la petite Jeannette, la 
fille d'Eléonore , cette même Jeannette qui est à cette 
heure la femme de Grétry. L'enfant, surprise de me 
voir baiser avec tant de feu la pantoufle de sa mère, 
s'enfuit à toutes jambes pour aller conter cela à son 
père ; ainsi elle apprit mon amour à Eléonore. a Greuze 
est un enfant, dit-elle tout effrayée. — Il n'y a plus 
d'enfants, » dit Gromdon en souriant pour cacher sa 
jalousie. Le déjeuner fut silencieux. Dans l'après-midi, 
la petite Jeannette , sur la prière de sa mère , vint me 
demander la pantoufle violette; je répondis que je 
n'avais pas vu de pantoufle. 

» Le lendemain, craignant une visite domiciliaire, 
je pris la pantoufle en allant porter mon petit tableau 
à la galerie du marquis de Haubois. J'allai au fond du 
parc, où j'avais le privilège de rêver tout à mon aise; 
je cachai ma chère pantoufle dans le feuillage d'un 
bosquet touffu (celui où nous sommes me l'a rappelé 
tout à l'heure). Pendant plus d'un mois, je retournai 
tous les soirs dans le bosquet. Le marquis était aux 
eaux de Spa; je n'étais distrait dans mes promenades 
amoureuses et solitaires que par un vieux bonhomme 
de jardinier qui voulait me prouver un peu trop sou- 
vent que les roses qu'il cultivait valaient bien celles 
que je peignais. Bienheureux temps! les jours pas- 



GRELZE. 305 



saient comme des heures, les heures passaient comme 
des songes d'or! Bienheureux amour I mon cœur ne 
battait que sur une pantoufle violette. Qu'en dites* 
vous, mon cher poëte de bergères? Némorin est un 
petit Fronsac, auprès du Greuze d'autrefois. Cepen- 
dant la pantoufle perdue inquiétait Éléonore; une fois, 
à l'atelier, pendant que Gromdon reconduisait un visi- 
teur à la porte, elle me dit d'un ton presque sévère : 
a Mais ma pantoufle, Greuze, oii est -elle donc? — 
Dans le jardin du marquis, dis-je en tremblant; venez 
la chercher là. — Vous êtes fou , Greuze. » 

n Quelques jours après, Gromdon partit pour le 
Puy, où il devait restaurer des tableaux d'église. Il 
songea à m'emmener avec lui ; mais le voyage coûtait 
quelque douzaine d'écus, plm que tu ne vaux, m'a- 
vait-il dit. La jalousie lui coûtait un peu moins, fout 
compte fait. Il partit donc seul : moi , je me promenai 
de plus belle dans mon paradis terrestre; Eve man- 
quait toujours, mais j'avais déjà sa pantoufle. Eléonore 
descendait de notre première mère en ligne droite; 
elle était curieuse comme toutes les femmes ; elle vint 
aussi à son tour vers l'arbre défendu. Un soir, un beau 
soir comme aujourd'hui, à peine un nuage par-ci 
par-là, un doux soleil couchant, des oiseaux qui chan- 
taient, des abeilles qui s'enivraient dans le calice des 
muguets : je soupirais de joie et d'amour dans mon 
cher bosquet, quand j'entendis tout à coup la voix 
perçante de la petite Jeannette; je regardai par un œil 

du feuillage, je vis dans l'allée des Grenadiers ma- 
so 
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dame Gromdon et sa fille; la fille bondissant comme 
un faon , la mère triste et pensive comme une femme 
qui se recueille dans son cœur. Ahl qu'elle était belle, 
dans cette lumière pâlie du soir! Que de grâce dans 
sa nonchalance! Que de douceur angélique dans sa 
figure rêveuse! Elle venait de mon côté, mais comme 
une femme qui ne sait où elle va. Où allait-elle? 

D Le jardinier, en passant près d'elle, lui dit que 
j'étais dans le bosquet, croyant sans doute qu'elle me 
cherchait. Elle avança toujours sans trop lui répondre. 
Le bonhomme s'était arrêté avec Jeannette; il lui 
cueillit quelques grenades d'un air paternel; Jean- 
nette, ravie, laissa aller sa mère et suivit le vieux 
jardinier. Moi, j'étais toujours caché dans le bosquet 
comme le serpent; chaque pas d'Eléonore me frappait 
au cœur. Elle venait sans détours, elle allait arriver; 
je saisis la pantoufle et la baisai avec une nouvelle 
ardeur. Il y avait peut-être un peu de charlatanisme 
dans ce mouvement, car Eléonore pouvait déjà me 
voir : l'amour le plus noble n'est-il pas toujours un 
peu charlatan? 

yi Madame Gromdon me surprit les lèvres sur sa 
pantoufle; elle voulut rire et se moquer; mais, tou- 
chée au cœur de ce culte silencieux et romanesque, 
elle sourit tristement, a Madame , dis-je en me jetant 
à ses pieds, voilà votre pantoufle. » Elle soupira, 
tt Allons, mon pauvre enfant, murmura-t-elle, relevez- 
vous et n'en parlons plus. » Et, tout en parlant ainsi, 
elle ne put s'empêcher de glisser ses jolis doigts dans 
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les blondes touffes de ma chevelure : j'avais à vingt 
ans la plus belle chevelure du monde. Je me relevai 
tout en lui baisant la main; elle sentit des larmes 
brûlantes y tomber avec le baiser. Vous le dirai-je? 
entraînée par mon amour, elle pencha sa belle tête 
sur mon épaule, a Greuze, dit-elle d'une voix étouffée, 
ne m'aimez plus, de grâce, car tout serait perdu. Je 
ne vous aime pas, non, non, je ne vous aime pas; le 
cœur est rebelle. — Hélas! oui, madame, le cœur est 
rebelle, je n'y puis rien. Hais pourquoi chercher à 
éteindre mon amour? C'est mon seul bien, cela ne fait 
de mal à personne , pas même à vous , madame. » 

» Éléonore secoua la tête en soupirant. Nous gar- 
dâmes le silence durant quelques secondes. Nous 
écoutâmes le vent dans le feuillage, le bourdonnement 
de l'abeille , la note attendrie de la verdière , mais sur- 
tout les battements de notre cœur. Je donnerais bien 
des jours encore pour des secondes de ce moment 
béni du ciel. Éléonore était toute palpitante; je la 
dominais par mon amour, mais j'osais à peine toucher 
ses cheveux de mes lèvres égarées. Elle releva enfin 
la tête, die me regarda avec sa douceur ineffable, 
elle voulut me parler, mais ma bouche étouffa sa pa- 
role. C'était trop et trop peu; ce fut tout. Elle voulut 
se détacher de mes bras, je la retins, a Pourquoi ne 
pas vous aimer? ?> lui dis-je avec passion. 

» A cet instant sa fille, qui venait à nous, jeta son 
petit cri perçant. Sa mère se tourna vers elle. « Pour- 
quoi ne pas m'aimer? dit-elle, pourquoi? Voilà une 

20. 
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réponse que Dieu m'envoie. » Et elle indiqua Jeannette 
du doigt. 

» Elle sortit du bosquet pour aller vers sa fille. A peine 
dehors, le soleil, qui allait disparaître dans les nuages 
' de rhorizon, lui jeta sur le front un rayon magique 
dont je fus ébloui , une sainte auréole qui me rappela 
certainement les Vierges de Raphaël. Le ciel était venu 
à notre secours, Tamour maternel triomphaiL Jusque-là 
j'avais aimé avec des espérances coupables, j'avais 
senti que la bouche cherche encore sur la terre quand 
l'âme est déjà dans le ciel ; mais , depuis ce charmant 
tableau, ma bouche se ferma sans murmurer, mon 
âme s'éleva jusqu'à l'adoration. Ëléonore ne fut plus 
une femme pour moi : ce fut l'image céleste que Dieu 
laisse entrevoir au poëte, le divin modèle que le grand 
peintre d'en haut montre quelquefois au pauvre peintre 
d'ici-bas. J'ai souvent tenté de reproduire ce tableau^ 
qui est encore tout animé dans mon âme : mais j'ai 
toujours échoué; ma main tremblait, mon cœur trou- 
blait ma vue, je ne faisais rien qui vaille. Il n'y a 
qu'un poëte qui parvienne à saisir dans son cœur toute 
la poésie de l'amour. O divine pantoufle violette 1 vous 
avez été mon talisman. Mais la vertu me l'a prise pour 
la mettre à son pied. » 

Ainsi parla Greuze. L'amour maternel avait sauvé 
Ëléonore, comme l'amour filial avait sauvé Laetitia. 
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IV. 



Pour son malheur, Greuze se maria : un mariage 
qui semblait promettre des jours paisibles, des joies 
sereines , enfin le bonheur du coin du feu. Ce bonheur 
dura bien six semaines. Madame Greuze n'était pas si 
bourgeoise qu'elle en avait l'air; elle aimait fort la 
<;omédie, le menuet et les festins. Elle commença 
par ruiner Greuze. Elle avait des caprices de grande 
dame ; elle jetait l'argent par la fenêtre , pour se 
donner les airs d'une petite marquise. Enfin Greuze 
devint tout simplement le jouet de cette femme. 

Il tenta de la ramener dans le bon chemin ; il fit pour 
cela deux dessins, qu'il appela les Barques du botilteur 
€t du mallieur. Voici l'allégorie : Dans la première 
barque, qui glisse légèrement, au gré d'une brise 
amoureuse, sur un lac pur et calme, on voit deux 
futurs époux allègres et souriants; ils rament tour à 
4our pour atteindre une ile semée de roses et de myrtes, 
oii on entrevoit le temple du Bonheur. Au milieu de la 
barque, deux enfants passent sous les yeux ravis des 
époux, que ce spectacle repose. Pour atteindre l'ile 
fortunée, il faut éviter un précipice. La traversée est 
périlleuse; mais, grâce à l'accord des deux rameurs, 
le danger est bientôt vaincu. Une fois hors de péril, 
l'Amour apparaît au-dessous de la proue, anime les 
époux et sourit à leur bonheur. Dans la seconde barque, 
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c'est une autre histoire; n'y cherchez pas l'image du 
bonheur, car le bonheur est bien loin de là. Au lieu 
d'un ciel pur et d'un lac paisible, c'est une tempête 
sur la mer; c'est le même lac et le même ciel, pourtant. 
Le vent siffle, les flots sont soulevés, l'éclair brille et 
la foudre éclate sur le temple du Bonheur, dont on ne 
voit plus que les ruines. Les vagues en furie poussent 
la malheureuse barque vers le précipice; le pauvre 
époux seul s'épuise en vains efforts pour éviter l'abîme; 
ses mains affaiblies soulèvent à peine les rames; le 
gouvernail est brisé, il n'y a plus de salut pour luL 
L'épouse est assise nonchalamment sur un banc opposé ; 
elle penche la tête, et sourit à quelque souvenir cou- 
pable qui lui cache le danger, ou plutôt qui la console 
du danger. Sous ses yeux, ses deux enfants en guenilles 
se disputent un morceau de pain noir; elle ne les voit 
pas : son cœur est ailleurs, ou plutôt elle n'a pas de 
cœur. L'Amour, dont le flambeau est éteint, s'envole 
tristement loin de cette barque qui va s'engloutir. 

Madame Greuze ne fut pas édifiée par ces deux 
dessins, a Tu es bien innocent dans ton allégorie , dit- 
elle au peintre. Ton temple du Bonheur est mal placé ; 
s'il se trouvait au beau milieu d'une fête de madame 
du Barry, à la bonne heure; mais là, dans cette île 
déserte, ce n'est qu'un château en Espagne. Qu'en- 
tends -tu par le précipice? — J'entends que tu ne 
t'aviseras pas d'y jeter mon honneur. » Madame 
Greuze éclata de rire. — « En vérité , tu es un homme 
de l'âge d'or! Au reste, monsieur, soyez paisible, 
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ramez sans inquiétude; le gouvernail n'ira pas de 
travers. » 

Diderot, un franc ami de Greuze, était par contre- 
coup trop ami de madame Greuze. Je ne veux pas dire 
par là qu'il ait poussé l'amitié trop loin ; d'autres l'ont 
écrit, pourtant. Ecoutez Diderot lui-même, qui dit 
sans façon quelque part : a Greuze est amoureux de sa 
femme ; il a raison ; je l'ai bien aimée , moi qui vous 
parle , quand j'étais jeune et qu'elle s'appelait made- 
moiselle Babet, dans sa petite boutique de librairie du 
quai des Augustins. Poupine , blanche et droite comme 
le lys , vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air 
vif, ardent et fou que j'avais alors : « Mademoiselle, les 
n Contes de La Fontaine, un Pétrone, s^il vous plaît. 
— Monsieur, les voilà. Est-ce tout ce qu'il vous faut? » 
(Je passe quatre lignes de Diderot, qu'il aurait bien 
dû passer lui-même. ) Quand je retournais sur le quai, 
elle souriait et moi aussi. Quel joli sourire! Greuze 
est donc amoureux de sa femme ; en la peignant tous 
les ans , il a l'air de dire non-seulement : Voyez comme 
elle est belle! mais encore : Voyez ses appas! Je les 
vois, monsieur Greuze. » Quand il écrivait ceci, Diderot 
était brouillé avec Greuze ; aussi il disait a Monsieur 
Greuze, » ou u feu mon ami Greuze. » 

Greuze lisait Molière pour se consoler; il finit par 
prendre son parti en brave; il se vengea, à tort et à 
travers, des erreurs de sa femme; il devint un homme 
à bonnes fortunes. Il alla dans le beau monde avec 
tout l'attirail d'un petit-maître; les plus fines dentelles 
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vinrent orner sajabotière et ses manchettes; des pierres 
précieuses brillèrent à ses doigts; il porta cavalière- 
ment une épée magnifique; il eut de Tesprit à tout 
propos. Aussi fut-il recherché partout; c'était à qui 
verrait cette figure à la fois noble et naïve oii se 
combattaient l'esprit et le sentiment. La duchesse de 
Bourbon l'appela à ses fêtes : a Je n'ose pas vous pro- 
téger, lui dit-elle; vous êtes un duc à votre façon, 
venez donc ici comme un duc. » Greuze n'oubliait pas 
pour cela d'aller étudier les passions du peuple. Parfois, 
au lieu d'aller faire le joli homme dans quelque hôtel 
célèbre où on disait déjà : a M. de Greuze, » il courait 
les petits théâtres, les boulevards et les guinguettes; 
il poussait de temps en temps son pèlerinage d'artiste 
jusque dans les campagnes, avec Lemierre ou tout 
autre. Lemierre se gardait bien de voir autre chose que 
ses scènes de tragédie ou ses tableaux de poëme; 
pendant qu'il cherchait la rime, Greuze trouvait le sen- 
timent. Greuze allait partout, jusque dans l'étable, 
quand la paysanne pressait le pis de la vache. Dans 
ses tableaux villageois, comme tout rappelle bien la 
chaumière! Il y a du pain sur une planche dans 
V Accordée de village; ce pain doré, qui vient d'être 
cuit, vous donne tout de suite un appétit agreste. Dans 
une partie de campagne, Lemierre lui dit un jour: 
tt Je viens de trouver un vers. Quel vers! 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

N'est-ce pas là un vers sublime? C'est le vers du siècle. 
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— Cela n'est pas trop mal rimé, dit Greuze en sou- 
riant; mais ce vers sublime t'a empêché de voir sur le 
seuil de cette maison cette jolie ménagère, gorgette 
au vent, qui barbouille de lait les lèvres roses de son 
enfant qui n*a plus soif; cela rime encore mieux à mes 
yeux! » 

Greuze avait la nature volage des poètes; son cœur 
s'enflammait à tous les vents, son âme s'envolait à 
toutes les poésies. Il eut des amours et des amitiés 
sans nombre, donnant aux uns et aux autres tout ce 
qu'il pouvait donner. Il fut prodigue toute sa vie des 
richesses de son cœur. Grétry se retenait à deux 
mains. Greuze aimait le premier venu, et quelquefois 
la première venue, se consolant d'une amitié trom« 
pense dans un amour infidèle. Les jours passaient vite 
pour un tel homme; il les voyait passer avec sa pré- 
cieuse insouciance, s'imaginant que le soleil serait 
toujours rayonnant. Il avait la naïveté charmante des 
enfants et la vanité des petites filles. C'était souvent un 
souvenir de La Fontaine. Il marchait droit devant lui, 
dédaignant les détours. En homme de bonne foi, il 
parlait de lui-même avec enthousiasme, a N'y trouvons 
pas à redire , écrivait d'Alembert , car si Greuze s'écrie : 
u Quelle belle chose je vais faire ! r> soyez sûr que c'est 
le génie qui parle ; le génie tient parole. » 

La fausse modestie est la pire des vertus dans les 
arts : c'est la femme galante qui met un voile pour 
attirer les regards. Greuze était de bonne foi avec les 
autres comme avec lui-même ; il défendit toujours les 
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belles choses de ses amis et de ses ennemis. Ainsi, 
quand parut le Déluge de Girodet : a C'est tout au plus^ 
disait un journaliste , le tour de force d'un écolier. — 
Dites donc d'un maître I » s'écria Greuze avec colère. 
II fut le premier à prédire le génie de Prudhon. 
((Celui-ci ira plus loin que moi, disait-il souvent; il 
enfourchera ces deux siècles avec des bottes de sept 
lieues. » 

Quoiqu'il jouât l'ignorance à merveille, il savait 
beaucoup; un esprit d'élite fait toujours du chemin; 
il peut ignorer ce que tout le monde sait mal, comme 
le grec; mais soyez sûr que cet esprit a gagné en 
bonne philosophie humaine ce qu'il a perdu en mau- 
vaise science , en langue vivante ce qu'il a perdu en 
langue morte. Greuze, qui rappelait La Fontaine par 
certains côtés, comme je viens de le dire, a imaginé 
presque toutes les fables qu'a mises en vers le duc 
de Nivernais; il a même écrit un roman philoso- 
phique; ce roman est demeuré inédit; il a pour titre : 
Bazile et Thibaud. On a dit dans le monde, après 
lecture faite par Greuze, que c'était le dernier cha- 
pitre de VEmile; mais ce n'est là qu'un jugement 
du monde. 

Avec les hommes, Greuze était un peu silencieux, 
soit qp'il dédaignât les paradoxes, soit qu'il fut mal 
armé pour la réplique; mais avec les femmes, il parlait 
beaucoup, enjolivant son babil de toutes les fleurs de 
la galanterie et du madrigal. Le madrigal avait dans 
sa bouche une grâce nouvelle , une originalité curieuse. 
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La duchesse de Bourbon écrivait : a Une femme est 
un être sacré pour Greuze; sa galanterie délicate et 
poétique nous rappelle le beau siècle de François l". 
Par malheur, il est un peu trop amateur de la beauté ; 
il la cherche partout, du haut en bas. 11 a dû se ren- 
contrer quelquefois avec Duclos; mais c'est la faute de 
nos belles dames, qui ne posent guère que pour la 
figure. » 

Quoique mal marié, Greuze criait contre les céliba- 
taires comme La Tour : u Ce sont, disait-il, des bra- 
conniers sur le mariage. » Sa fille le consolait de sa 
femme, mais il avait si peu le temps de chercher des 
consolations I Quand l'impératrice de Russie l'appela 
à sa cour, il aurait pu se délivrer de madame Greuze 
et faire sa fortune qui resta toujours à faire ; mais il 
prit en pitié l'indigne épouse : il voulut la protéger 
jusqu'à la fin, malgré ses égarements. C'est toujours 
l'histoire de Molière. Si toutes les femmes sont la 
même, c'est dans la région des Célimènes. 



V. 



En 1765, l'Académie de peinture n'avait pas encore 
songé que Greuze existât. Au Salon de 1765, il 
exposa la Jeune Jllle pleurant son oiseau^ et la Petite 
JiUe qm tient un capucin de bois. Vernet se promenait 
dans la galerie avec le marquis de Marigny, qui était 
un critique redouté , quoique marquis. Les deux pro- 
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wataeun troot èrenl on hoamie en adaintîoo devant 
b Belle plemremte de Greme; ecl hoauBe^ derâm qui? 
c^élait Greme lot-méiiie. Josqoe-lày le manpiis avait 
beaocoop criliqoé el dédaigné; ce laUean le sorprit : 
ft Cela est lieaii ! « dit-il avec entrainemenL Greue se 
retooma : « Je le sais bien, monsieur le marqois; 
mais, avec tout cela, je n'en suis pas plus ricke. — 
lion ami Greuze, lai dil Vemet, c'est que vous avei 
une nuée d'ennemis; el parmi ces ennemis, il en est 
un qui parail vous aimer à la folie, et qui vous perdra. 
— Qui donc? — C'est vous. Oui , mon ami, vous avei 
des torts impardonnables envers votre fortune : vous 
vous imaginez qu'il ne s'agit que d'avoir du génie, une 
âme (ière et sensible, pour faire fortune, tandis qu'il 
faut des jarrets souples pour se faire pardonner son 
génie; avec ces jarrets-là, vous auriez un logement au 
lA)uvre comme les princes de la peinture, des pensions 
a divers titres, et peut-être le cordon de Saint-MicheL 
Croyez-moi, cessez d'être un grand peintre, et vite 
TAcadémie chantera vos louanges. — Que voulez- 
vous, dit Greuze en tendant la main à Vemet, il m'est 
si naturel d'avoir du talent et si difficile de ployer le 
Jarret I Je suis un homme d'autrefois , je ne m'incline 
que devant les femmes. — Alors priez donc les femmes 
de faire votre fortune. » 

Diderot survint; avant de saluer les deux peintres et 
le marquis, il salua le tableau de Greuze. a La jolie 
•élégie I Le charmant poëme I La belle idylle que Gessner 
ferait icil Je vous salue, jeune fille pleine de grâce. » 



GRELZE. 317 



Et se retournant : « Je vous salue, messieurs. De quoi 
est-il question? — Greuze se plaint de la fortune, dit 
Vemet. — Greuze, reprit Diderot, ne sera jamais qu'un 
gueux comme moi; mais qu'importe? ses tableaux ne 
font-ils pas fortune? » 

Quatre ans après, Greuze fut admis à l'Académie; il 
voulut siéger parmi les peintres d'histoire; il fit dans 
ce dessein un grand tableau assez mauvais : l'Empereur 
Sévère reprochant à sonjils Caracalla d'avoir voulu 
rassassiner. Greuze manquait de style et de grandeur 
pour un tel sujet ; il échoua ou à peu près ; les acadé- 
miciens le reléguèrent parmi les peintres de genre. 
Greuze, piqué, se retira de l'Académie; il fit contre 
elle des épigrammes à la façon de celles de Piron contre 
l'autre Académie, moins la rime. Il ne voulut plus 
exposer au Louvre, il fit salon chez lui : a II n'y a que 
des enluminures à leur exposition; c'est dans mon 
atelier qu'on trouve des tableaux, jy En France, on 
n'est jamais du parti de l'Académie, on s'amusa des 
quolibets de Greuze, tout le monde vint à lui. Princes, 
gens de lettres, grandes dames, c'était à qui le venge- 
rait de ses confrères. Enfin , en dépit de l'Académie , 
il fut nommé peintre du roi. 

L'Académie avait raison cependant, Greuze n'était 
pas un peintre d'histoire. Il n'avait pas soulevé le voile 
de la divine antiquité , il ne comprenait ni les rois ni 
les héros; il n'avait ni le grand style, ni le fier coloris, 
ni les accessoires magnifiques ; mais il savait trouver 
merveilleusement l'expression des passions bour- 
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geoises. Le drame de Diderot et l'idylle de Gessner, 
voilà son domaine ; c'est là qu'il est tout à son aise un 
peintre charmant. Son Accordée de viliage est à part; 
c'est plus qu'un drame et une idylle , c'est presque 
une page de la Bible : il y a dans cette scène une 
gravité religieuse qui rappelle les premiers âges 
du monde. J'en dirai autant de la Sainte Marie 
Egyptienne; c'est plus qu'un tableau, c'est sainte 
Marie elle-même dans la splendeur corporelle , dans la 
beauté divine et humaine qui a fait imaginer les anges, 
dirait Voltaire. La pénitente, réfugiée dans la solitude 
agreste d'un rocher, est vêtue de sa longue chevelure, 
mais surtout de sa pudeur et de son repentir. Greuze 
n'a pu s'empêcher de répandre sur la bouche et dans 
les yeux une teinte de volupté qui est le souvenir du 
monde et de ses passions. C'est une figure magique; 
on y revient sans cesse comme à une amante qui pleure, 
comme à une amante qu'on a perdue à jamais. Le peintre 
avait pris deux modèles pour cette figure : Éléonore et 
Laetitia; voilà d'où vient le charme divinement amou- 
reux de ce chef-d'œuvre. Greuze disait dans le mauvais 
style du temps : J'avais trempé mon pinceau dans mon 
cœur. 

Je ne puis faire ici la description de toutes les œuvres 
de Greuze; il faut y reconnaître et y admirer la magie 
de la couleur, qui ne pèche guère eà et là que par 
trop de blanc et de rose , l'agencement pittoresque des 
figures, mais surtout le sentiment qui domine tout II 
faut en même temps condamner la négligence du des- 
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sin, ces méplats un peu uniformes qui donnent à 
quelques toiles Fair d'ébauches de sculpture , Tafiecta- 
tion théâtrale de quelques scènes , la pauvreté des dra- 
peries"*; mais, après tout, sans être un grand peintre, ' 
Greuze est mieux placé dans l'esprit du monde que 
beaucoup de grands peintres : la raison , c'est qu'il a 
été un peintre original. L'originalité doit être la pierre 
de touche de tous les francs artistes. Que de peintres 
étudient Raphaël toute leur vie sans trouver l'âme de 
la peinture! 

Comme Watteau, comme Boucher, comme Van Loo, 
Greuze a trop souvent répété le même air de tête , soit 
qu'il peignit une paysanne ou une femme du monde, 
une sainte ou une pécheresse. Mais tous les peintres 
d'un caractère original tombent toujours dans cette 
erreur; ils ont une idée du beau qui les sauve et qui 
les égare en même temps, car ils poursuivent leur 
mirage jusqu'à l'éblouissement. 

Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont à peu près 
envahi tout un domaine de la peinture. Dans ce 
domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est, sans 

* Greuze a trop sacrifié les draperies à la figure; du moins il 
serait plus juste de dire tout simplement qu*il a trop né^^ligé les 
draperies. Il avait le tort de croire que, si les draperies étaient 
plus terminées , ses chairs auraient moins d'effet. H ne faut pas 
que Téclat et la beauté des draperies frappent trop le regard ; 
mais des draperies du Titien ou de Van Djfck , qui sont des chefs- 
d*œuvre de goût et de travail, nuisent-elles à leurs figures? Il y 
a dans les arts une harmonie suprême dont on ne peut s* écarter 
sans péril. 
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souci de la scène ni du sentiment; c'est un peintre pur 
et simple, un copiste, mais un merveilleux copiste, 
qui a tous les secrets du Créateur. Greuze, un peu 
gâté par Diderot , ne peut s'empêcher de faire du drame 
et de la philosophie, parfois même du mélodrame; 
il voit bien la nature, mais, n'y trouvant pas tout 
à son gré, il y cherche l'agencement et la mise 
en scène : aussi les personnages de Greuze sont des 
acteurs; ils ont beau prendre des airs naturels, ils 
posent toujours un peu; chaque scène de ce peintre 
pourrait être transportée au théâtre. Léopold Robert a 
vu sous un plus beau ciel la nature en poëte : au lieu 
de peindre en prose , il a peint en vers , .comme il l'a 
dit lui-même. 

Après Watteau, le peintre le plus original du dix- 
huitième siècle, c'est Greuze. Du reste, il y a entre 
ces deux maîtres un certain air de famille. Si les paysans 
de Watteau sont des paysans de comédie , les paysans 
de Greuze ne sont-ils pas quelquefois des paysans de 
mélodrame? Watteau séduit sur son théâtre, Greuze 
touche sur le sien. Malgré quelques grimaces, comme 
Greuze a de la chaleur et de la sensibilité , il entraine 
les spectateurs, qui sentent plutôt, dans la scène qu'ils 
ont sous les yeux, l'effet que la vérité. Ce qui frappe 
de prime abord dans les figures et dans le coloris de 
Greuze, c'est un certain air de volupté répandu partout, 
comme l'air de fête de Watteau. Greuze aimait les 
femmes avec passion , Watteau aimait les comé- 
diennes avec folie : voilà le secret. Watteau séduit 
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les yeux et parle à l'imagination, Grcuze séduit les 
yeux et parle au cœur. On a dit avec raison que le 
peintre de la Cruche cassée avait donné une sorte de 
volupté aux peintures de la vertu. En effet Greuze, 
même dans ses figures les plus candides, réveille en 
nous un sentiment plus profane qu'austère. C'est bien 
le sentiment de son siècle. Mais les meilleurs histo- 
riens du dix-huitième siècle , ce sont les peintres. Les 
érudits ne trouveront jamais d'annales plus certaines 
que les toiles de Watteau, de Largillière, de Van Loo, 
de Greuze, de La Tour, de Boucher, de Prudhon et 
de David. 



VL 



Le croirez-vous ? ce peintre charmant qui vit s'asseoir 
sûr un escabeau de son atelier le grand-duc et la grande- 
duchesse de Russie, le roi de Suède, un empereur 
d'Allemagne, le roi de France Louis XII, Bonaparte 
le roi du monde , je ne sais combien de seigneurs de 
tous les pays; Greuze qui, le dernier, a gardé sur son 
pinceau le sourire perdu de son siècle, ce peintre tout 
français , dont les œuvres feraient aujourd'hui encore 
la fortune de dix peintres, il est mort pauvre et seul , 
au beau temps des gloires de la France. David, qui 
l'avait fait oublier, l'avait oublié lui-même. Après 1789, 
le dix-huitième siècle n'avait plus rien à dire ni rien à 
faire; la France venait de se réveiller dans un nouveau 

monde; il s'agissait bien de Cruche cassée ou d'Accordée 

21 
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de village ! on ne se mariait plus , on ne cassait plus de 
cruches à la fontaine. Les trois grandes images alors, 
c'étaient la guerre, là tribune, la guillotine, a Cela 
n'est plus de mon domaine , » disait Greuze avec effroi 
Le pauvre peintre aurait dû prendre son parti, mourir 
de chagrin comme son ami Florian; mais Greuze avait 
une fille : cette fille semblait ne vivre que pour lui, il 
voulut vivre pour elle. Il traversa donc avec résignation 
tous les drames bruyants de la Révolution, se reposant 
du bruit dans le travail , et se moquant bien un peu des 
gloires de la tribune, a Le citoyen Homère et le citoyen 
Raphaël, disait-il, vivront bien aussi longtemps que 
ces citoyens célèbres dont je ne sais pas le nom. » Il 
habitait, grâce à je ne sais qui , un coin du Louvre ; ce 
voisinage des Tuileries lui faisait dire tous les matins : 
a Ma fille , qu^ est-ce qui est donc roi aujourd'hui? » 

Il conservait toujours sa gaieté mélancolique , la tris- 
tesse lui venait seulement à Fidée de laisser sa fille 
sans fortune et sans protection. Sentant la mort s'ap- 
procher, il ressaisit son pinceau, il eut un dernier 
éclair de génie, a Non, non, disait-il, je ne veux pas 
mourir sans laisser quelque chose à ma pauvre 
Caroline. » Il passa ses derniers jours à faire son por- 
trait et le portrait de sa fille. Son portrait fut le meilleur 
du Salon de 1805. On s'étonna de la vigueur d'un 
peintre de quatre-vingts ans; cela est franc et vrai 
comme une tête de Rembrandt; c'est moins fier et 
moins beau, mais plus humain. Or savez- vous ce 
que fit Caroline de ce. portrait, le seul héritage de son 
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père? « Tu vendras cela cent louis, » avait-il dit. 
Caroline garda le portrait de son père et vendit le sien. 
Ce beau trait n'a rien qui surprenne; mais il doit 
consoler les pères qui n'ont rien qu'un nom à léguer. 
Cependant Greuze gardait le lit depuis quelques 
jours; c'en était fait de lui, il n'avait plus la force de 
lutter. Berthélemy seul alla lui dire adieu, a Eh bien , 
Greuze? — Eh bien, mon ami, j'apprends la mort. Si 
jamais tu t'avises de peindre la Mort, (igure-toi une 
mauvaise mère qui endort ses enfants pour se délivrer 
d'eux. Je commence à ne plus savoir ce que je dis; 
mais patience, je ne dirai bientôt plus rien du tout 

— Allons, allons, mon ami, du courage ; on ne meurt 
pas le premier jour du printemps. — Eh! mon Dieu, 
depuis les sans-culottides , je n'entends plus rien aux 
saisons. Sommes-nous en ventôse ou en germinal? 
est-ce aujourd'hui saint Pissenlit ou sainte Asperge? 

— Qu'importe? Voyez comme le soleil est beau! — 
Jfen suis bien aise pour mon voyage. Adieu, Berthélemy ; 
je t'attends à mon enterrement; tu seras tout seul, va, 
comme le chien du pauvre. » 

Greuze mourut sur le soir, après avoir un peu diva- 
gué; pourtant, son dernier mot fut une prière pour sa 
fille. Mademoiselle Greuze , après avoir passé la nuit à 
le veiller encore , alla tout en larmes trouver les amis 
de son père, a On l'enterre demain , » dît-elle partout. 
Mais le lendemain on ne vit au convoi que Berthélemy : 
le chien du pauvre, comme avait dit le défunt; ce mot 

vaut un bon tableau pour Berthélemy. 

21. 
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La mort de Greuze fut une surprise dans tout Paris; 
on le croyait mort depuis longtemps, a Qooi! Grenze 
n'était pas mort? — Il Tient de mourir très-pauvre et 
très-délaissé. — Que ne parlait-il? murmura Napoléon; 
je ^ui eusse donne une cruche de Sèvres toute pleine 
d'or pour payer toutes ses cruches cassées. — Je lui 
eusse donné le prix d'un de mes tableaux, » dît David. 
C'est toujours ainsi ; quand il n'est plus temps de faire 
une bonne œuvre, notre cœur s'ouvre à deux battants. 
Avec toute leur bonne volonté, Xapoléon et David 
oublièrent bientôt (mais que n'oubliait-on pas alors?) 
que la fille de Greuze était sans ressource. Cette noble 
fille prit tout à la fois l'aiguille et le pinceau; elle 
vécut seule sans autre secours , avec l'amitié de madame 
de Valori. Toute pauvre qu'elle était, elle trouva assez 
de temps et d'/argent pour cultiver la tombe de son 
père. Depuis l'aube printanière jusqu'aux premières 
gelées de l'automne, c'était un petit jardin égayé par 
les roses, a Tant que je vivrai, disait-elle, les roses 
refleuriront. » Je suis allé à cette tombe, que j'ai décou- 
verte à grand'peine : il n'y a plus de rosiers ni de cou- 
ronnes; c'est la mort sans le souvenir de la vie. Un 
peu d'herbe araère , un amas de feuilles sèches , l'ombre 
des cyprès voisins, voilà ce que j'ai vu. Où êtes-vous, 
noble fille de Greuze? 



XIV. 



FRAGOXARD. 



1732-1806. 



Ce fut une existence à tous les vents. Il eut le 
bonheur, je veux dire le malheur d'être à la mode. Il 
fut arraché au travail sévère de Tatelier pour les para- 
vents des comédiennes et les éventails des duchesses. 
Une belle page franco-grecque , Corésus et Callirhoé; 
une vive et tendre inspiration chrétienne , la Visitation 
de la Vierge, lui ouvrirent à deux battants les portes 
de l'Académie, mais il n'alla qu'à l'Opéra. 

Que si vous êtes curieux de le suivre un jour dans 
cette voie charmante et périlleuse où l'étude tourne à 
la distraction, où le jeu d'esprit envahit et perd le 
talent, traversez le Temple de Terpsichore (c'était le 
nom de la petite maison de mademoiselle Guimard). 
a L'Amour en fit les frais et la Volupté en dessina 
le plan. Jamais ces divinités n'eurent en Grèce un 
temple plus digne de leur culte. » Ce n'est pas moi 
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qui dis cela, c'est Bachaumont. Il fut décidé entre la 
déesse et l'artiste que le salon serait tout en pein- 
ture, panneaux, plafonds, portes, glaces. Fragonard 
prit sa palette la plus fraîche et la plus séduisante , son 
pinceau le plus léger et le plus spirituel. Après deux 
ans de travail, il n'était point encore au bout de cette 
œuvre galante, mais il avait fait son chemin dans le 
cœur de la Guimard; il est vrai que c'était une raison 
de n'en pas finir. Voulant peindre Terpsichore sous 
toutes ses faces et avec tous ses attributs, il avait bien 
des fois demandé audience à la danseuse , qui posait 
toujours avec la meilleure grâce du monde, a Eh bien, 
Fragonard, qu'allons-nous peindre aujourd'hui? — 
Votre sourire, vos lèvres, toutes les grâces de votre 
bouche. — Faites-moi sourire , cela vous regarde. — 
Si je vous racontais une méchanceté contre Sophie 
Arnould? — Dites toujours. — Non, ce n'est pas ce 
sourire-là qu'il me faut , car c'est la bouche de la vo- 
lupté que je veux peindre tout à l'heure. — J'imagine 
que je n'ai pas la bouche de la vertu. » 

L'histoire , qui saute, toujours à pieds joints sur les 
moments critiques, n'a pas enregistré le reste de cette 
conversation entre le peintre et la danseuse. Le lende- 
main, Fragonard, éperdument amoureux, espérait 
prenjire une bonne séance; mais le lendemain un duc, 
un prince, un fermier général, que sais-je? vinrent 
demander audience à la Guimard. Le peintre eut le 
mauvais esprit d'étfe jaloux : il s'imaginait avoir des 
droits. Non-seulement il fut jaloux, mais, pour achever 
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le ridicule , il s'avisa de le dire à la danseuse, a Jaloux I 
s'écria-t-elle ! Voilà qui est trop original! Mon cher, 
vous me faites mourir de rire ! Amoureux, passe encore, 
mais jaloux ! — Oui , je suis jalou:^ ! dit le peintre avec 
dépit; je vous aime, vous m'aimerez, ne fût-ce que 
pendant une semaine! — Une semaine! vous ne savez 
pas ce vous dites : jamais un de mes amants n'a affiché 
une telle prétention ! Une semaine ! autant vaudrait se 
marier ! — Eh bien ! s'écria Fragonard , je veux. . . » 

La Guimard se leva fièrement, prit de grands airs 
de reine et dit à son peintre ordinaire : a Vous voulez? 
Ce mot n'est» pas connu ici. Vous croyez donc avoir 
affaire à un espalier de l'Opéra? Je vous conseille, 
monsieur Fragonard, de ramasser vos pinceaux et d'aller 
peindre ailleurs. Bon voyage ! Pour l'argent qui vous 
est dû, vous parlerez à mon intendant — Adieu ^ 
madame la déesse , » dit le peintre avec dignité. Il prit 
son feutre et s'inclina d'un air moqueur : a Dites-moi, 
qui donc fera sourire ce portrait? — Grâce à Dieu, 
monsieur Fragonard, je ne suis pas au bout de mes 
sourires. — Rira bien qui rira le dernier, » s'écria 
Fragonard. Et il partit, très-convaincu que la Guimard 
le rappellerait; car qui trouverait- elle, si ce n'est 
Greuze, pour achever dignement ce portrait? Or Greuze 
a bien autre chose à faire. Le lendemain , Fragonard se 
mit vingt fois à la fenêtre, croyant toujours entendre 
venir le carrosse de la danseuse. Elle ne le rappela point. 
Le bruit de sa disgrâce à peine répandu, trois ou quatre 
peintres s'étaient présentés pour terminer le salon, 
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sinon le portrait. La danseuse avait choisi un autre 
élève de Boucher, créant des Amours et semant des 
roses comme par enchantement. Qui le croirait? c'était 
David , David le futur sans-culotte I Peut-être n'avait-il 
pas toute la grâce de Fragonard; mais il ne voulait pas 
être aimé et il ne prit pas le sourire pour lui, comme 
avait fait Fragonard; il le prit pour le portrait : il 
réussit donc à peindre cette bouche qu'avaient chantée 
tous les madrigalistes du temps. 

Cependant Fragonard ne se tint pas pour battu. Un 
jour, de plus en plus dominé par sa passion, il se ha- 
sarda jusque dans tt le temple de Terpsichore i^ , résolu 
à tout braver, même l'altière danseuse. Comme il 
allait entrer, il vit sortir le carrosse de la déesse. Il 
entra sans façon; la valetaillç, en pleine liberté , aban- 
donnait son poste pour jaser dans le voisinage ou dans 
l'office. Fragonard, -qui savait bien le chemin, n'appela 
personne pour guider ses pas dans ce labyrinthe amou- 
reux, où tout le monde trouvait du fil à retordre. Il 
arriva jusqu'au salon sans avoir fait la moindre ren- 
contre. David venait de passer au jardin , qui était le 
jardin des fées. En entrant, Fragonard fut frappé par 
le sourire du portrait a Les belles dents gourmandes ! 
je n^aurais pas saisi plus de volupté. » 

II regardait avec quelque surprise ; le portrait sem- 
blait prendre pour lui un air moqueur. Il se promena 
un peu dans le salon , en proie à mille idées de ven- 
geance. Il y avait là une palette et des pinceaux ; sa 
vengeance est trouvée : il efface le sourire et donne 
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l'expression de la fureur. Jamais sacrilège ne fut 
plus soudainement consommé. Hais Fragonard a en- 
tendu le bruit d'un carrosse : c'est la Guimard qui 
revient en belle compagnie. La danseuse, ravie de son 
portrait, a voulu juger du ravissement des autres. Elle 
entre dans le salon toute victorieuse ; Fragonard , 
éperdii, n'a que le temps de se blottir derrière un 
rideau, a Voyez, prince, voyez comme ce portrait... » 
La danseuse pâlit, a Charmant! dit le prince de Sou- 
bise, qui n'avait pas encore vu. — Voyons, reprit la 
Guimard, est-ce que je suis folle? est-ce que je ne vois 
plus clair? — Très-ressemblant, en vérité, ma chère 
amie, dit Sophie Arnould. — Mais vous ne voyez donc 
pas? Vous voilà bien, vous autres; vous feriez des 
compliments au\ trois Parques. Ce barbouilleur a 
tout 'gâté. Fût-on jamais défigurée à ce point? — 
Mais, ma chère, reprit Sophie Arnould, je t'assure 
que tu ressembles beaucoup à ton portrait : c'est la 
même colère, vois plutôt dans cette glace? Qui sait si 
ce portrait n'a pas la vertu de changer de physionomie 
'comme l'original *? 

^ Cette aventure a eu une seconde édition. Girodet avait fait 
le portrait de mademoiselle Lange. La comédienne refusa le 
porlrait, disant qu'il ne lui ressemblait pas. a Jamais on ne . 
me reconnaîtra dans cette mauvaise figure. — Très-bien , ma- 
demoiselle , je vais trouver le moyen de vous faire reconnaître, n 
\je peintre irrité se mit à Fœuvre. 11 peignit mademoiselle Lange 
en Danaé; mais, au lieu d'une pluie d'or, c'était une pluie de 
petits écus qui parsemait le boudoir de cette autre Danaé. Dans 
un coin du tableau, un dindon faisait la roue. ^^ Etes-vous res- 
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Après avoir perdu sa jeunesse en ces belles folies 
des galantes aventures , tour à tour chercheur d'or et 
chercheur d'amour, ne songeant guère au lendemain 
ni pour sa gloire ni pour sa fortune, Fragonard s'éveilla 
un matin pauvre et blanchi, dédaigné des Muses sévères, 
honni des académiciens , peignant encore d'une main 
légère la Fontaine des Amours, le Sacrifice de la rose, 
les Périls de l'escarpolette et autres grivoiseries qu'il 
poétisait toujours de son fin et lumineux pinceau. Mais 
les philosophes avaient , à leur premier coup de vent, 
éparpillé cette jolie nichée d'Amours qu'il vendait à la 
ronde. La Révolution vint bientôt disperser ses du- 
chesses et ses comédiennes. David ne songea pas à cet 
Enfant prodigue de la peinture ; on n'achetait plus que 
le portrait de Mirabeau, de Danton, de Robespierre. 
Pendant le Directoire, Fragonard sentit passer colnme 
un souffle de sa jeunesse : il se remit à peindre les 
déesses de l'Olympe et de l'Opéra; mais c'était le 
sourire de la mort. 

semblante, ceiie fois? dit le peintre, qui avait fort embeUi son 
modèle. — Très-ressemblante, n dit la comédienne, qui n^cnten- 
dait rien aux allégories. Elle accrocha le portrait dans son salon, 
et, comme la Guimard, elle alla demander Tavis de ses cama- 
rades, u Très-ressemblant, » s'écria la joyeuse bande en éclatant 
de rire. 



XV. 



DAVID. 



1748-1825. 



I. 



On peut dire de Louis David qu'il fut révolutionnaire 
à son atelier comme au club des Jacobins ou à la tri- 
bune de la Convention. C'était un Spartiate et un 
Romain de Paris. Il avait rapporte, en 1780, de son 
voyage au delà des Alpes, la patrie de Lycurgue et de 
Brutus à la semelle de ses souliers. Il n'a jamais com- 
pris ni Tart national ni le sentiment national. Il était 
Spartiate et Romain; il n'a jamais été Français, hormis 
dans son exil. Il a presque mis en relief cette idée de 
Tabbé Galiani, que l'histoire moderne n'est que de 
l'histoire ancienne sous d'autres noms. 

Buonarotti, ce descendant de Michel-Ange, qui 
était venu apporter ses agitations aux flammes vives 
de la révolution française, disait à David : » Ce n'est 
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pas moi qoi sois le petil-fiis de Mîchel-Aiige, c^est 
toi. Il En effet, c'est on peo la même passioo poor 
ridée, la même rie ioqoiete jetée dans la toormente 
des rérolotioos; mais, dans sa pâlenr de-tooebe, 
Ilicfael-Ange est bràlant encore, son exécotion gaide 
loote la flamme inspiratrice ; ceDe de Darid est con- 
doite par la raison armée d^on compas. 

Dairid se croyait chef d^école comme s^il eut inirenté 
Fart antique. Est-ce parce qn*il airait protesté contre 
la peinture française da dix-huitième siècle , les ietes 
galantes de Watteau , les réminiscences vénitiennes de 
Râoux, les nymphes court vêtues de Boucher, les 
drames familiers de Greuze? David ne s*est-il pas 
aperçu une seule fois qu*il n'était que le disciple 
savant du Poussin et le continuateur de Le Brun ? Qui 
n'avait, avant lui, recherché les épanouissements de 
Tart jusqu'à son origine? Winckelmann a eu des pré- 
curseurs sans nombre. Est-ce qu'on avait attendu la 
naissance de David pour reconnaître que les Grecs sont 
les maîtres par excellfence, qu'ils ont écrit la gram- 
maire de l'art , que leurs œuvres sont les seules infafl- 
libles dans tous les siècles, parce qu'elles sont créées 
par la pensée et par le style , parce que le beau idéal 
était un culte chez les artistes d'Athènes et de Sicyone, 
comme le culte des dieux chez les hommes y comme 
le culte du soleil chez les sauvages? 

D'ailleurs , en plein dix-huitième siècle , avant David, 
Vien avait protesté : or Vien a été le maître de David. 
C'est lui qui lui a enseigné les sources vives de l'art 
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Après les bruyants soupers et les galantes orgies de 
Boucher, il fallait bien retremper sa peinture à moitié 
ivre dans quelque fleuve aux rives idéales, où Diane 
chasseresse seule s'était baignée. Après les folies du 
festin et les chansons des courtisanes, l'enfant pro- 
digue n'avait plus pour planche de salut que la maison 
natale. La maison natale de l'art , c'est la Grèce. C'est 
toujours là qu'on retrouve sa famille et qu'on tue le 
veau gras. 

C'était un mauvais maître que ce Vien, un Boileau 
en peinture qui, voyant trop de sève et trop de luxe 
dans la forêt, y mutilait les plus belles pousses, sans 
reconnaître le chêne altier. Diderot disait de lui : u II 
dessine bien, mais il ne sent pas; sans chaleur d'âme, 
toute sa vie il sera froid : Lœva in parte mamillœ nil 
salit arcadico juveni. Rien ne bat là au jeune Arca- 
dien. » Ce jugement sur le maître pourrait trop 
s'adresser au disciple. 

David n'a paru un réformateur qu'au delà du dix- 
huitième siècle. En deçà, tous les artistes saluaient 
Vien comme le maître nouveau. A ses derniers jours , 
Vien disait avec malice : J'ai entrouvert la porte; 
David l'a poussée. C'est toujours l'histoire de Chris- 
tophe Colomb et d'Améric Vespuce. Seulement ici le 
nouveau monde découvert avait plus de tombeaux que 
de forêts vierges. 

Au dix-huitième siècle, on disait : Vien ; sous l'Em- 
pire , on disait : David ; aujourd'hui nous disons : 
Prudhon. Voilà le vrai fils des Grecs. Celui-là leur 
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ressemble d'autant plus, qu'il a moins voulu les 
imiter. 

David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la 
Mégisserie. Son père, qui était mercier, (ut tué en duel : 
n'est-ce pas invraisemblable? David, n'ayant encore 
que neuf ans, tomba sous la tutelle d'un onde qui le 
destina à l'architecture. Mais, pour une intelligence 
passionnée , l'architecture est un art glacial qui passe 
tout un siècle pour exécuter un seul rêve. La pein- 
ture, au contraire, c'est un art de feu qui, comme 
Dieu , crée son monde en six jours. David avait vu plus 
d'une fois son cousin Boucher, le peintre des courti- 
sanes royales; un jour, il le fut trouver à son atelier, 
et, le voyant à l'œuvre, perdu dans l'horiion bleu 
d'un paysage féerique, encadrant quelque Cythéréenne 
au nez retroussé, David s'écria : a Voilà les pays où je 
veux vivre ! n David ne se connaissait pas encore. 

Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître 
avait voyagé dans la ville étemelle sans enthou- 
siasme pour Raphaël ni pour Michel -Ange, a Ra- 
phaël, c'est une femme; Michel -Ange, c'est un 
monstre. L'un est le paradis, l'autre est l'enfer; ce 
sont des peintres d'un autre monde; c'est une langue 
morte qu'on ne parle plus aujourd'hui. Nous autres , 
nous sommes les peintres de notre siècle; nous n'a- 
vons pas le sens commun , mais nous sommes char- 
mants. — Et pourtant I dit David d'un air pensif en 
regardant des gravures d'après l'antique et d'après la 
Renaissance. — Après cela, reprit Boucher, il y a près 
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d'ici un homme de talent qui s'est tourné vers les 
vieux en croyant que le soleil se levait par là. Je crois 
que la lumière qui l'attire c'est la lampe des morts; 
mais, après tout, il a peut-être raison, v Et Boucher 
conduisit David à l'atelier de Vien ; car Boucher était 
un noble artiste, qui croyait aux autres comme à lui- 
' même. L'envie aux yeux louches n'avait jamais hanté 
sa maison. 

Le cousin de Boucher alla donc chez Vien apprendre 
à mépriser — à trop mépriser — la palette du peintre 
de madame de Pompadour*. U concourut bientôt pour 



* S*il faut louer David de son mépris pour Técole de Boucher, 
il faut regrjetter qu'il ait suivi à la lettre certains conseils de 
Vien , cet autre mauvais maitre qui croyait que la couleur n'était 
que le superflu de la peinture. 

Ainsi quand David, au bras de Vien, allait s'enthousiasmer 
sous le dôme de la cathédrale de Parme peint par Corrége, Vien 
dit avec sa froide sagesse : u Point d'enthousiasme, mon ami, 
réservez cela pour Rome; ne jugez pas avec les yeux, mais avec 
Pesprit. Soyez un artiste et non un peintre : il y a des peintres 
d'enseignes qui savent colorier; il n'y a que les maîtres qui savent 
dessiner. » 

David ne s'indigna pas devant ce sacrilège prononcé tout haut 
devant Corrége. 11 partit pour Rome et ne retourna pas à Parme. 
Ni l'école de Venise, ni l'école hollandaise, ni l'école flamande 
ne l'appelèrent jamais par leur magie. 

Plus tard, quand il fut exilé, il ne choisit pas la Flandre pour 
son école ; il alla à Bruxelles , parce que Bruxelles était le refuge 
de quelques républicains de 1793, ses compagnons terroristes et 
ses compagnons d'infortune. 11 parlait tout haut du génie de 
Rabens et de Rembrandl, de Titien et de Véronèse; mais il se 
disait à lui-même que le génie n'était pas où la palette dominait. 
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le grand prix de Rome , ce fameux grand prix qui n'a 
jamais créé un peintre et qui en a désespéré mille. B 
échoua. Pour la première fois, il douta de ses forces; 
pauvre et seul, il se laissa aller au découragement, 
peut-être même eût-il abandonné la peinture, si les 
dieux ne lui fussent venus en aide sous la figure d'une 
déesse de l'Opéra. On a raconté comment Fragonard , 
peignant le salon de mademoiselle Guimard, s'était 
brouillé avec elle, parce qu'il avait voulu la peindre 
de trop près. David fut chargé de continuer l'œuvre 
profane de Fragonard. Un jour que Guimard regardait 
courir le pinceau de David sur un plafond olympique , 
elle le surprit essuyant une larme et étouffant un sou- 
pir, tt Allons , dit-elle avec effroi , voilà encore un 
amoureux ! Toute bonne déesse que je sois, je ne puis 
pourtant pas accueillir à mon autel les quatre parties 
du monde. » Et elle s'enfuit de son pied léger. C'était 
l'heure du Cours-la-Reine ; elle monta en phaéton- et 
conduisit elle-même le char du soleil aux applaudis- 
sements de tous les promeneurs. Mais David était tou- 
jours là avec ses larmes et ses soupirs. Elle revint 
tout émue. « David , pourquoi cette tristesse? — Pour- 
quoi?... » David se tut. u Je vous ai compris. » David 
regarda la danseuse d'un air étonné, u Vous avez 
compris? — Oui. » Guimard lui montra son cœur. 
(c Ce n'est pas cela, » dit-il. La danseuse tomba du 
haut de l'Olympe, a Vous pleurez peut-être parce 
que vous n'avez pas d'argent? — Oui, 'parce que 
si j'en avais, je concourrais pour le grand prix de 
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Rome. » La déesae lui donna mille écus; mais ne 
pensa- t-elle pas que le grand prix de Rome ne 
valait pas une seule de ses folies? Erasme était 
un sage. 

David concourut donc une seconde fois. Une seconde 
fois il échoua. Au lieu d'aller se consoler aux pieds 
de Guimard, il résolut de se laisser mourir de faim. 
11 habitait le Louvre, dans Tappartement de Sedaine, 
secrétaire de l'Académie d'architecture. II s'enferma 
dans sa chambre, brisa son dernier pinceau, jeta ses 
couleurs par la fenêtre , se croisa les bras et s'endormit 
sur un fauteuil. A son réveil , il dompta sa faim avec 
«ne force d'âme toute romaine. Il passe ainsi deux 
jours , niant la vie à vingt ans , aux beaux jours de 
septembre, où le pampre dévoile la grappe provo- 
cante. Puisqu'il nie la vie, il nie la douleur. Pas un 
mot, pas un crL L'orgueil est là qui étouffe ses regrets 
et ses plaintes. 

Cependant Sedaine pense qu'il n'a pas vu David 
depuis trois jours , David qui a subi une nouvelle dé- 
faite à l'Académie. 11 court à sa chambre. Il trouve 
Doyen sur le seuil, qui frappe à la porte, a Ëh bien? 
« — Eh bien, savez-vous s'il est là? ils l'ont tué à l'Aca- 
démie. — David ! » cria Sedaine de plus en plus inquiet. 

Le jeune homme , reconnaissant la voix du vieux 
poëte, répondit qu'il était mort, d'une voix sépul- 
crale. Doyen l'appela à son tour, u Celui-là, du 
moins, m'adonne sa voix, j* murmura David. Et il se 

Iraîna le long du mur jusqu'à la porte, a Ils ne m'em- 

22 
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pécheront pas de mourir, et j'emporterai là haut leurs 
«dieux. » Il ouvrit la porte. Doyen et Sedaine furent 
effrayés par cette apparition du tombeau. C'était la 
mort aux yeux caves et aux joues marbrées. Ils por- 
tèrent David au soleil, et, selon Texpression de 
Sedaine, a le sauvèrent des bras de la mort » , non sans 
beaucoup de luttes, car David n'en voulait pas dé- 
mordre. Doyen , furieux contre ses confrères de l'Aca- 
démie, alla les apostropher en pleine séance. « Mes- 
sieurs, souvenez-vous que ce jeune hooioie, un jour^ 
vous tirera les oreilles à tous tant que vous êtes. » 
Une troisième fois David concourut pour le grand prix; 
une troisième fois il échoua. Mais l'Académie , rec<»- 
naissant peut-être son injustice, lui accorda une place 
à l'école de Rome. 

Quoique, à l'atelier de Vien, David se fut imprégné 
des principes de réforme , il n'avait pas répudié tout 
à fait le goût de son temps. 11 avait pris quelque plaisir 
à peindre le Temple de Terpsichore et le salon du ban- 
quier Perregaux. Son plus fameux tableau de concours, 
la Mort des Jils de Niobé, était dans la tradition des 
Van Loo, ces peintres qui avaient trouvé le secret d^étre 
charmants sans science, sans dessin et sans style, 
comme Delille était alors un poëte sans poésie, comme 
madame de Pompadour était une belle courtisane sans 
amour. Quand David partit pour Rome, il disait avec 
je ne sais quel regret pour le monde impossible de son 
cousin Boucher : u L'antique ne me séduira pas; l'an- 
tique manque d'action et ne remue point. » Et, en 
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effet, après les premières heures d'éblouissement 
devant les murailles du Vatican, que fit David? Il 
copia avec amour la belle scène de son compatriote 
Valentin. Ensuite , il peignit la Peste qui est au lazaret 
de Marseille , sans parti pris bien visible , dominé tour 
à tour par le souvenir de Técole française et par 
l'exemple des bas-reliefs antiques. 



II. 



L'Italie, qui avait revu le soleil dans Cimabué et 
les maîtres florentins, était à son dernier rayonnement. 
La nuit couvrait déjà la voie sacrée; le génie national 
allait descendre au tombeau pour la seconde fois. 11 
n'allait plus rester qu'un sculpteur, Canova, pour 
tailler un mausolée à l'art italien. Ne comptant plus 
sur l'avenir, le dieu invisible qui se repose quand sa 
semaine est finie , on se tourna vers le passé , comme 
si la science pouvait remplacer l'inspiration. Mont- 
faucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s'y age- 
nouilla pieusement, et Mengs s'écria : a C'est là que 
sont les dieux*. » 

David passa une année à Rome sans prendre un 

* X^ est-ce pas de cette réforme que nous vient André Chénier, 
qui disait : 

Sar des pcDsers nouveaux faisons des vtn antiques. 

Mais plutôt André Chénier est un antique comme Prudhon, sans 
TaToir voulu. 

t2. 
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pinceau , épris de la seule éloquence de la ligne, qui 
est une langue complète, comme le disait Euphanor 
Fantique. Il dessinait tout et partout : statues mutilées, 
fragments de bas-reliefs, fresques devenues invisibles. 
Il dessinait tout , moins la nature vivante. Aussi , quand 
il se remit à peindre , il ne trouva que dans l'histoire 
ancienne des sujets dignes de son génie. A son retour 
à Paris, il exposa Bélisaire et les Funérailles dePatrocle, 
donnant raison à ces paroles de Boucher : a Les figures 
antiques manquent de mouvement et de vie; elles ne 
remuent pas. » A cette exposition, Fragonard répéta 
la vieille plaisanterie d'atelier : « L'Apollon du Belvé- 
dère n'est qu'un navet ratissé. » Mais tout Paris s'in- 
clina avec respect devant ces morts illustres sortis du 
tombeau sous le souffle de David. La révolution était 
faite dans l'art comme elle le fut dans l'humanité peu 
d'années après, quand Mirabeau, Danton et Saint* 
Just, ces autres Romains de Paris, ensevelirent le 
vieux monde sous le flot tempétueux de leur éloquence. 
David, qui avait voulu mourir de faim, eut un 
triomphe inespéré. L'ancienne peinture française ne 
fut plus admise que sur les portes et sur les paravents. 
Van Loo disait en mourant qu'il ne croyait plus à Satan, 
à ses pompes , à ses œuvres. Les nouveaux-venus bri- 
sèrent les dieux de la veille comme des idoles suran- 
nées, indignes d'un grand peuple. On commençait, 
par pressentiment, à prendre au sérieux le mot peuple. 
David avait ouvert une école toute jonchée de marbres, 
de médailles et de débris de vases étrusques. Girodet, 
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Drouet, Fabre et mademoiselle Leroux-Laville (l'Emilie 
des Lettres de Demoustier) furent ses premiers élèves. 
Il ne tourmentait pas ses élèves par sa science : il avait 
compris que le temps seul est le grand maître ; il se 
contentait de leur dire souvent : a Apprenez à faire un 
Grec qui ne soit pas un Romain , et un Romain qui ne 
soit pas un Grec. » De la France, il n'était jamais 
question. Ses élèves auraient pu lui dire quelquefois : 
tt Maître, vous-même, vous faites des Grecs qui sont 
des Romains. En effet, si David avait vécu avec Lucrèce 
et avec Cicéron , il n'avait qu'entrevu Aspasie et Platon. 
Il connaissait le Forum et non le Sunium. 

Un jourqu'ii peignaiile Supplice des enfants deBrutus, 
il sortit tout à coup mécontent de lui, pour une jeune 
fille de Rome vingt fois peinte et vingt fois effacée. Il 
va se promener, sachant bien que la figure cherchée 
lui apparaîtra dans le souvenir de son voyage à Rome. 
A son retour, la jeune fille était peinte. Qui avait osé 
jouer à ce jeu? Autrefois Van Dyck avait repeint une 
figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-même un 
autre Rubens. Le coupable vint demander son châti- 
ment : c'était mademoiselle Leroux-Laville , la muse 
inspiratrice de Demoustier! a Cela est bien peint, dit 
David, mais vous m'avez fait une Grecque. » 

Cependant l'Académie l'avait reçu par acclamation , 
le roi l'avait nommé son premier peintre , — le roi 
Louis XVI dont le tribun David vota la mort! Enfin la 
fortune lui était venue sous la figure d'une belle fille 
qui avait une dot. 
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Toutes les pages de la jeunesse de David étaient 
écrites pour marquer dans l'histoire. Il fut repoussé 
trois fois par TAcadémie y quand TAcadémie ne comp- 
tait pas deux artistes sérieux. Il voulut se laisser mourir 
de faim. Enfin il fut porté en triomphe. C'était en 1780; 
il avait envoyé son Bélisaire à l'exposition. Un jour, 
perdu dans la foule , il écoutait le bruit public sur 
son œuvre. Tout à coup il fut reconnu ; tout le monde 
le voulut féliciter ; les plus enthousiastes le saisirent et 
le portèrent dans leurs bras en criant de toute leur 
force : a David I David I David I )> Il ne s'opposa point à 
cette ovation; sans doute il la trouvait toute naturelle 
dans' son naïf orgueil. Ce qui doit l'excuser un peu , 
c'est qu'ayant aperçu son ami Sedaine qui levait les 
bras avec des larmes dans les yeux , il écarta le flot 
d'enthousiastes et s'élança vers le vieux poëte. 

Ce pauvre Sedaine avait des filles à marier : l'une 
d'elles , la plus jolie , qui s'appelait Hyacinthe , était 
bercée du rêve d'épouser David. David n'était pas tout 
à fait l'Apollon du Belvédère ; sa tête était d'une sévé- 
rite inflexible ; jamais un rayon de gaieté n'était venu 
y sourire; ses cheveux étaient hérissés comme ceux 
de la Sibylle de Cumes. Dans son portrait peint par 
lui-même, on est frappé du caractère antiquedu masque. 
Mais faut-il croire à David peint par lui-même? David, 
ayant à faire son portrait , ne se laissait-il pas aveugler 
par la vision de quelques figures romaines , du temps 
de Brutus? Or ces figures-là n'étaient pas l'idéal des 
filles à marier vers 1780, alors que les marquis et les 
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mousquetaires étaient si galamment équipés. Mais 
mademoiselle Hyacinthe Sedaine s'était laissé prendre 
à la renommée de David bien plus qu'à sa figure; ce 
qu^elle aimait en lui , c'était l'artiste : ce n'est jamais 
l'homme tel qu'il est qui fait des passions; c'est 
l'homme greffé sur l'homme par le hasard, par la 
passion, par le génie, par la destinée. 



III. 



Ce n'est pas assez d'indiquer la préface du madage 
de David. Entrons plus avant dans l'histoire, car il faut 
étudier les grands artistes par les passions du cœur 
comme par les enthousiasmes du génie. 

David allait souvent diner chez Sedaine; mademoi* 
selle Hyacinthe avait , ce jour-là , un sourire de fête et 
des roses dans sa chevelure ; die parlait à David de 
ses tableaux avec une voix de syrène, car les syrènes, 
avant de disparaître dans l'Océan, ont donné leur 
voix à toutes les filles qui ont la beauté sur la figure et 
l'amour au cœur. Ce jour^là , mademoiselle Hyacinthe 
se mettait au clavecin pour jouer les airs les plus doux 
de son ami Grétry. Plus d'une fois à ce même clavecin 
elle avait trouvé quelque firaîche inspiration. David 
écoutait le premier air, il disait froidement : C'est joli! 
et se renversait sur un fauteuil pour faire la sieste. S'il 
ne dormait pas tout à fait , cette pauvre mademoiselle 
Hyacinthe n'y gagnait rien , car David était à cinq cents 
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lieues et à vingt siècles de là, parmi les Romains et les 
Grecs. Ah I si mademoiselle Hyacinthe eût été un beau 
buste antique de marbre ou de bronze! mais elle 
n'avait pour elle que son amour, que son esprit, que 
sa jeunesse, que sa beauté, que son âme.... David ne 
comprenait pas toujours cette langue-là. 

Cependant la fille de Sedaine lui pardonnait ses 
distractions, a Un jour, disait-elle à son père avec une 
larme cachée, il finira par voir que je suis là. n 

David avait, on le sait déjà, une école célèbre dès 
son origine. A chaque concours ouvert par l'Académie 
de Rome, c'était toujours un disciple de David qui 
était couronné; on voulut décerner au maître une 
récompense nationale. Le roi de France , qui compre- 
nait la royauté des arts, voulut que David fût' logé au 
Louvre , ce pauvre Louis XVI , surnommé le Tyran par 
David lui-même I Quand plus tard le peintre, devenu 
un des rois montagnards , eut à s'occuper du logement 
de Louis XVI et qu'il l'envoya en prison, ne se rap- 
pela-t-il donc pas qu'il était encore logé au Louvre par 
la volonté de Louis XVI? 

Jusque-là David n'avait pas songé à se marier, il ne 
pensait qu'aux enfants de son génie. 

U fut forcé, pour prendre possession de son loge- 
ment au Louvre, de s'entendre avec l'architecte du 
roi , Pécoul. Il avait connu son fils à Rome ; ils avaient 
souvent causé ensemble de la patrie et de la famille 
absentes. Le fils de Pécoul avait dit à David : « J'ai des 
sœurs qui sont belles, vous en choisirez une et nous 
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serons frères. » Au départ du peintre pour Paris, il lui 
avait donné une lettre pour son père j mais surtout pour 
qu'il vit ses sœurs. Plus de deux ans s'étaient passés , 
David avait toujours la lettre dans un cahier de dessins; 
quand il la retournait : u Qui sait, disait-il, il y a peut- 
être là un mot délia destinée. » Et puis il était six mois 
sans y penser. 

Il se présente enfin chez Pécoul. a Ah! vous êtes 
David, dit l'architecte; vous voulez un logement au 
Louvre? — Oui, monsieur, le roi a eu la bonté de 
m'en octroyer un. — Il n'y avait pas, reprit Pécoul, 
que Sa Majesté qui put vous accorder cette faveur : si 
vous étiez venu me voir, il y a deux ou trois ans , avec 
une certaine lettre de Rome que j'attends toujours, 
qui sait si je ne vous aurais pas logé tout de suite au 
Louvre?» 

David avait la lettre sur lui : il la prit en rougissant 
et la remit avec émotion à Tarchitecte. a Par Dieu ! dit 
Pécoul , cette lettre attendra bien encore un peu ; venez 
dîner avec moi, et nous la lirons au dessert. » Disant 
ces mots , Pécoul mit à son tour la lettre dans sa poche. 
« Et le logement ? dit David. — Un jour plus tôt , un 
jour plus tard » répondit Pécoul. 

David, en attendant l'heure du dîner, s'en alla tout 
droit chez son ami Sedaine, qui était aussi logé au 
Louvre, et lui raconta son entrevue avec Pécoul. a Je 
ne comprends pas , dit Sedaine ; c'est un imbroglio. » 
Hyacinthe était là : une pâleur subite avait envahi sa 
figure, a J'ai compris, moi! » murmura-t-elle. 
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Elle alla au clavecin et loi fit chanter cette triste 
élégie de Richard Cœur de Lion : Unejîèvre brûlante. . . . 
Une fièvre brûlante avait saisi la pauvre fille ; elle 
' connaissait les demoiselles Pécoul; si elles n'étaient 
pas plus jolies qu'elle-même, elles avaient plus de 
séduction. David alla dîner. On déploya tout le luxe de 
la coquetterie , on mit en œuvre toutes les grâces du 
sentiment. Pécoul voulait à toute force que la gloire 
et la fortune de David fussent des filles de sa maison. 

Au dessert, entre le vin de Champagne et le vin 
d'Espagne , Pécoul prit la lettre de son fils et la lut à 
haute voix. Ce fut comme un coup de théâtre. Le 
silence était profond, les jeunes filles baissaient la 
tête tout en regardant David. David interrogeait le 
sphinx. Pécoul, tout en lisant la lettre, cherchait à 
lire dans les yeux de David. La mère seule pensait à 
celui qui avait écrit la lettre , car son fils était encore 
à Rome. 

Cette lettre n'était pas longue, la voici : « Je te pré- 
» sente, mon très-cher père, le meilleur de mes amis; 
» arrange-toi pour qu'il devienne mon frère. C'est 
» tout simple : il a vingt-^inq ans et tu as des fflles à 
n marier; il a du génie et tu as de l'argent, n 

M. Pécoul avait fini de lire qu'on écoutait encore, 
a Vous voyez , mesdemoiselles , dit enfin David comme 
pris à l'improviste, que votre frère arrange les choses 
à sa manière; je suis confus de la bonne opinion qu'il 
a de moi , mais il ne sait pas qu'on ne force ni sa fille 
ni sa sœur sur le chapitre du mariage. Pour moi , qui 
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suis seul de toute ma Caoïille, il va sans dire que je 
serai heureux de peupler ma solitude par la beauté. » 

A cette phrase laborieuse, mesdemoiselles Pécoul 
répondirent par un silence éloquent. David les regarda 
toutes les deux sans trop savoir celle qui lui était 
destinée ou celle qu'il avait le droit de se destiner lui- 
même. En effet y pour David, sa vraie passion, sa vraie 
poésie, sa vraie femme^ c'était la peinture; l'autre ne 
devait être qu'une superjQuité qui traverserait sa vie 
sans l'entraîner. 

L'architecte du roi rompit le silence pour dire à 
David qu'il suivrait à la lettre les conseils de son fils, 
puisque le glorieux peintre de BéUsaire n'avait pas de 
parti pris contre le mariage. La conversation reprit son 
entrain; on parla gaiement, on parla beaucoup; mais 
quand David se leva pour sortir, il ne savait pas encore 
quelle était celle des deux jeunes filles qu'il épouserait. 
En s'inclinant pour dire adieu , il saisit, dans un rapide 
regard, les deux figures, et s'éloigna en se demandant 
si l'une, au point de vue de l'art, lui était, plus que 
l'autre, sympathique. 

Selon son habitude, il alla passer une heure chez 
Sedaine. Mademoiselle Hyacinthe était plus pâle que 
le matin; s'il ne lui en fit pas la remarque, c'est qu'il 
ne s'en aperçut pas. a Eh bieni mon ami David, lui 
dit Sedaine avec son air de malicieuse bonhomie, vous 
avez tout à la fois l'air gai et le front soucieux. — En 
effet, continua Hyacinthe en souriant pour cacher 
sa peine, il y a deux tableaux dans votre figure. — 
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Deax tableaux! s'écria David, vous avez dit le mot Je 
viens, vous le savez, de dîner chez Pécoul; on m'a 
reparlé de mariage. Me marier! à quoi bon? — C'est 
une vieille habitude du genre humain, qui ne s'en 
trouve pas toujours bien et qui recommence toujours, 
interrompit Sedaine. — Je ne vois pas là deux tableaux, 
dit Hyacinthe avec impatience. — Attendez donc, pour- 
suivit David; pour se marier, il faut une femme, et 
j'en ai deux, y* 

La pauvre fille respira. Une dernière illusion, 
pareille à ces renaissances de santé à l'heure de la 
mort, vint relever son front si abattu, a Oui, j'en ai 
deux, dit David, comme s'il regardait en lui-même. 
Je n'aime ni l'une ni l'autre , mais je suis sur le point 
d'aimer celle-ci autant que celle-là : il y en a une qui 
est brune , il y en a une qui est blonde. » 

Hyacinthe soupira et souleva la tête pour voir ses 
blonds cheveux dans la glace de la cheminée, a Celle 
qui est brune a une ligne plus décidée , un profil plus 
romain ; celle qui est blonde a un type plus délicat, un 
contour plus ondoyant; on dirait d'un marbre grec 
adouci par Coustou. yy Hyacinthe se regardait toujours 
dans la glace, u Pour moi, dit Sedaine, j'ai mieux 
aimé, quand j'ai eu vingt ans, dénouer une chevelure 
blonde qu'une chevelure noire. A quoi bon un profil 
romain du temps d'Auguste , pour vivre à Paris sous 
Louis XVI? » 

Hyacinthe rougit et se hâta de dire qu'elle n'aimait 
pas les cheveux blonds , et qu'elle avait toujours regretté 
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de n'être pas brune, a Ainsi, lui dit David, vous me 
conseillez plutôt d'épouser le type romain? — Oui, 
murmura Hyacinthe; c'est d'ailleurs dans vos sympa- 
thies, puisque votre génie est tout romain, comme 
celui de Corneille. )> 

Hyacinthe était brisée par les battements de son cœur; 
il lui était impossible de dire un mot de plus; elle se 
sentait sur le point ou de mourir de joie ou de mourir 
de douleur. Elle tremblait qu'il ne se décidât pour 
mademoiselle Pécoul ; elle tremblait aussi qu'il ne lui 
répondit : a Puisque vous me conseillez votre rivale, je 
vous épouse! » car elle ne doutait pas que David ne fut 
indécis entre mademoiselle Pécoul et elle-même. 

Tout à coup David, qui se promenait dans le salon, 
s'approcha d'Hyacinthe et lui dit brusquement : a A pro- 
pos , vous connaissez les deux filles de Pécoul ? — Oui , 
murmura-t-elle, déjà tout anéantie. — Eh bien ! puisque 
vous les connaissez, dites-moi tout de suite laquelle il 
faut prendre. » 

Hyacinthe pâlit, balbutia quelques mots et tomba 
évanouie; elle avait compris enfin toute l'amère rail- 
lerie de sa destinée, u Le pauvre vieux Sedaine, qui 
comprenait aussi , se jeta à genoux devant sa fille et 
lui souleva la tête dans ses mains. — Qu'a-t-elle donc? 
demanda David avec émotion. — Ce qu'elle a? mur- 
mura Sedaine avec un triste signe de tête, si vous ne 
le savez pas, je ne vous le dirai pas. » 

Un silence de mort suivit ces paroles, a Ah! mon 
Dieul poursuivit Sedaine dans sa pensée, je croyais 
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avoir là deux enfants; est-ce que je vais les perdre tous 
les deux à la fois? » 

David avait pris les mains d'Hyacinthe et lui parlait 
avec sa tendresse un peu rude. Elle rouvrit les yeux et 
lui dit qu'elle était touchée de son inquiétude, mais 
qu'il ne fallait plus y penser. Elle se leva lentement, se 
traîna jusqu'au clavecin et se remit à jouer cet air si 
triste et si éloquent : Une fièvre brûlante, qui était 
comme le Deprofundisde son amour. 

David épousa mademoiselle Pécoul, — le type 
romain; — Hyacinthe attendit pour mourir que le 
vieux Sedaine fût mort. 



IV. 



La vie de David était toute de labeur. Il aimait l'odeur 
de la lampe. Minuit le surprenait souvent remuant les 
débris du monde ancien. Il se levait presque toujours 
avec le soleil , et s'enfermait dans son atelier sans per- 
mettre aux oisifs d'y perdre leur temps. D y en a qui 
aiment la vie à deux , il aimait la vie à un. 

J'oubliais : il avait un ami. Léonard de Vinci, le 
maître des maîtres, aimait son violon comme sa palette. 
Apollon n'eût pas tenu l'archet avec plus de grâce et 
plus d'inspiration. Ce violon était le chef-d'œuvre de 
Gaspard Duiffoprugar, le célèbre luthier au nom bar- 
bare. Benvenuto Cellini y avait ajouté un manche d'ar- 
gent ciselé dans ses meilleurs jours, et Raphaël, dans 
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le Parnasse du Vatican , le seul Parnasse habitable pour 
les dieux et pour les poètes , représenta Apollon jouant 
du violon. — avec le violon de Léonard de Vinci. — 
Hoffmann a compris Tàme du violon comme le vieux 
maître de l'école de Florence quand il a écrit les joies 
douloureuses de Krespel. David l'a compris aussi, et 
son ami , c'était son violon , — ami sérieux , qu'il n'a 
jamais permis de railler, — ami de tous les instants, 
confident de toutes les joies et de toutes les douleurs^. 
David aurait eu une autre poésie s'il eût senti l'an- 
tiquité par l'âme comme par l'aspect visible, — con- 
traste à Prudhon! — La figure de Sapho, l'ardente 
amoureuse, tenta son génie ; mais il ne vit la deuxième 
Muse qu'à travers la traduction de Boileau : 

Heureux qui , près de toi , pour toi seule soupire. 

Il la représenta assise et inspirée. Phaon, protégé 
par Vénus, tient suspendue Sapbo et lui passe la main 
sur les yeux. Elle laisse tomber sa lyre d'argent. 
L'Amour est là qui la saisit et qui chante l'hymne à 
Vénus. Le tableau est savamment composé. On ap- 
plaudit à la manière originale dont David a peint le 
visage de Sapho sous les doigts de son amant. C'est 
un chef-d'œuvre de dessin. Mais pourtant l'hjmne de 
Sapho devait passionner tout autrement David, qui, 



* Le violon , qui est la ligne en musique , a pareillement pas- 
sionné M. 1n|jres, qui pardonne aux coloristes, à la condition 
qa*iU reconnaissent son talent Tarchet à la main. 
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sans doute , n'a jamais chanté Thymne à Vénus ou qui 
n'a jamais lu Sapho : 

Quand je suis près de toi , le fea court dans mes veines ; 
Je m'enivre à longs traits aussitôt que je vois 
Tes mains sur mes cheveux répandant les verveines. 
Ah ! parle-moi d*amour, car j*ai perdu la voix ! 

Je me suspends à toi comme la vigne ardente , 
J*étreins les passions en leurs déchirements; 
Je bois la poésie à ta lèvre abondante , 
Et je brave les dieux dans mes enivrements. 

Je suis tout éperdue en mon divin désordre. 

Ton souffle ardent sur moi court comme un vague écho, 

Je sens entre mes bras la volupté se tordre : 

Phaon , dans ton amour ensevelis Sapho ! 

II y a au Louvre , dans la galerie française, un por- 
trait de femme, madame Récamier^ qui n'a guère 
arrêté la critique et qui symbolise une face du génie 
de David. C'est une figure où tout est sacrifié à la ligne. 
Le pinceau est austère jusqu'à la volupté. Pas un orne- 
ment, pas un rayon, pas un battement de cœur. Et 
pourtant cette figure, ainsi éteinte dans la pâleur d'une 
touche glaciale , a un attrait indicible connue la poésie 
de l'inconnu. Les yeux , enivrés des somptuosités des 
coloristes, s'arrêtent là, devant cet horizon tout im- 
prégné de neige , avec un sourire de surprise. David a 
poussé l'austérité de touche dans ce portrait jusqu'à la 
fantaisie, jusqu'à la volupté, jusqu'à la passion, comme 
sainte Thérèse, qui fuyait la terre d'un pied haineux 
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pour retrouver dans le ciel les joies coupables de l'ex- 
iase amoureuse/ — ou comme Sapho, qui se jetait, 
avec un frémissement d'amour, dans la mer Ionienne 
où l'attendait la mort. 



V. 



Louis XVI et son premier peintre semblèrent con- 
spirer ensemble contre la monarchie française. Le roi 
commanda à David un tableau d'un enseignement 
sévère, pris dans l'histoire romaine, pour retremper 
un peu tous ces marquis désœuvrés qui faisaient de la 
tapisserie aux pieds de quelque Ariane ennuyée, et qui 
ne pouvaient plus tirer l'épée que pour défendre le 
bichon fanfreluche de leur maîtresse ; tous ces brins 
de muguet, comme disait le duc de Coigny, qui, depuis 
la bataille de Rosbach, avaient abdiqué tout sentiment 
national. — David repartit pour Rome et y peignit le 
Serment des Horaces. Les Italiens de Rome s'y recon- 
nurent sans doute dans leurs ancêtres, car le tableau 
du peintre firançais y fut bruyamment applaudi. David 
écrivait au marquis de Bièvre (toujours des contrastes! 
David est d'abord disciple de Boucher, quand lui-même 
«st un maître; son premier disciple est la maîtresse de 
Demoustier, et s'il a un ami, cet ami c'est le marquis 
de Bièvre I ) , David écrivait donc au marquis de Biè- 
vre : tt Les Romains se sont rendus de bon cœur, et 

« il y a un concours de monde à mon tableau presque 

23 
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D aussi nombreux qu'à la comédie du Séducteur. Quel 
n plaisir ce serait pour vous, qui m'aimez^ d'en être 
Tf le témoin I Au moins, je dois vous en faire la des- 
» cription. D'abord, les artistes étrangers ont com- 
» mencé , ensuite les Italiens, et, par les éloges outrés 
yy qu'ils en ont faits , la noblesse en a été avertie. Elle 
» s'y est transportée en foule, et l'on ne parle plus que 
» du peintre français et des Horaces, Ce matin, j'ai 
j» rendez-vous avec l'ambassade de Venise ; les cardi- 
19 naux veulent voir cet animal rare et se transportent 
n tous chez moi. Mais il manque à mon bonheur de 
y> savoir s'il sera bien exposé à Paris. Pour la grandeur 
» de mon tableau, j'ai outre-passé la mesure que l'on 
n m'avait donnée pour le roi , qui était de dix sur dix ; 
n mais ayant tourné ma composition de toutes les ma- 
» nières, voyant qu'elle perdait de son énergie, j'ai 
» abandonné de faire un tableau pour le roi, et je l'ai 
n fait pour moi. » 

On voit que déjà David ne prenait pas trop le roi au 
sérieux. Quand le tableau fut à Paris et que l'intendant 
du château, M. d' Angevilliers , lui parut alarmé qu'un 
artiste eût osé dépasser la mesure du compas royal, 
David s'écria brusquement : a Eh bien I qu'on prenne 
des ciseaux et qu'on le rogne, yy Le succès, à Paris, 
fut mêlé de surprise et d'enthousiasme. Il y avait long- 
temps qu'on n'avait vu apparaître ces mâles figures de 
l'histoire. «C'est encore la tragédie, dirent les libertins. 
— Oui, répondirent les derniers encyclopédistes, mais 
c'est la tragédie de Corneille, w — C'était plutôt celle de 
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Crébillon ; seulement on ne la jouait plus en paniers. 
On salua David grand peintre, mais surtout grand 
archéologue *. 

Pour David , l'humanité n'avait pas fait un pas depuis 
la mort de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché 

* u Le goût du temps, dit Charles Blanc, ne larda pas à lai 
emprunter toutes les modifications de Tameublement et du cos- 
tume. Cest depuis Texposition du Serment des Horaces que les 
ornements antiques devinrent h la mode. On voulut avoir le mo- 
bilier de Tarquin le Superbe, boire dans les patères d*Hercula- 
num, que sais-je? s*éclairer par les lampes de la villa Albani. 
Les robes des femmes furent taillées en chlamydcs, leurs souliers 
se changèrent en cothurnes; les statues, les médailles, Turne 
des Étrusques vinrent déloger le mobilier des grands parents. La 
révolution extérieure se fit partout, jusque dans les jeux de 
cartes, jusque sur le théâtre, où Ton avait la logique de David 
Teniers, qui faisait fumer les soldats du saint sépulcre. C'était 
le beau temps, où, malgré les protestations de Diderot, on voyait, 
dans le prologue de Y Amphitryon de Molière, la \uit et Mercure 
vêtus en dominos. Achille et Cinna n'avaient qu'un costume à 
eux deux ; et même c'était le costume du marquis des Précieuses 
ridicules. Les Lucrèce et les Hermione portaient des robes des 
Indes brochées en or et en argent, à grands ramages, robes 
ouvertes et robes à queue , enguirlandées de roses ou soulevées 
par des paniers. Elles étaient coiffées comme à Versailles, avec 
de la poudre, des boucles, des plumes et un toquet en brise- 
cœur! y» 

David, consulté par les comédiens, se contenta de leur donner 
des vases étrusques. Les comédiens jetèrent les hauts cHs. La 
tragédie subit une rude secousse. Aucune femme n'y voulait plus 
jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait trop d'esprit railleur et pas 
assez de sentiment antique au dix-huitième siècle pour prendre 
la tragédie au sérieux. Elle n'était admise qu'avec des habits ef 
des jupes à la française , comme une savante curiosité de carna- 
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dans le tombeau de cette mort éloquente. Il ne com- 
prenait rien aux splendeurs visibles ou invisibles du 
christianisme. La Bible et l'Evangile étaient pour lui 
deux livres de plus dans une bibliothèque. Jésus le 
crucifié, le divin maître, ne lui avait jamais rien en- 
seigné. Il le reléguait au calendrier, avec les saints. La 
duchesse de Noailles, croyant qu'un artiste si sérieux 
pouvait seul lui peindre un Christ digne de rappeler 
la ligne sévère et l'onction des œuvres religieuses, lui 
commanda un tableau représentant un Christ couronné 
d'épines. » Comment voulez-vous, madame, que je 
peigne le Christ? je ne le connais pas. Socrate, si vous 
voulez. )9 Madame de Noailles insista. David promit 
d'obéir. Peu de jours après, il lui envoya un Christ 
sous les traits et sous les habits d'un soldat aux gardes- 
françaises. Voltaire était dépassé ! Et pourtant, au sacre 
de l'empereur, ce fut David qu'on choisit pour le por- 
trait de Pie VIL On l'avertit que, selon la tradition, il 
fallait que l'artiste fut agenouillé pour peindre un 
pape. Il s'assit fièrement devant Pie VII, l'épée au côté 
pour tout signe de respect. Le pape avait trop voyagé 
pour se plaindre. Aussi ce pape de David est le pre- 
mier Italien venu vêtu de pourpre. Point d'idéal et 



val. Les Français ont toujours aimé ranachronisme en littérature. 
Aussi , depuis qu'on a restitué à la tragédie son péplum majes- 
tueux, on n'a pas fait une seule œuvre immortelle. 

Parmi les élèves de David, il ne faut pas oublier Le Kain ni 
Talma. Ce fut dans Tatelier du maître qu'ils apprirent le style 
des mouvements et le style des habits. 
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point de flamme intérieure. Ce front ne porte pas le 
tabernacle de la foi. Peut-être est-ce la faute de Pie VII, 
peat-étre est-ce la faute du peintre, qui, n'ayant pas 
au cœur la religion chrétienne , n'a pu donner à cette 
belle figure le rayonnement de Tapôtre. 

David était un philosophe du Portique, ne croyant 
qu'à Socrate. Aussi, quand il peignit la Mort de Socrate, 
il n'eut qu'à se souvenir, car il lui sembla qu'il avait, 
avec Platon, assisté à cette tragédie païenne, — tra- 
gédie sans bruit et sans larmes visibles, tragédie aux 
lignes grecques, où la grâce antique se révèle jusque 
dans la mort. David avait d'abord peint Socrate tenant 
la coupe que lui présentait l'esclave attendri : a \on, 
non, lui dit Aqdré Chénier, qui était Grec comme 
David était Romain , Socrate ne prendra la coupe que 
lorsqu'il aura fini de parler. » Dans son Salon de 1822, 
M. Thiers revient sur cette composition avec tout le 
respect qu'inspire un chef-d'œuvre : u Socrate dans sa 
prison, assis sur un lit, montre le ciel, ce qui indique 
la nature de son intention ; reçoit la coupe , ce qui 
rappelle sa condamnation ; tâtonne pour la saisir, ce 

•qui annonce sa préoccupation philosophique et son 
indiflerence pour la mort. ^ Pour la composition, ce 
tableau est un chef-d'œuvre que Poussin seul , de tous 
les peintres modernes, aurait pu trouver; mais David, 
sentant qu'il avait sous la main un chef-d'œuvre , s'y 
complut trop et oublia cette autre maxime, qu'il fau- 
drait inscrire à la porte de tous les ateliers : Le fini ne 

Jinii pas. 
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David entra à toute bride dans la Révolution , qui, 
selon lui , n'alla jamais assez vite ni assez loin. Il se 
signala aux Jacobins par son éloquence brutale. Ses 
amis Collot d'Herbois et Marat n'étaient pas plus 
exaltés. Il fut nommé à la Convention par la section du 
Muséum. Le peintre du roi habitait toujours le Louvre. 
Ce pauvre Louis XVI fut, pour ainsi dire, décapité 
deux fois par David. Au 10 août, comme il ne recon- 
naissait aucune figure amie parmi les conventionnels, 
il aperçut tout à coup son premier peintre : a Eh bienl 
David, lui demanda-t-il d'une voix émue, quand finis* 
sons-nous mon portrait? — Je ne finis pas le portrait 
d'un tyran n , répondit David avec une cruauté sans égale 
dans l'histoire. Le tyran baissa la tête et ne répliqua 
pas. Quand David vota la mort du roi, il le tua pour 
la seconde fois. 

David a été un révolutionnaire en art , en religion et 
en politique. Quand on recherche les causes de la 
révolution de 1789, on doit ne pas perdre de vue les 
tableaux de David. Tout son œuvre est l'expression de 
cette idée : il commença à montrer ses forces au salon 
de 1781. Il y exposa Bélisaire reconnu par un soldai 
qui avait servi sous lui, au moment où une femme lui 
fait V aumône. Au salon de 1783, il reparut avec son 
tableau de réception à l'Académie : la Douleur et les 
regrets d^Andromaque sur le corps d Hector, et le 
dessin d'une frise dans le goût antique. Au salon 
de 1785, il exposa le Serment des Horaces et une 
petite répétition du Bélisaire. Au salon de 1787 : 
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Sacrale au moment de prendre la ciguë, et une répé- 
tition des Horaces que Girodet aurait pu signer si le 
disciple signait les tableaux du maitre quand il les 
peint. Au salon de 1789 (la révolution allait s'annonçant 
partout, jusque dans les ateliers) : V Brutus , premier 
consul, de retour en sa maison après avoir condamné 
ses deuxjils qui s'étaient unis aux Tarquins et avaient 
conspiré contre la liberté romaine; des licteurs rap^ 
portent leurs corps pour leur donner la sépulture; 2** les 
Amours de Paris et d'Hélène; 3* une Vestale; 4*" Psyché 
abandonnée; 5*" Louis XVI entrant à P Assemblée conr 
stituante; 6* le Serment du Jeu de paume, dessin à la 
plume lavé au bistre , œuvre capitale. 

Le fameux tableau de Brutus, daté de 1789, pres- 
sentiment de la révolution, avait d'ailleurs été com- 
mandé à David par le roi de France, comme le Ser- 
ment des Horaces, La révolution était dans tous les 
esprits, même à Versailles : 

Rome n*est pas dans Rome, elle est toute h Paris! 

Brutus est une œuvre secondaire sans émotion , par- 
tant sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec sa 
douleur contenue; mais oii étes-vous, filles de Brutus, 
sœurs désolées? Je ne vous reconnais pas dans ces 
marbres antiques qui s'évanouissent avec tant de 
science et tant de grâce. C'est la douleur du théâtre et 
non celle du foyer. 

Et pourtant David avait eu mieux qu'un modèle 
d'atelier pour peindre la sœur évanouie. Tout le monde 
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alors se voulait montrer citoyen, même les femmes, 
même les marquises de la cour. Une demoiselle de 
qualité était venue , toute dévouée à l'amour de Fart 
et à Tamour de la patrie, avec sa gouvernante, poser 
pour une des filles de Brutus à Tatelier de David. On 
raconte même qu'à force de poser dans l'expression 
cherchée, elle s'évanouit sérieusement dans les bras 
de sa gouvernante, a Monsieur I monsieur! elle se 
trouve mal pour tout de bon ! — Taisez-vous, dit David 
à voix basse, attendez encore; ne voyez-vous pas qu'elle 
est admirable ainsi? r) Et il continua froidement à saisir 
l'expression. Tout autre, mieux inspiré, se fût précipité 
aux pieds de la jeune fille, l'eût prise avec passion 
dans ses bras et eût trouvé ensuite dans son souvenir 
l'expression idéale. Mais on l'a déjà trop va, David 
manquait de chaleur d'âme. 

Cependant la pensée le passionnait. Son Serment du 
Jeu de paume j qui est du même temps, est tout un 
poème radieux où se trahit le désordre de l'enthou- 
siasme, où la pensée domine le flux populaire avec sa 
grande attitude. Il y a là du Michel-Ange. C'est le 
grand historien qui va jusqu'à la prophétie. En effet, 
la foudre qui frappe la chapelle royale ne crie-t-elle 
pas en passant : 21 janvier 1793! 

La passion révolutionnaire, la seule passion de cet 
Étrusque réveillé parmi nous lui inspira son chef-d'œu- 
vre : Marat assassiné dans sa baignoire. Ce tableau 
sera beau partout, même dans la tribune du vieux 
palais de Florence. C'est la vérité dans toute sa rudesse^ 
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le réalisme dans toute sa brutalité ; mais la mort est là 
qui répand sur cette triste tête de Marat non pas seu- 
lement le sommeil oublieux, mais le rayonnement 
d'une âme qui s'envole et éclaire en passant d'un der- 
nier adieu le front, les yeux et la bouche. Voilà un 
chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jjusqu'au 
dernier coup la chaleur d'âme à ce pinceau presque 
toujours éteint qui a si souvent trahi l'inspiration. Ce 
Marat mort, si laid dans la vie, est presque devenu 
beau dans le miroir de l'art. On sent que le peintre lui 
était sympathique. Et pourtant c'est toujours la vérité 
qui parle. C'est bien là cette béte féroce de la bonté 
qui aurait volontiers supprimé la moitié du monde pour 
le bien de l'autre moitié ; qui signait un bon de guil- 
lotine avant d'entrer dans le bain , mais qui écrivait en 
mourant , ainsi que le témoigne le tableau de David : 
a Vous donnerez cet assignat à cette mère de sept 
p enfants dont le mari est mort pour la défense de la 
» patrie. » 

Ceux qui n'ont pas vu le tableau s'imaginent que 
c'est la représentation d'un odieux spectacle. En effet, 
il y a là, dans une pièce nue et grise, le couteau ensan- 
glanté et le billot de bois, l'écritoire de plomb et la 
plume brisée. — Cette plume plus terrible qu'un seing 
royal du moyen âge. — Par terre , le billet de Charlotte 
est onvert : a 11 suffit que je sois bien malheureuse 
n pour avoir droit à votre bienveillance. — 13 juillet 
» 1793. — Deux 13 ! — Charlotte à Marat. » Et comme 
contraste, au-dessous : a David à Marat. r» Eh bien, 
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cet odieux spectacle est beau dans ce chef-d'œuvre de 
David que nous admirions tous hier encore, à une fête 
du prince Napoléon , entre une bataille d'Yvon et une 
page antique de Gérome. 

Quand Robespierre avait la dictature politique, 
David était le dictateur des arts. Il faut lui rendre cette 
justice, qu'il avait reconnu que le meilleur directeur de 
l'école de Rome devait être un bon cuisinier. 

David ordonnait les fêtes nationales. Son décret sur 
les fêtes à l'Etre suprême est un morceau digne d'étude 
où l'on retrouve un peu, sous le style théâtral du 
temps , l'âme de nos aïeux et de nos aïeules les citoyens 
et les citoyennes de 1793. Mais si l'on veut suivre 
David dans la dictature des arts républicains, on étu- 
diera ses dessins qui ont inspiré les quatre bas-relieCs 
qui décoraient l'arc élevé au Champ de Mars pour cette 
fête grandiose. Ils représentaient, le Dix août, la 
République, le Règne de la Philosaphie et le Triomphe 
de In Sagesse* Dans le Dix août on voyait a le tyran » 
attaché à son char et cherchant à ressaisir les couronnes 
emportées dans l'abime. Dans la République, une belle 
fille arme son amant qui jure d'être fidèle à sa mie et 
à sa patrie; derrière elle viennent des enfants : la 
France future. Dans le Règne de la Philosophie, le 
Fanatisme et la Superstition, enchaînés parla Force, 
expirent sur leurs autels brisés. Dans le Triomphe 
de la Sagesse, le char rayonnant, précédé de la 
Renommée, est traîné par Jean-Jacques Rousseau, 
Mably et Descartes ( pourquoi pas Voltaire ? ). La Sagesse 
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a sur sa poitrine l'œil de la vérité (pourquoi pas deux 
mamelles fécondes?). 

En passant dans l'arc et en montant les rochers de 
la montagne qui était encore un symbole , David dit 
avec orgueil à ses amis : u Voilà le plus beau tableau. 
Je voudrais le signer de mon sang et mourir. » Oui , 
cette féte\ qui n'a point eu d'égale chez les peuples 
modernes , doit compter dans l'œuvre de David. Mais 
dans toutes les autres fêtes dirigées par lui, c'était 
toujours une page d'histoire ancienne dans un livre 
nouveau. 

Après thermidor, David fut emprisonné cinq mois 
durant au Luxembourg. Thibaudeau, Chénier et 
Boissy d'Anglas le sauvèrent de l'exil, peut-être de la 
mort. Son exaltation démagogique s'était calmée en 
prison. Dans ses nuits solitaires il était descendu en 
lui-même et s'était jugé sévèrement. Ah! pourquoi 
n'était-il pas resté le premier de la république des arts 
dans ce royal atelier, tout peuplé de chefs-d'œuvre? 
Pourquoi s'était-il aventuré sur cette mer des tem- 
pêtes qui, plus d'une fois, avait jeté sur lui des 
vagues de sang? Il avait d'ailleurs le pressentiment que 
Robespierre et Saint-Just avaient enseveli la Révolu- 
tion avec eux. Il se sentait impuissant dans l'avenir; il 
ne devait plus vivre que pour les arts, laissant l'huma- 
nité en route ou en déroute. Dès qu'il fut libre, il se 
remit à l'œuvre; il peignit les Sabines, œuvre de 
maître, mais tableau théâtral sans tumulte, sans émo- 
tion , quoique la pensée qui le lui inspira l'eût saisi au 
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cœur : il avait appris dans sa prison que sa femme, 
qui , on l'a dit , n'était plus sa femme depuis longtemps , 
s'épuisait en dévouement pour le sauver. Pour peindre 
ce dévouement, il trouva tout simple de la représenter 
parmi les Sabines; toujours Romain, même après la 
Révolution, toujours fidèle à ce paradoxe de l'abbé 
Galiani : u L'histoire moderne n'est que 'l'histoire 
ancienne sous d'autres noms. " David s'était étrange- 
ment mépris sur son talent en peignant ce grand 
tableau. C'était moins du style que de la verve qu'il 
fallait là. Un peu de barbarie et de primitivité dans 
l'exécution eut mieux valu que cette exquise politesse 
des contours, des mouvements et des chevelures. 
A force d'art , l'art lui-même est banni. 



VI. 



Une fois libre, David ne songea qu'à s'oublier lui- 
même et à faire oublier ses violences montagnardes. 
Mais oublia-t-il sans peine tant d'amis et tant d'ennemis 
morts sur la guillotine, — ces ennemis politiques qui 
vous disent du fond du tombeau : a Nous nous sommes 
tous trompés I » Çà et là, en prenant sa palette et en 
broyant ses couleurs, ne vit-il pas des gouttes du sang 
de Danton et de Camille? En 1795, l'ombre de Danton 
le poursuivant encore, il dessina, avec la seule force 
du souvenir, un beau portrait du grand révolutionnaire 
pour son ami M. Saint-Albin, u Tiens, dit David en 
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contemplant la figure puissante qu'il avait retrouvée 
dans son cœur, c'est Jupiter Olympien que je te 
donne. » 

C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte, 
par le style, une date révolutionnaire. Il est vrai que 
les montagnards de David ne sont pas effrayants, parce 
qu'il a éteint leur passion sous la correction glaciale de 
son pinceau. 

Napoléon , qui voulait gouverner avec l'éclat de son 
génie et avec le rayonnement du génie des hommes 
de son temps, alla à David comme à un historien 
qui devait parler à tous les yeux. David, premier 
peintre du tyran Louis XVI , premier peintre du tyran 
Robespierre , devint officiellement premier peintre du 
tjTan \apoléon. Ce dernier tyran avait pris dans l'his- 
toire des habitudes toutes royales. Il donna à David 
180,000 francs pour ses deux grandes toiles : la Distri- 
bution des aigles et le Couronnement, qui sont au 
musée de Versailles. David a répété le Couronnement 
pour que cette œuvre courût le monde, quand l'Empe- 
reur était emprisonné à Sainte -Hélène. C'était une 
éloquente protestation. On l'a vue exposée jusqu'en 
Amérique. Après avoir tant voyagé , cette toile , venue 
à Paris en 1842 et mise en vente publique, a été 
adjugée à 1 ,500 francs ! flux et reflux de l'opinion 
humaine I Dans ce tableau du Couronnement, David, 
enlevé par l'enthousiasme public, monta jusqu'aux 
sommets inaccessibles de l'idéal. Son Xapoléon est 
beau de génie , la tête de Joséphine a un rayonnement 
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d'amour et de jeunesse, «t Vous avez peint Joséphine plus 
belle qu'elle n'est, dit à David un grand dignitaire de 
l'Empire. — Allez le lui dire, » répondit-il brusque^ 
ment. Le pape était d'abord un simple spectateur dans 
cette comédie héroïque du sacre. Il regardait Napoléon, 
qui, après s'être couronné lui-même, va poser la cou- 
ronne sur le front radieux et triste de Joséphine. Mais 
Napoléon dit au peintre : » Je n'ai pas fait venir le pape 
de si loin pour ne rien faire. Faites-lui lever la main 
en signe de bénédiction. 7> 

David laissait le temps de compter ses œuvres. II 
était trop savant pour être fécond. J'ai indiqué tous ses 
tableaux jusqu'à la Révolution; je vais indiquer ses 
œuvres depuis 1789 jusqu'à l'Empire, depuis l'Empire 
jusqu'à son exil , et depuis son exil jusqu'à sa mort. 
David signa, en 1793, V les Derniers moments de 
Lepelletier de Saint-Fargeau (tableau exposé dans la 
salle des séances de la Convention); 2'' portrait de 
mademoiselle Lepelletier, fille adoptive de la nation 
française ; S*" Marat assassiné dans sa baignoire; 4^ la 
Mort du jeune Barra ; 5* portraits de Grégoire , de 
Robespierre, de Saint-Just, de Boissy d'Anglas, de 
Jean Bon Saint-André, de Prieur (de la Marne), de 
Bailly, de Marie-Joseph Chénier. Au Salon de 1795, 
nous voyons le citoyen David exposer le portrait d'tme 
Femme et son enfant. De 1795 au Salon de 1808, le 
citoyen David peignit : V une répétition de Sapho et 
Phaon; 2" une variante des Satines, avec un autre 
fond; 3** un portrait quatre fois répété du Premier 
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Consul gravissant le Saint-Bernard; 4*" les portraits de 
madame Verninhac, de madame de Pastoret, de madame 
de Trudaine, une ébauche de madame Récamier; 
5* Pie VII et le cardinal Caprara; 6* le portrait de 
Pie VII. Au Salon de 1808, David, premier peintre de 
l'Empereur, exposa : Pie Couronnement; 2* \e portrait 
en pied de l'Empereur; 3*" les Sabines. Au Salon 
de 1810 : P la Distribution des aigles au Champ de 
Mars; 2* Y Empereur debout, dans son cabinet (quatre 
répétitions). Au Salon de 1814 : Pies Thermopyles; 
2^ jwrtraits des gendres de David, les généraux 
Meunier et Jeannin , de madame Daru , de Français de 
Nantes. Dans Texil de 1816 à 1824, David a peint : 
P Y Amour quittant Psyché au lever de l'aurore; 
2** Télémaque et Eucharis; 3" la Colère d'Achille 
contre Agamemnon; ^ Bohémienne disant la bonne 
aventure à une jeune Jille; 5* Mars désarmé par Vénus 
et les Grâces; & Apelles peignant Campaspe devant 
Alexandre; 7* des portraits , celui de David, ceux de 
quelques-uns de ses compagnons d'exil, comme Sieyès; 
8*" des dessins. 

David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais 
son esprit avait choisi la Grèce. Il ranimait sa vieillesse 
à ce soleil sans nuages de la mère patrie des arts. Les 
visions de sa jeunesse, Eucharis, Psyché, l'Aurore, 
Vénus, Achille, les trois Grâces, Apollon et Campaspe, 
vinrent le visiter à ses derniers jours; ou plutôt David 
n'a jamais été ni jeune ni vieux. Son pinceau de vingt 
ans n'accuse ni fougue ni vérité; son pinceau de 
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soixante-quinze ans n'indiqoe ni faiblesse ni défail- 
lance, tant il est vrai que la tête d'un artiste est, 
comme l'a dit le poëte , un éternel printemps paré des 
moissons et des vendanges. Titien peignait à quatre- 
vingt-dix-neuf ans avec toute la chaleur de ton de ses 
jeunes années. 

David, qui en 1789 avait peint Brutus comme par 
pressentiment, peignait en 1814 les Thermopyles, Ce 
fut sa dernière page d'histoire en France, page élo- 
quente et froide comme un discours de grand maître 
de l'Université, u Héroïque pensée sculptée sur la toile 
au moment où les alliés envahissaient la France, » 
dit M. Thoré. Au 9 thermidor, il faillit suivre sur 
la guillotine Robespierre, dont il fut le premier 
peintre; à la chute de l'Empire il fut exilé comme 
l'Empereur, dont il était le premier peintre*. Il n'alla 

* En 1814, un peintre aujourd'hui célèbre, qui n'était alors 
qu'un rapin, rencontra David rue de la Harpe. Il ne l'avait 
jamais vu. Les passants dirent : u C'est David!' n D'ailleurs, il 
l'aurait reconnu à sa figure souvent gravée et à son habit de 
conventionnel, qui, seul de sa personne, protestait contre l'abso- 
lutisme de l'Empereur. David allait lentement, en proie à quel- 
que tableau philosophique, sans s'inquiéter des passants qui se 
retournaient pour le voir. Tout à coup il se retourne lui-même 
et va tendre la main à un savetier qui ressemelait un escarpin 
sous un auvent : u C'est toi , citoyen ! — Ah ! David , où allons- 
nous? n C'est tout ce que le jeune peintre entendit. Sans doute, 
ce savetier avait été procureur de la commune ou président des 
Jacobins , sous la dictature de Robespierre. David lui serra cor- 
dialement la main. Ses amis de la Terreur furent toujours ses 
amis; il ne trahit qu'une seule amitié, celle de Robespierre. 
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pas si loin, il se réfugia à Bruxelles avec quelques 
vieux conventionnels, qui croyaient encore à la répu- 
blique une et indivisible quUls avaient fondée. Il se 
retrempa au fier républicanisme de 1793. Aussi, vaine- 
ment M. de Humboldt tenta de l'emmener à Berlin avec 
le titre de ministre des arts du roi de Prusse; vaine- 
ment ses enfants, ses amis, ses élèves, le prièrent 
d'adresser une simple requête à la Restauration pour 
fouler encore le sol natal. La Restauration ne voulait, 
d'ailleurs , ni de David vivant ni de David mort. Elle ne 
voyait qu'un régicide de plus dans le maitre de Gros, 
de Gérard et de Girodet , dans le peintre de la Mort de 
Socrate. 

Elle eut la cruauté de repousser le cercueil à la fron- 
tière, comme si on exilait la mort; mais cette page 
d'histoire , il la faut lire dans Béranger : 

Non » non , vous ne passerez pas ! 
Dit le soldat avec furie. 

— Soldat, ses yeux jusqu'au trépas 
Se sont tournés vers sa patrie. 

Non , non , vous ne passerez pas ! 
Dit le s<ddat, c'est ma consigne. 

— Du plus grand de tous les soldats 
Il fut le peintre le plus digne. 

Non , non , vous ne passerez pas ! 
Dit le soldat devenu triste. 

— Ce héros , après cent combats , 
Succombe, et Ton proscrit Tartisle. 

A l'heure de sa mort, David, qui fut un maitre 
plutôt qu'un peintre, donna encore toute une éloquente 
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leçon au graveur Laugier, qui était allé tout exprès de 
Paris à Bruxelles pour lui montrer sa gravure d'après 
les Thermopyles. 

C'était le 29 décembre 1825. Il avait vécu trois 
quarts de siècle. Il avait traversé toutes les splendeurs 
de la monarchie , toutes les tempêtes rayonnantes de la 
Révolution, toutes les années radieuses de l'Empire. 
Ceux qui sont venus dans ces temps encore héroïques 
put pris dans l'histoire une figure grandiose et presque 
olympienne, surtout quand nous les mesurons à notre 
taille. 

Quand on étudie l'œuvre de David, on se prend à 
regretter qu'il n'ait pas imprimé sa pensée sur le 
marbre. Il était né sculpteur, avec l'amour de la ligne 
et la passion de l'idée ; il n'a jamais rien compris aux 
fêtes du soleil, ses yeux ne se sont jamais enivrés de 
lumière. Il disait de la couleur comme Boileau disait 
de la rime : » Une esclave qui ne doit qu'obéir. » Si 
M. Thiers a savamment interprété la pensée de David 
dans son Salon de 1822, M. Guizot, dans son Salon 
de 1810, a protesté avec une souveraine raison contre 
cette école de David, qui dit avec Euphanor que la 
ligne est une langue complète, et qui proscrit la cou- 
leur par indifférence, sinon par dédain. M. Guizot a 
très-bien signalé l'influence ténébreuse de la sculpture 
sur une école de peinture qui ne s'est formée que 
d'après des statues. » Les maîtres enseignent à peindre 
à leurs élèves en leur donnant pour modèles des 
plâtres. Comment ne seraient-ils pas des coloristes gris 
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et froids? Le soin que l'école actuelle donne aux formes 
aux dépens de la couleur prouve clairement qu'elle 
méconnaît le domaine particulier de la peinture, et 
qu'elle suit trop exclusivement les traces des sta* 
tuaires. » 

Diderot dit quelque part : a Homère écrit, Virgile 
compose; Horace écrit, Boileau compose. » On peut 
dire : Zeuxis peint, David compose. La nature enfante 
sans effort; celui qui n'a pas la nature en soi imite, 
avec un labeur douloureux , la nature d'autrui. 

David ne s'est jamais passionné, comme les Grecs, 
pour le sentiment de l'idéal. Il a connu quelquefois 
leurs hommes, il n'a jamais entrevu leurs dieux. 
Dionysius de Colophon fut, selon Plntarque, le seul 
peintre grec qui ne s'inquiétât que de la vérité visible 
dans ses tableaux , comme , plus tard , quelques peintres 
hollandais. Aussi, ses dieux ressemblant toujours à des 
homme», et ses hommes ne ressemblant jamais à des 
dieux, fut-il surnommé Anihropographus. David aussi 
fut un peintre d'hommes. Ses dieux habitent la terre, 
mais la terre sans soleil. Ses hommes ne deviendront 
pas des dieux, ni Socrate, ni Brutus, ni le pape 
Pie VII, ni l'empereur Napoléon. 

Les aphorismes de David ont été recueillis par M. de 

Montabert. Il y en a plus d'un qui peint David; ainsi 

celui-ci : a II est des peintres qui ne découcrent rien 

dans la ncUure; ils n'y voient que ce qu'ils savent par 

cceur. r> Ainsi sont presque tous les peintres savants 

comme David; la nature visible ne les frappe pas, 

24. 



372 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

même dans sa luxuriance, parce quUIs sont toujours 
agenouillés devant la nature morte. David dit plus loin 
parlant de plus d'un de ses élèves : a Je connais des pein- 
tres qui ne savent pas copier des hommes, et qui pré- 
tendent monter dans le ciel pour y peindre des dieux, n 
David ne savait pas le plus souvent copier des 
hommes, parce qu'il n'avait presque jamais aimé la 
nature dans sa brutalité puissante et mystérieuse. Il ne 
montait pas dans le ciel pour y peindre des dieux , car 
ses dieux c'étaient les statues et les bas-reliefs des 
anciens. Il avait le marbre, mais il n'avait ni le limon 
dont on fait des hommes, ni le ciel d'où descendent 
les dieux, a // ne faut pas seulement regarder le modèle, 
il faut y lire comme dans un livre. » C'est la pensée 
d'un grand portraitiste. Mais combien peu savent ouvrir 
le livre ! combien peu savent descendre par l'àme dans- 
le cœur du modèle! Il est vrai, comme dit Horace, 
que la nature pousse au dehors les mouvements du 
cœur. Mais pourtant, si le peintre n'est pas ému par les 
passions intérieures du modèle, il ne peindra qu'un 
masque triste ou souriant, de la tristesse et du sourire 
qui ne jaillissent pas de l'empreinte individuelle. Dans 
le portrait de Pie VII , David a-t-il été ému de l'inquié- 
tude ardente et de la colère résignée d'un pape esclave 
d'un homme d'épée? David a été ému devant Marat 
mort, et là il a été un grand peintre. David a été ému 
devant l'idée de Bonaparte traversant le Saint-Bernard,, 
et, devant cette idée, il a été un grand peintre. Ainsi 
devant Socrate. 
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Quand on étudie avec quelque sollicitude l'œuvre ded 
peintres du dix-huitième siècle, on voit que Tart fran-^ 
çais n'est pas arrivé au style de David sans transition. 
Ainsi y autrefois, la comédie de Molière était un peu 
la comédie des poètes et des comédiens de son temps. 
Le génie le plus franc et le plus prime-sautier a tou- 
jours été fécondé par un rayon du génie contemporain. 
Les plus grands poètes sont ilés d'un maître, Homère 
seul est le disciple des dieux. Supprimez en peinture 
la figure de David , vous aurez encore toute une inva- 
sion grecque et romaine; seulement, au lieu du maître 
trop savant qui s'appelait David , vous aurez le maître 
inspirateur qui s'appelait Prudhon. 

De toute cette école célèbre , qu'est-il resté ? « Mes 
disciples, disait David, ont tous la lettre du génie : 
Girodet, Guérin, Gérard, Gros. » Ce dernier seul a sur- 
vécu , parce que sa forte nature l'a emporté au-dessus 
des leçons de David. Les trois autres sont des sta- 
tuaires qui n'ont pas suivi leur vocation. Des élèves 
secondaires, qui sait aujourd'hui les noms? 

Pour Poussin, la pensée c'est le génie, c'est l'idéal, 
c'est le rayonnement, c'est, comme il l'a dit lui- 
même, le rameau d'or de Virgile que nul ne peut 
trouver ni cueillir s'il n'a été conduit par le Destin. 

David est en ligne directe le disciple de Poussin; 
mais s'il s'est élevé jusqu'à lui par la méditation, il 
est resté en chemin par la pratique. La nature de 
Poussin pense, mais vit; les hommes de David 
pensent, mais ne vivent pas. Poussin voyait la nature 
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à travers la poésie antique, mais il voyait la nature par 
l'œil simple dont parle Lavater. David voyait le monde 
dans les statues et les bas-reliefs. Il ne s'est jamais 
arrêté pour voir un homme au soleil ; il avait pris la 
lanterne de Diogène et cherchait une statue. 

Reconnaissons , toutefois , que David a ravivé la tra-» 
dition philosophique de l'école française. La méditation 
n'avait pas habité les ateliers du dix-huitième siècle. 
Depuis Poussin et Le Sueur, la pensée et le sentiment 
avaient été étouffés sous les débauches de la palette. 
L'esprit et le libertinage du pinceau avaient tout 
envahi, les images sacrées comme les Images pro* 
fanes. David, en s'agenouillant devant l'autel antique, 
releva l'art français endormi après boire sur les restes 
de l'orgie. Comme Platon au Sunium, il méprisa les 
pompes extérieures, la beauté luxuriante des courti- 
sanes de l'Attique, la beauté visible qui ne séduit que 
les yeux. 11 pensa que la peinture était un livre sévère, 
et non un théâtre bruyant. L'idée le passionna à ce 
point, qu'il ne lui resta plus de force ni de feu pour 
l'image. S'il a revêtu sa pensée d'habits empruntés 
aux anciens , sa pensée était bien à lui. Il n'a manqué 
qu'une main vénitienne à cette tête méditative. 

David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu 
ses vrais maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puis- 
qu'il a compris qu'en vivant dans l'intimité de leurs 
œuvres, il arriverait aux lois étemelles du beau. Nul 
peintre au monde n'a plus dessiné d'après Phidias et 
Michel-Ange. David a conservé jusqu'à sa mort cinq 
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volumes in-folio d'études faites à Rome; c'était sa 
grammaire. Il l'emportait partout, il l'ouvrait à toute 
heure. 

Phidias et Michel -Ange n'avaient pas eu besoin 
d'une grammaire, eux, pour parler avec toute élo- 
quence la langue de l'art Avec lés grammairiens, on 
ne craint pas les fautes de style, mais on craint de 
s'aventurer dans les régions de l'infini; on a toujours 
un pied sur la terre : on ne s'envole jamais au delà 
des nues. On fait des œuvres : on ne fait pas des 
chefs-d'œuvre. 

Tout ce que la science peut donner, David l'a eu. 
Poussin lui-même n'avait pas été plus loin dans le 
livre éloquent du passé. Mais Poussin comme Prudhon, 
au seul nom de la Grèce, avait senti germer dans son 
cœur la poésie antique. Les Grecs ont été les poètes du 
monde , les Romains n'en ont été que les prosateurs. 
David n'a jamais été qu'un Romain , même quand il 
peignait Psyché , Sapho et Eucharis. Les Grecs ont bo 
dans la coupe des dieux leur passion pour l'idéal. Les 
Romains ont hérité de la coupe divine, mais pour y 
boire l'ivresse terrestre. 



XVI. 



PRUDHON 



1760-1823. 



I. 



Le monde est le rêve de Dieu , a dit on philosophe. 
Ne pourrait-on pas dire avec plus de raison : Dieu 
ayant créé le monde et le voyant imparfait, mais ne 
daignant pas recommencer son œuvre , rêva un autre 
monde plus beau, plus éblouissant, plus digne de lui- 
même, nouveau paradis terrestre, oii la poésie, Eve 
avant et après le péché, se promène dans toute sa 
beauté splendide? L'art est ce rêve de Dieu. 

L'artiste ou le poëte est donc une créature privilé- 
giée , qui a la mission de réaliser cet autre monde qui 
nous console du premier. L'artiste poétiquement doué 
ne doit pas seulement étudier sous la lumière du soleil, 
il doit écouter cette voix idéale qui répand sur la na- 
ture ses prestiges et ses enchantements. A-t-on jamais 
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rencontré sur la terre la divine beauté des Madones de 
Raphaël ? Les masques de plâtre moulés à vif attein- 
dront-ils jamais à l'élévation des têtes de Michel-Ange? 
Les printemps que nous traversons en France, en 
Italie , en Grèce , sont-ils doux et parfumés comme les 
idylles d'André Chénier? La nature, toute belle qu'elle 
est, manque un peu d'accent et d'harmonie; l'art 
achève le poëme imparfait qui s'appelle le monde, 
avec le vague souvenir du ciel d'oii il est descendu. 

Au dix-septième siècle, deux peintres luttent ardem- 
ment pour arriver à la royauté de la peinture : l'un n'a 
que son talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours 
sur la brèche , prêt à dominer, prêt à prendre la place 
de vive force : vous avez reconnu Le Brun. L'autre a 
son génie pour lutter, mais celui-là est un esprit timide 
et discret, recherchant avec amour la solitude qui 
inspire et le silence qui élève : c'est un homme sim- 
ple et naïf, qui aime la peinture et non la gloire, qui 
demande à Dieu les joies cachées de l'artiste , et non 
les fanfares de la renommée. C'est un grand peintre ; 
et pourtant il est vaincu par son rival , vaincu dans la 
vie, vaincu à Versailles, vaincu jusqu'au jour où le 
temps remet tout le monde à sa place : vous avez 
reconnu Le Sueur. 

A la fin du dLx-huitième siècle, la même lutte se 
reproduit. Après les paysages bleus et roses de Bou- 
cher, quand la peinture, conduite par David, s'est 
retrempée dans le sol romain, ne voit-on pas les appa- 
rences du génie surprendre et frapper tout le monde 
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sous le pinceau sévère de ce maître souvent égaré, tandis 
que le vrai génie demeure mécotinu dans Thumble ate- 
lier de Prudhon? David, comme Le Brun, s'était fait le. 
peintre de son temps; à lui les sombres figures de 1793 
et la pompe impériale de I8I2 ; à lui tout ce qui rap- 
pelle les Romains qu'il veut ranimer, les vertus répu- 
blicaines et les vertus héroïques : Joseph Chénier est 
son poëte, Napoléon est son héros, la liberté est son 
dieu. 

Prudhon, comme Le Sueur, inspiré de plus haut, 
s'était fait le peintre de tous les temps et de tous les 
pays. Le vrai génie n'a pas d'âge et il a le monde 
pour patrie; que lui importe à lui, ce timide et doux 
Prudhon, tout ce bruit qui se faisait alors, et saturnales 
de la gloire, saturnales de la liberté! » disait-il en fer- 
mant sa fenêtre. Certes, comme tout cœur national, il 
était fier de voir l'héroïsme français choisir l'Europe 
pour champ de bataille et proclamer la liberté à tous 
les coins du monde; mais à côté de Prudhon homme, 
il y avait Prudhon artiste : or pour l'artiste, il y avait 
sous le soleil bien des choses avant Bonaparte ou Saint- 
Just, il y avait l'Amour et le Beau; il y avait Dieu; il 
y avait les enfants qui jouent sur le sein de leur 
mère, et les amoureux qui révent aux pieds de leur 
maîtresse; il y avait l'antiquité, cette muse toujours 
nouvelle. Le champ qu'il aimait le mieux, ce n'était 
pas le champ de bataille, c'était la vallée bénie du ciel, 
où la gerbe répand son or sur la faux; le pré bordé de 
saules, où les bœufs s'éparpillent; la vigne rougie, 
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courbée sous la grappe, qu'égayé encore le chaut des 
vendauges. Ce qu'il aimait, c'était la nature dans sa 
force, dans son sourire, dans sa douleur, vue par le 
prisme de l'art, qui est la seconde nature. 

On peut pousser le parallèle plus loin. Le Brun et 
David avaient étudié les maîtres; ils avaient puisé 
d'une main confiante à toutes les sources consacrées; 
ils étaient devenus peintres à force de voir comment 
les grands peintres l'étaient devenus. Par contraste, 
voyez Le Sueur et Prudhon : ils étudient seuls, ne sui- 
vent aucune trace et arrivent au génie sans presque 
le savoir. Le Brun a été le peintre de Louis XIV, 
David a été le peintre de Napoléon; Le Sueur et 
Prudhon ont été les peintres de la nature étemelle, 
n'ayant d'autre, inspiration que celle qui vient de 
Dieu. 

Dès les premières années de Prudhon, on voit que 
ce fut là un peintre prédestiné. Comme Rubens, il 
s'appelait Pierre-Paul. 11 est né en avril 1760, à Cluny, 
presque dans le même pays où était né Greuze. Ces 
deux hommes si dissemblables ont eu la même 
jeunesse. Greuze était fils d'un architecte, Prudhon 
était fils d'un maçon. Rien ne serait triste comme 
l'enfance de Prudhon , s'il n'y avait sa mère pour ré- 
pandre l'amour sur son berceau : ainsi de Greuze. 
Prudhon était né le treizième enfant du maçon; son 
père, héroïque pélican qui mille fois s'était déchiré 
le fianc pour nourrir sa couvée, finit par succomber à 
cette vie de labeur et de sacrifice ; il mourut à la peine, 
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ne laissant à sa veuve désolée que Dieu seul pour appui. 
Dieu prit bien sa part du testament ; il fit un peu de 
place au soleil à tous ces pauvres orphelins. Ce fut 
surtout sur Prudhon que tomba sa bonté; mais don- 
ner le génie à un homme, est-ce de la bonté divine? 
N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes 
épreuves? N'est-ce pas montrer le ciel à l'oiseau qui a 
perdu ses ailes? En effet, ce fut par un rude chemin, 
par un autre calvaire , que Prudhon porta la croix du 
génie. 

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. 
Le premier tableau que vit ce peintre fut une mère 
désolée qui aime ses enfants, et qui n'a souvent à leur 
donner que l'amour de son cœur et les larmes de ses 
yeux. Prudhon vit donc s'ouvrir la route dans l'ombrie, 
la route du pauvre avec ses horizons sur la misère; 
mais, du moins, dans ce triste tableau, il y avait une 
mère dont la douce et tendre figure se détachait sur 
une auréole divine. Cette figure de mère fut toujours 
la plus suave inspiration du peintre ; c'est dans le sou- 
venir de son enfance qu'il puisa cette douceur ineffable 
et cette angélique tendresse qui est l'àme de son génie. 
De bonne heure , Prudhon alla à l'école des moines de 
Cluny. Dès les premières leçons d'écriture, le voilà, 
comme Callot, dessinant mille profils fantastiques; au 
lieu d'apprendre à écrire, il apprend à dessiner. Ce 
n'est point avec les lettres de l'alphabet qu'il expri- 
mera sa pensée j qu'il parlera aux yeux : au lieu de 
l'art ingénieux chanté par Boileau , il s'exprimera avec 
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l'art divin de Raphaël. Revenu à la maison, fuyant les 
jeux de son âge, il prend une aiguille et sculpte la 
passion de Notre-Seigneur sur une pierre. Comme il a 
une charmante figure, les moines de Tabbaye le dis- 
tinguent et s'attachent à lui ; il a le privilège de les 
suivre partout; à l'heure de l'école, il lui est permis 
de s'égarer dans les vastes dépendances du monastère. 
11 passe des journées en contemplation devant quelque 
sculpture ébréchée, devant quelque peinture où l'arai- 
gnée file sa toile. Le monde est là pour lui; l'œuvre 
de Dieu n'est pas ce qui le surprend , car rien n'est 
impossible à Dieu , c'est l'œuvre de cette pauvre créa- 
ture qui ne fait que montrer sa faiblesse ici-bas. Un 
jour un moine, voyant son écolier en extase devant une 
Descente de croix de quelque peintre ignoré, lui dit, 
sachant qu'il aime à dessiner : u Tu ne réussiras pas , 
toi, car cela est peint à l'huile, n Prudhon ne répond 
pas; il sort du monastère et court les champs, tout en 
se demandant quelle est la manière de peindre à 
l'huile. Et d'abord il faut de la couleur, il faut mille 
teintes variées pour reproduire ce ciel, ces figures, 
ces draperies et ces paysages. Dans la prairie , il y a 
des primevères et des scabieuses; dans le seigle on- 
doyant , des coquelicots et des bleuets ; sur le sentier, 
des marguerites et des églantines. « Voilà mes cou- 
leurs trouvées I » s'écria Prudhon. 11 cueille des fleurs 
et des plantes , il s'en va butinant partout ; il rentre à 
la maison joyeux et riche comme l'abeille à la ruche ; 
il exprime le jus de ses bouquets ; il cherche , il se 
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trompe , il essaye , il se désespère ; il retourne dans les 
champs , il rapporte une autre moisson : la maison de 
sa mère est tout un laboratoire. On se moque de lui, 
on le poursuit de quolibets; que lui importe? il est 
dans le chaos, mais il trouvera la lumière. En effet, 
au bout de quelques jours, Prudhon avait découvert à 
lui seul le secret de peindre à l'huile. Il avait treize 
ans, Tàge de Pascal découvrant les mathématiques. 
Prudhon rentra victorieux à l'abbaye, les mains pleines 
d'ébauches, a Cela est peint à l'huile , dit-il au moine 
surpris de cet éclair de génie. — Comment asrtu donc 
fait, mon enfant? — J'ai cherché, j'ai trouvé. » Le 
moine parla de Prudhon à son évéque : c'était au beau 
temps où chaque grand seigneur était né protecteur 
des arts. L'évéque de Mâcon enleva l'enfant à sa mère 
pour le confier à un peintre de province. Des Vosges ^ 
dont le nom n'est arrivé jusqu'à nous que parce qu'il 
eut Prudhon pour élève. Du reste , ce brave homme fut 
digne de sa mission : il eut le bon esprit d'être fier de 
guider le pinceau de l'enfant ; il comprit que ce serait 
là son œuvre. Prudhon, libre désormais de toute autre 
étude , prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art 
Ce fut un disciple souvent rebelle aux leçons du maître; 
il avait ses idées à lui , il comprenait la beauté à sa 
manière , il avait une certaine façon de rendre la vérité 
qui lui semblait plus fière et plus douce que la façon 
des autres ; aussi, plus d'une fois, ce fut le maître qui 
prit une leçon. 

Prudhon passait tout son temps dans l'atelier; quand 



PRUDHON. 383 



il prenait un jour de repos, c'était pour voler vers sa 
mère, sa mère toujours tendre, toujours triste, tou- 
jours inquiète ; sa mère qui voyait alors sa nombreuse 
couvée déserter le nid et fuir, au hasard, à la grâce 
de Dieu, le sûr abri de ses ailes. La pauvre femme 
vivait de peu , comme tout ce qui souffre ici-bas ; un 
rayon de soleil, le parfum des prés et des bois, quel- 
ques miettes d'une fortune depuis longtemps dissé- 
minée , l'amour de ses enfants , voilà sa vie. 

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire 
annoncer était un jour de joie; on s'embrassait, on 
pleurait, on se consolait. Ce jour-là, le souper était 
presque gai; le lendemain, avant de partir, on déjeu- 
nait encore ensemble, mais le repas s'attristait. Et 
pourtant rien n'était plus agréable que ce frugal dé- 
jeuner servi à la fenêtre par une main maternelle, en 
regard des vignes rougies. Mais il fallait partir! En 
s'éloignant, le fils se retournait tout ému, déjà presque 
consolé par le tableau saisissant des belles campagnes 
du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa 
mère penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, 
perdue dans son amour et dans sa tristesse. Prudhon 
se rappela toujours avec un charme ineffable ses poéti- 
ques visites à sa mère; le voyage et le retour, l'arrivée 
soudaine , la surprise silencieuse , le tendre babil du 
souper, le feu qui s'allumait dans l'aire , cet âtre béni 
où Dieu, passant sur la terre , eût aimé à se reposer. 
Il se rappelait surtout les tristesses du départ, ce dé- 
jeuner qui n'était pour lui que le signal de Fadieu, 
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enfin le sentier sinueux d'où il voyait encore sa mère. 
Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une figure 
de fantaisie, il fut tout d'un coup surpris et joyeux 
de reconnaître sa mère, sa mère dans l'attitude qu'elle 
prenait à la fenêtre. C'était un vrai portrait qui res- 
semblait pour les yeux et pour le cœur : c'était la 
ligne, c'était le sentiment. Le pauvre Prudhon, ravi 
de son œuvre et n'ayant pas de quoi acheter un cadre, 
trouva plus simple d'encadrer au pinceau cette figure 
tant aimée dans la fenêtre de la maison natale. Jusque- 
là Prudhon, âgé de seize ans, n'avait aimé que deux 
choses : la peinture et sa mère, amour béni du ciel, 
joie sainte et glorieuse , délices matinales d'un cœur à 
peine ouvert. Un troisième amour vint tout gâter. 

Prudhon était né pour souffrir; ce qui fait le bonheur 
des autres devait flétrir sa jeunesse. Le ciel de l'ado- 
lescence est comme le ciel d'avril : les giboulées le 
traversent; le cœur de l'homme, avant de ressentir les 
purs rayons de l'amour, porte les nuages trompeurs 
de la volupté; avant d'aimer on désire; la lèvre frémit 
déjà quand le cœur palpite à peine. Prudhon rencontra 
par la ville, il n'a pas dit comment, une jeune fille 
plus agaçante que belle, plus folle que passionnée, 
qui le séduisit de prime abord sans qu'il sût pourquoi. 
A coup sûr, ce n'était pas là l'idéal du peintre des 
Grâces modernes , des Grâces souriantes encore, mais 
qui sourient après avoir pleuré. Pendant que l'âme de 
Prudhon s'égarait dans le pays des rêves, à la pour- 
suite des plus fraîches , des plus belles , des plus ado- 
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râbles chimères , ses yeux , éblouis par les fumées de 
Tamour, s'arrêtèrent sur cette fille qui n'avait rien dans 
le cœur, si ce n'est des bourrasques comme Dieu en 
donne à toutes les femmes pour tempérer le culte des 
hommes envers les créatures d'ici-bas. Grâce aux 
prismes de la jeunesse , Prudhon fut assez longtemps 
sans s'apercevoir qu'il s'était mépris; il parait sa 
maîtresse de toutes les beautés mensongères qu'il 
rêvait, il jugeait de son cœur par le sien, il ne pou- 
vait croire qu'on eût dix-sept ans sans posséder la 
poésie de cet âge enchanté. Cependant, peu à peu , les 
illusions tombèrent comme tombent les roses de l'é- 
glantier. Bientôt la main de Prudhon ne rencontra plus 
que les épines. Les mauvaises femmes sont hérissées 
comme le houx ; la jeune fille devint bientôt une mau- 
vaise femme. Il faut tout dire , si Prudhon avait donné 
son cœur, elle avait sacrifié sa vertu. Prudhon, qui 
n'était encore qu'un enfant, fut averti bientôt qu'il 
allait devenir père. Cette révélation fut un coup ter- 
rible pour son cœur et pour son imagination. Qu'avait- 
il à faire? Fuir Mâcon, sa maîtresse, son enfant, c'était 
le conseil de la peinture; mais que deviendrait-il, cet 
exilé sans ressource? Dieu bénirait -il la route de 
celui qui abandonne ce qu'il a aimé, ce qu'il va aimer? 
Où irait-il d'ailleurs? que deviendrait-il? trouverait-il 
un seul ami? Il se résigna à rester, c'est-à-dire à 
épouser sa maîtresse. Pauvre enfant ! le voilà marié à 
l'âge où les autres vont, libres comme le vent, con- 
sulter tous les hasards de la vie; le voilà contraint, 

25 
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lui qui aime la solitude et le silence , à vivre à deux , 
à trois, à quatre , que sais-je? Voilà la prose qui vient, 
avec ses souliers ferrés, fouler le vert gazon de sa 
poésie. Le mariage et l'amour, dit un ancien , ce sont 
les deux ailes d'un oiseau qui le conduisent tantôt dans 
les splendeurs du ciel , tantôt dans les solitudes de la 
forêt, tantôt sur les roches de la source. Pour Prudhon 
le mariage n'aura qu'une aile ; le voilà cloué sur la 
terre après avoir connu les domaines de l'aigle. 

A peine fut*il marié d'un an qu'il compta deux 
enfants dans son atelier. Ces enfants, mal nippés, ne 
venaient pas inspirer bien poétiquement leur père; 
cependant ils lui servirent de modèles pour ces jolis 
groupes dignes des fresques de Pompéia. Malgré les 
soucis souvent rongeurs et les devoirs quelquefois 
desséchants de la famille, Prudhon demeura tendre, 
généreux , enthousiaste. Les états de Bourgogne avaient 
établi un concours pour un grand prix de peinture ; ils 
envoyaient tous les ans à Rome le lauréat de la pro- 
vince. Prudhon, qui concourait, était à l'œuvre comme 
de coutume avec une noble ardeur. Un jour, à travers 
la cloison qui le sépare de son voisin , il entend des 
sanglots : un élève se désespérait et s'indignait contre 
son inspiration. Prudhon sourit d'abord, il s'attendrit 
ensuite , et , s'oubliant lui-même , il détache une plan- 
che , pénètre dans la loge voisine et achève la compo- 
sition de son camarade. La générosité lui donna plus 
de talent qu'il n'en avait eu jusque-là : aussi son cama- 
rade obtint le prix; mais, honteux de sa victoire, il 
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avoua qu'il la devait à Prudhon. Les états de Bour- 
gogne réparèrent l'erreur : un cri d'admiration se 
répandit avec éclat; ses rivaux l'embrassèrent et le 
portèrent en triomphe par toute la ville. 

partit pour Rome , laissant sa femme et ses enfants 
à la garde de sa mère et de Dieu , espérant revenir de 
la ville étemelle , sinon riche , du moins avec assez de 
talent pour le devenir; il partit heureux de retrouver 
sa liberté, ébloui par cet horizon de chefs-d'œuvre 
qu'il allait étudier. 

Arrivé à Rome , il trouva un ami dans Canova ; cette 
amitié fut la plus belle, la plus noble, la plus sainte 
de sa vie : tout s'y trouva, jusqu'au sacrifice : elle 
consola Prudhon de l'amour, a II y a trois hommes ici j 
lui dit un jour Canova, dont je suis jaloux. — Je ne 
connais et je n'aime que vous, lui répondit Prudhon. 
— Et Raphaël, et Léonard de Vinci, et le Corrégel 
reprit Canova; vous passez tout votre temps avec eux, 
vous les écoutez, vous leur confiez vos rêves, vous 
allez de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, vous 
n'avez jamais fini d'admirer ce qu'ils disent, n 

Prudhon, en efiet, étudiait sans cesse avec ces trois 
maîtres, qu'il appelait ses trois dieux. Mais le Corrége 
était son maître le plus aimé. 

Si Prudhon eût écouté Canova, il eût passé sa vie à 

Rome , loin de la France qui lui fut ingrate , loin de sa 

femme qui lui fut infidèle. Le proverbe dit que les 

absents ont tort; ils ont quelquefois tort de revenir. 

Pour les imaginations poétiques, les absents ont rai- 

25. 
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son : le souvenir ne garde en amour que le côté char- 
mant; c'est un miroir magique où les mauvais tableaux 
ne se reflètent jamais. Or Prudhon avait aimé sa patrie 
et sa femme : par les prismes du lointain , toutes deux 
lui apparaissaient plus souriantes que jamais ; il revoyait 
avec un charme infini les beaux paysages de la Bour- 
gogne; sa femme elle-même avait repris, grâce à 
l'absence, je ne sais quel attrait perdu de sa première 
jeunesse. Et puis il avait laissé là-bas un autre amour 
plus grave , sa vieille mère qui l'attendait pour mourir. 
Malgré les instances de Canova, il partit, lui promet- 
tant de revenir bientôt. Ils ne se revirent pas , mais ils 
furent fidèles à l'amitié, fidèles à ce point, qu'ils 
moururent en même temps, comme pour se revoir 
là-haut dans l'immortelle galerie du roi des artistes. 
Quand il revint en France , sa mère venait de mou- 
rir ; sa femme était , comme d'habitude , d'humeur peu 
conjugale; la France n'était plus un royaume et n'était 
pas encore une patrie; les premières rumeurs de la 
Révolution soui&aient sur le pays comme un vent 
d'orage; on était en 1789 : c'était l'heure de l'exil 
pour les arts. Prudhon, qui se résignait toujours, se 
résigna. Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, 
il partit pour Paris , croyant qu'en tout temps , même 
en révolution, c'était encore le meilleur pays pour 
chercher fortune. Il arriva à Paris en fort mince équi- 
page; il prit un gite dans un pauvre hôtel plus ou 
moins garni , en attendant qu'il pût louer un atelier. 
11 ne trouva rien à faire , et partant rien à manger. Ce 
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train de vie ne pouvait le mener bien loin ; quoique 
fier et misanthrope, il songea à avoir recours aux 
peintres renommés alors. Il n'y avait guère que Greuze, 
David et Girodet : il se présenta chez Greuze, comme 
étant de son pays ; il lui confia qu'il avait toute une 
famille à nourrir : a Avez-vous du talent? lui demanda 
Greuze. — Oui, répondit simplement Prudhon. — 
Tant pis! reprit Greuze; de la famille et du talent, 
voilà plus qu'il n'en faut pour mourir à la peine. Que 
diable voulez-vous faire avec du talent, aujourd'hui 
qu'il n'y a plus ni Dieu , ni diable , ni roi , ni cour, ni 
pauvres, ni riches? Moi qui vous parle, vous savez que 
je suis tout aussi grand peintre qu'un autre, voyez mes 
manchettes! d 

Disant cela, Greuze, qui était un petit-maitre du 
bon régime, montra à Prudhon une paire de man- 
chettes en lambeaux : a Si vous n'aviez pas de talent, 
poursuivit-il, le mal ne serait pas si grand; vous 
pourriez barbouiller des portraits pour le premier 

venu — Ne vous ai-je point dit que j'avais une 

famille? interrompit Prudhon; je peindrai des ensei- 
gnes s'il le faut, je serai ouvrier tant qu'il plaira à 
Dieu. » En efiet Prudhon ouvrit boutique; il fit des 
portraits en miniature , il historia des têtes de lettres , 
de billets de concert, des factures de commerce; il 
enjoliva des cartes d'adresse et des boites à bonbons, 
a Je fais, disait-il avec un triste sourire, tout ce qui 
concerne mon état, n 

C'était là un labeur plein d'angoisse; il sentait bien 
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qu'à ce métier il perdait son temps le plus précieux, 
ce temps béni du ciel que la jeunesse répand de ses 
mains fleuries. Pour se consoler, il vivait de peu et 
envoyait à sa famille le reste de son gain. A force de 
portraiturer des héros de pacotille à dix ou vingt francs 
par tête, il finit, au bout de deux à trois ans, par amas- 
ser un millier d'écus , destinés à lui permettre de rede- 
venir artiste. Déjà l'horizon se rouvrait pour lui moins 
sombre et moins froid ; la gloire , qu'il avait perdue de 
vue, recommençait à lui sourire. 11 reprenait sa vie 
familière avec le Corrége, Raphaël et Léonard de 
Vinci; il écrivait à Canova pour lui confier ses dou- 
leurs; Canova lui envoyait l'espérance dans ses 
réponses. Greuze aussi lui disait d'espérer; Greuze 
avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le génie de 
Prudhon. a Celui-là, disait-il souvent, ira plus loin 
que moi (et Greuze croyait, avec raison, aller plus 
loin que David et Girodet); il enfourchera les deux 
siècles avec des bottes de sept lieues. » 

Mais le millier d'écus était le pot de lait de Perrette. 
Madame Prudhon , apprenant vaguement que son mari 
commençait à faire fortune, se mit en route pour le 
joindre avec ses enfants; il fallut bien la recevoir, U 
fallut bien vivre en communauté de cœur et d'argent : 
tant qu'il y eut de l'argent, c'est-à-dire pendant trois 
mois, tout le reste alla bien; mais quand la misère 
vint reprendre sa place au foyer, tout alla mal 
Madame Prudhon aimait à briller, comme toutes les 
femmes qui ne sont pas belles. Le pauvre peintre fut 
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rédoit à bercer et à amuser ses enfants. Il en eut 
bientôt six, six bouches impitoyables qui demandaient 
toujours. Souvent Greuze a surpris Prudbon ébauchant 
un tableau au milieu de ses six enfants , deux sur ses 
genoux, un sur le dossier de son fauteuil, les autres à 
ses pieds. Il ne se plaignait point; il accueillait tous 
ces cris, toutes ces gambades, tous ces caprices par 
ce beau sourire de résignation qu'il avait appris de 
bonne heure. 



IL 



Cependant le temps, loin de calmer Thumeur altière 
et vagabonde de madame Prudbon , l'irrita davantage. 
La bourrasque soufflait toujours sur le feu ; dépitée de 
perdre en vieillissant les. grâces maussades qu'elle 
avait reçues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni 
l'esprit, ni la maternité pour refuge, elle devint encore 
plus acariâtre et plus méchante, a toute hérissée 
d'épines, » disait Prudbon. Quoiqu'il eût sur ce cha- 
pitre la bonhomie de La Fontaine , il finit par perdre 
patience. Après dix-huit ans d'une pareille commu- 
nauté (on perdrait patience à moins), le peintre prit 
une résolution violente : il se sépara de corps et de 
biens de madame Prudbon. C'était séparer le paradis 
de l'enfer. Comme c'était un galant homme , il fit une 
pension à feu sa femme et se voulut charger de tous 
les enfants. Le dirai-je?le suicide l'avait souvent tenté; 
plus d'une fois il avait été près d'en finir avec toutes 
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ses misères. Il s'était toujours résigné à Jiivre pour ses 
enfants. Séparé de sa femme, il respira; le ciel lui 
sembla plus pur, la nature plus souriante et les 
hommes meilleurs ; il va sans dire que les femmes y 
gagnèrent aussi. La fortune elle-même lui fut dès ce 
jour moins rebelle; elle vint plus d'une fois sinon 
s'asseoir, du moins se reposer à sa porte. 11 n'avait pas 
encore sa vraie place au soleil, mais il n'était plus 
dans la nuit : son génie commençait à poindre à l'ho- 
rizon, non pas encore dans un horizon sans nuages. 
Tous les ennemis du vrai talent, les médiocrités de 
toute sorte, les avortons et les sots tentaient d'obscurcir 
ce soleil levant. Ceux-ci , parce qu'il était sévère , lui 
niaient la grâce; ceux-là, parce qu'il était gracieux, 
lui niaient la sévérité. Il y avait si longtemps qu'on 
n'avait vu en France un peintre à la fois sévère et gra- 
cieux! Malgré les envieux, Prudhon en était arrivé à 
ce point de la route où tout ce qui se fait pour ou 
contre un talent lui ajoute de l'éclat. 

Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour 
un homme de génie qui avait pâli jusqu'à plus de qua- 
rante ans dans la misère et l'obscurité , dans les soucis 
de famille et les douleurs conjugales. Quoique jeune 
encore , Prudhon ne sentait plus la jeunesse autour de 
lui ; son cœur était sombre et dévasté ; c'était le désert 
dans la nuit; pas un rayon, pas une fleur; l'espérance 
même, cette herbe qui pousse sur les tombeaux, ne 
verdoyait plus pour lui. Mais Dieu , touché sans doute 
de ses larmes et de son labeur, lui rendit la jeunesse. 
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Il lui fut permis, comme par miracle, d'espérer et 
de sourire encore, de retrouver un long printemps 
d'amour, ou plutôt de traverser un automne plein de 
fleurs et de rayons, d'ombrages et de sentiers. 

Greuzc était mort, on était en 1803; sa meilleure 
élève, mademoiselle Mayer, voulant retrouver les 
grâces de son maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, 
qui ne consentit qu'à regret à aller donner des leçons 
à l'élève de son vieil ami. Cependant mademoiselle 
Mayer avait beaucoup de séduction : c'était une brune 
enjouée, enthousiaste, toujours souriante, toujours pas- 
sionnée. Elle était loin d'avoir la beauté que Prudhon 
donnait à ses figures de vierges ou de nymphes; mais, 
malgré son teint basané et ses pommettes saillantes, 
elle avait un attrait qui frappait les plus philosophes. 
Ses yeux et ses lèvres répandaient du feu ; si sa figure 
n'était pas faite par les Grâces, on voyait que l'Amour 
y avait mis la main. Prudhon, plus insensible que tons 
les autres, ne put se défendre de prime abord d'un 
certain plaisir secret à la vue de cette physionomie 
ardente et expressive, que la religion de l'art enno- 
blissait. Peu à peu les leçons devinrent plus longues; 
Prudhon ne s'en doutait point, mademoiselle Mayer ne 
s'en plaignait point. Bientôt l'amour fut de la partie; 
tantôt donnant, tantôt prenant la leçon , l'amour n'était 
pas le plus mauvais maître. Enfin le peintre et son 
écolière s'aimèrent, l'un avec une tendresse rajeunie, 
l'antre avec toute l'ardeur des vingt ans. 

Vers ce temps-là, mademoiselle Mayer, ayant perdu 
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son père, se réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, 
dans la pureté de son cœur, qu^il y eût grand mal 
devant Dieu à remplacer une mauvaise femme, qui 
n'avait laissé sur ses pas qu'abime et dévastation. Elle 
avait un peu de fortune, elle en abandonna presque 
tous les revenus aux enfants de Prudhon. Parmi ces 
enfants, il y avait une fille de vingt ans, qui devint 
l'amie inséparable de cette seconde mère. Le monde, 
qui ne voit jamais d'un bon œil une nouvelle façon 
d'exercer la vertu chrétienne, surtout quand on brave 
les lois qu'il a faites, ne trouva pas une épigramme 
contre mademoiselle Mayer. C'est qu'elle n'avait pas 
rougi en entrant chez Prudhon, c'est qu'elle avait 
franchi le seuil le front haut, le cœur plein, avec la 
vertu pour compagne. La vertu des femmes n'est pas 
toujours la vaine pudeur; quelquefois c'est l'humble 
charité. Mademoiselle Mayer recueillit bientôt plus de 
preuves d'estime que bien des dames de qualité mariées 
par-devant notaire et par-devant l'Eglise. On comprit 
dans le monde qu'il y avait entre elle et Prudhon plas 
qu'un serment et une feuille de papier timbré. On les 
rencontra au bal, au concert, à la promenade, avec 
la figure des gens qui sont heureux et fiers de vivre 
ensemble. On allait à eux, on les fêtait sans hypo- 
crisie , on leur demandait sans malice des nouvelles de 
la jeune famille. Mademoiselle Mayer était la vraie 
mère des enfants de Prudhon; car n'est-ce pas l'amour 
qui fait la mère? Enfin ce mariage d'un nouveau genre 
parut légitime à tout le monde , même à Napoléon et 
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à son gouvernement; ainsi, quand les artistes furent 
délogés du Louvre, Prudhon et mademoiselle Mayer 
obtinrent chacun un appartement à la Sorbonne ; plus 
tard j le jour où Napoléon plaça de sa main royale une 
croix sur le cœur de Prudhon, deux jolis tableaux 
anacréontiques de mademoiselle Mayer furent achetés , 
par une galanterie délicate, au nom de FEmpereur. 

Le règne de Napoléon fut très-favorable à l'artiste; 
il fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de 
peinture à Marie-Louise. Il a laissé plusieurs portraits 
du roi de Rome et de M. de Tallcyrand. Le fameux 
diplomate ne se lassait pas de poser dans l'atelier du 
peintre, pourvu qu'il trouvât à s'égayer avec l'esprit 
de mademoiselle Mayer. Plus d'une fois Prudhon eut 
à enregistrer bien des mots charmants lancés de part 
et d'autre; aussi disait-il en finissant le portrait : a II 
n'y manque que l'esprit » 

Prudhon avait le génie de l'allégorie. La ville de 
Paris lui demanda les dessins du berceau pour le roi 
de Rome. Il est curieux, aujourd'hui, de voir ce ber- 
ceau oii l'artiste avait en quelque sorte prédit l'avenir. 
Il s'élève sur quatre cornes d'abondance; il est appuyé 
sur la Force et la Justice; des abeilles d'or le par- 
sèment; à ses pieds un aiglon est prêt à prendre son 
vol. Il est ombrage d'un rideau de dentelles semé 
d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés : d'un côté, 
la nymphe de la Seine , couchée sur son urne , reçoit 
l'enfant de la main des dieux; de l'autre côté on voit 
le Tibre, et près de lui la louve de Romulus; le dieu 
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soulève sa tête couronnée de roseaux, pour voir à 
l'horizon un astre nouveau qui doit rendre à ses rives 
leur splendeur antique. 

Après avoir peint le berceau , il peignit l'enfant ; il 
le peignit dormant dans un bosquet de palmes et de 
lauriers , éclairé par la gloire , protégé par deux tiges 
de la fleur impériale. Le roi de Rome, même sous le 
pinceau de Prudhon , n'est beau ni comme l'Amour ni 
comme un ange; c'est tout simplement un marmot 
bouffi et gourmand qui tend la main vers le sein de 
sa nourrice. 

Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les 
plus rudes épreuves, se détacha de jour en jour des 
vanités humaines : l'éclat et le bruit l'importunaient; 
il aimait mieux le pétillement du feu , le soir, quand la 
voix argentine de mademoiselle Mayer arrivait à son 
cœur avec la voix de ses enfants, que toutes les fan- 
fares de la gloire. Il adorait la peinture pour la pein- 
ture : aussi, le jour de sa nomination à l'Institut, tout 
préoccupé par une figure de nymphe qu'il venait de 
créer, il conduisit un de ses amis devant la toile avec 
l'orgueil naïf d'un enfant, u Mais, lui dit le visiteur, 
n'avcz-vous donc pas été nommé à l'Institut? — Ah! 
c'est vrai, dit Prudhon avec quelque surprise, j'ou- 
bliais de vous l'apprendre. » 

Son bonheur était de ceux qui aiment l'ombre, le 
silence , la mélancolie. C'était un bonheur voilé par le 
souvenir et par le pressentiment. Selon un poëte arabe, 
le bonheur le plus pur est un ciel de printemps tra- 
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versé de légers nuages. Celui qui est sous le ciel du 
bonheur ne cherche à voir que des nuages; il les suit 
du nord au midi, de l'orient à Toccident, espérant 
sans cesse que le ciel va devenir pur, mais sans cesse 
l'horizon chasse d'autres nuages. Comme tous les 
hommes, Prudhon, quoique philosophe, voyait les 
nuages plutôt que le ciel. Entre l'horizon de l'avenir et 
l'horizon du passé. Dieu, mademoiselle Hayer, ses 
enfants, lui montraient en vain l'azur oii vivent les 
bienheureux : il persistait à voir les nues. 

Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi 
finit par se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. Il 
y avait près de vingt ans que ces deux amants vivaient 
des mêmes idées et des mêmes ardeurs. Vingt ans 
d'amour I De la gaieté folâtre, mademoiselle Mayer 
passa à la mélancolie qui sourit encore ; de la mélan- 
colie à la tristesse, il n'y a qu'un pas; en franchissant 
ce pas, mademoiselle Mayer, qui mettait de l'ardeur à 
tout, alla jusqu'à la désespérance. Elle se mit à cul- 
tiver avec une joie funèbre les pâles fleurs de la mort. 
En vain on lui demanda raison de sa tristesse. Elle ne 
répondait pas; s'il me fallait répondre pour elle, je 
dirais que , le jour oii elle vit la jeunesse qui fuyait 
loin d'elle avec les Grâces moqueuses, un fantôme 
vint la visiter et lui parler de la tombe, la tombe qui 
ensevelit les rides et les cheveux blancs. Ce fantôme , 
nous l'avons tous vu de près depuis deux générations, 
nous l'appelons le Suicide. II parla longtemps de sa 
voix funèbre à mademoiselle Mayer; il ne lui fit pas 
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grâce d'une année; il l'appela mademoiselle d'un air 
railleur, tout en lui parlant de ses quarante ans. Elle 
eut le vertige; durant trois jours elle vécut côte à côte 
avec la mort , quoique Prudhon demeurât près d'elle. 
L'abime venait de s'ouvrir, elle ne put qu'y tomber. 

Ici, j'en suis £lché pour cette histoire, qui finirait 
mieux par une page de poésie, je n'ai plus qu'à repro- 
duire une page de la Gazette des tribunaux. Le matin 
du 6 mars 1821, mademoiselle Mayer était seule dans 
son appartement; elle n'avait ce jour-là vu que son 
médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit 
bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un 
bruit sourd appelle les gens du voisinage ; on accourt y 
on se précipite, on trouve la pauvre femme baignée 
dans son sang, sous une glace où sans doute elle avait 
étudié la mort. En un mot, elle s'était coupé la gorge 
avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-il le dire? 
Pourquoi faut-il expliquer la triste fin de cette vie toute 
de grâce et de cœur, d'art et d'amour? 

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, 
seulement son agonie fut lente. Jusqu'au dernier mo- 
ment il tint fièrement son pinceau, disant qu'il vou- 
lait mourir sur la brèche. Quand la mort le prit , il 
s'abandonnait à cette belle inspiration qu'il a laissée 
dans son Christ mourant du Musée, a La mort est 
venue deux ou trois jours trop tôt, mais je l'attendais,» 
disait-il à ses amis. En effet, il avait acheté les six 
pieds de terre où il repose au Père-Lachaise , vis-à-vis 
de la sépulture de mademoiselle Mayer. 11 allait souvent, 
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dans ses derniers jours , rêver sur ces deux tombes , 
a Tune qui est fermée sans moi, l'autre qui s'ouvre 
pour moi seuL » Aux amis qui assistaient à sa mort , 
il disait, avec un sourire de résigné : a Ne pleurez 
point, je ne vais pas mourir; je vais partir. » Cette 
lettre , qui est un dernier adieu , nous le montre ten- 
dant les bras à la mort, u Oh ! que la chaîne de la vie 
est pesante ! Seul sur la terre , qui m'y retient encore? 
Je n'y tenais que par les liens du cœur : la mort a tout 
détruit Ma vie est le néant; l'espérance ne dissipe 
point l'horreur des ténèbres qui m'environnent. Elle 
n'est plus, celle qui devait me survivre I La mort que 
j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où 
j'aspire? C'est à ta tombe, ô mon amie, que s'atta- 
chent toutes mes pensées, t» On le voit, malgré son 
génie, Prudhon écrivait dans le style des littérateurs 
de l'Empire ; on est toujours de son temps par un côté 
quelconque. Prudhon appartenait à cette triste période 
qui dénaturait Ossian et Voltaire ; mais s'il tenait mal 
la plume, qu'importe? il était un homme de génie le 
pinceau à la main. 

Prudhon mourut le 16 février 1825; Géricault était 
mort en 1824. En moins d'un an, la France perdit 
peut-être ses deux plus grands peintres. 

Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le dessein 
sans cesse renaissant de faire leur portrait l'un par 
l'autre : il n'en fut rien. Seulement, un jour de dis- 
traction, seuls à l'atelier, se reposant des œuvres 
sérieuses , ils prirent chacun une méchante feuille de 
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papier, et , dans la même séance , Prudhon fit un char- 
mant croquis de mademoiselle Mayer, tandis que celle-ci 
dessinait à grands traits la noble et douce figure de son 
amant. Prudhon, dans son croquis, avec une simple 
estompe relevée de blanc, a saisi tout Tattrait et tout 
le feu de cette physionomie de créole. Il a habillé sa 
maîtresse avec un costume de l'Empire; mais, grâce 
au peintre , le costume est charmant : on voit bien 
qu'elle est coifiee par lui^ ses cheveux, s' échappant 
du bandeau à la grecque , retombent sur ses joues en 
touffes abondantes; Homère n'eût pas mieux coiffé 
Diane la chasseresse : toute la grâce antique est là. 
Malheureusement , mademoiselle Mayer a affublé Pru- 
dhon du costume de l'Empire : c'est de la caricature. 
Elle a bien saisi le caractère de cette figure qu'elle 
aimait jusqu'à l'enthousiasme. Cette figure, très-accen- 
tuée, est triste, douce et sévère; la pensée veille sur 
le front, un sourire adoucit les lèvres , mais c'est bien 
là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se 
cache. 



m. 



Ce qui caractérise surtout Prudhon, c'est l'exquise 
poésie : il est poëte autant qu'il est peintre , car il 
peint pour l'âme comme pour les yeux; tout en re- 
traçant les plus gracieuses ondulations des formes 
humaines, il répand avec onction le sentiment qui vient 
du cœur illuminer le front, les yeux et les lèvres. Un 
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matérialiste disait , en voyant une des adorables figures 
de femmes créées par Prudhon : a II serait capable de 
me faire croire à Timmortalité de Fâme *. » 

Prudhon n'avait pas seulement la divination de l'art, 
il en avail la science. On se souvient qu'il trouva la 
couleur, à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. 
Il ne s'est pas borné là : il a laissé dans ses lettres des 
pages dignes d'être reproduites, qui prouvent que ce 
n'était pas là un de ces artistes ignorants qui arrivent 
au génie sans savoir pourquoi. 

tt La nature donne l'exemple de la plus riche variété, 
» et, si elle a modelé le genre humain sur un type 
i> semblable, n'en a-t-elle pas modiûé à l'infini la 
» couleur, les formes et la figure? Et vous voulez que, 
» témoin journalier de ses variations, j'adopte pour 
» exprimer ce que je vois un style étranger à leur 
i> nature (c'était là une épigramme contre l'école de 
» David)? Autant vaudrait dans un tableau adopter la 



* Un tableau de Prudhon, les DhinUés de l'Olympe, m*a 
offert le curieux spectacle d*un homme qui cherche dans la nuit 
encore la lumière du talent. Dans ce tableau , Prudhon s^est peint 
lui-même en génie. Sa tête est belle et intelligente ; c*est presque 
Apollon : sans doute le peintre s* est flatté. U n* avait alors que 
vingt ans; on voit qu*il était dominé par le goût de son temps; 
c^est la couleur de Greuze, c*est le dessin de Boucher; pourtant il 
y a déjà dans cette œuvre le pressentiment du génie, certaine 
finesse, certaine fraîcheur, certaine grâce que Prudhon seul avait 
apprises ou plutôt trouvées sans autre maître que la nature. Il 
peignait alors d*un pinceau timide , plutôt en façon de miniature 
qu'en façon de croquis. 

«6 
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» même figure et le même sentiment pour tous les 
n hommes, et la même beauté pour toutes les femmes. 
jy Je ne puis ni ne veux voir par les yeux des autres : 
9 leurs lunettes ne me vont point. La liberté , c'est la 
D force des arts. Parce que Racine et Corneille ont fait 
n des chefs-d'œuvre, faut-il ne plus parler et ne plus 
» écrire qu'en vers alexandrins? » 

Prudhon possédait toutes les hardiesses du coloris; 
son pinceau, tour à tour et tout à la fois pur, suave, 
onctueux , avait la fraîcheur des roses quand le soleil y 
boit les pleurs de l'aube. Il disait qu'il fallait avoir 
l'idéal de la couleur plutôt que la vérité; mais il fut 
idéal et vrai. 

Certains fonds des tableaux de Prudhon prouvent, 
sans conteste, qu'il entendait le paysage en grand 
maître , quoiqu'il le sacrifiât toujours aux figures. Quoi 
de plus aérien que ses ciels? N'est-ce pas avec le 
pinceau du Corrége et celui du Lorrain qu'il les créait? 

On peut dire que Prudhon est en droite ligne fils 
du Corrége. Que de fois ici-bas un homme a continué 
l'œuvre ou l'action que la mort avait interrompue chez 
un autre! Que de fois, en fouillant les annales de 
l'histoire, eu consultant la vie d'un ancien, un mo- 
derne s'est écrié : a Me voilà ! y> C'est le même cœur 
et le même esprit , la même sagesse et la même folie ; 
en un mot , c'est la même âme. Prudhon disait avec 
un accent convaincu : a Je suis l'ombre du Corrége. n 
Dans son enfance, étant à l'école chez les bons moines 
de Cluny, il s'aventura dans la bibliothèque pour y 
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chercher des images. Un livre était ouvert sur une 

table; il se penche et tombe émerveillé à la vue d'un 

dessin à la sanguine , d'après la Danaé du Corrége. 

Un bruit de pas se fait entendre ; Técolier, comme s'il 

eût craint d'avoir découvert un secret, s'enfuit tout en 

marmottant entre ses dents : « Le Corrége ! le Corrége ! rt 

Peu de jours après, la Danaé s'animait encore dans sa 

jeune imagination, quand, au retour de l'école, il 

ramassa sur son chemin une page d'un in-octavo que 

le vent battait dans la poussière. joie inespérée! le 

premier mot qui frappe le regard de Prudhon, c'est 

Corrége, qui lui semble écrit en lettres d'or ou en 

traits de feu. Il promène ses yeux éblouis; il sait à 

peine lire, mais il comprend avant d'avoir lu : 

« La nature , qui , dans les tableaux du Corrége , 

« s'est peinte d'elle-même, l'avait fait naître peintre; 

Ti il reçut son pinceau des mains des Grâces ; sans avoir 

9 consulté les grands maîtres, sans avoir étudié l'an- 

1» tique, sans être jamais sorti de son pays, il alla droit 

9 au génie créateur. Il peignit presque tout seul à 

i> Parme et dans la Lombardie. On connaît son excla- 

n mation après avoir considéré longtemps, dans un 

« profond silence, un tableau de Raphaël : Anch' io son 

y* pittore. Un grand goût de dessin , un coloris enchan- 

9 tear, une manière légère, des agréments infinis 

9 répandus dans tous ses ouvrages , ferment la bouche 

9 des critiques; on ne s'aperçoit pas qu'il y a un peu 

9 d'incorrection dans ses contours et un peu de bizar-- 

9 rerie dans ses airs de tête, ses attitudes et ses 

S6. 
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Ti contrastes; il vécut pauvre et charitable; il était 
» grand homme et l'ignorait. Le prix de ses ouvrages 
» était très-modique , ce qui , joint au plaisir de secourir 
» les indigents, le fit vivre lui-même dans l'indigence. 
n Un jour, ayant été à Parme pour recevoir le prix d'un 
» de ses tableaux, on lui donna deux cents livres eo 
» monnaie de cuivre : c'était pendant les plus grandes 
n chaleurs; le Corrége se mit en route avec ce far- 
» deau ; il aurait bien voulu se reposer, mais sa famille 
» attendait. Il arriva à temps pour secourir ses enfants ; 
» mais son voyage le tua. » 

Prudhon vécut souvent dans le souvenir du Corrége ; 
il le voyait en songe , courbé sous son sac de monnaie, 
allant, allant toujours, comme les morts de la ballade, 
ne prenapt pas le temps de s'arrêter à la fontaine ni à 
l'ombre du chemin. « Ah! s'écriait Prudhon, comme 
j'aurais voulu, au risque d'attraper la fièvre fatale, 
porter les deux cents livres de monnaie de cuivre à 
cette famille qui attendait, pour préserver de la mori 
cet homme de cœur et de génie I » Dans ses jours 
tristes, Prudhon trouvait une consolation toute poétique 
à relire la page qu'il avait miraculeusement trouvée 
sur son chemin. Le Corrége n'était pas seulement un 
maître pour lui, c'était un ami dont il avait partagé 
les joies et les angoisses. Prudhon n'était pas l'ombre 
du Corrége, c'était le Corrége lui-même, revenu dans 
un autre siècle et dans un autre pays , avec ses grâces 
toujours fraîches et toujours suaves, avec son cœur 
toujours faible et toujours tendre. Si le Corrége ancien 
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a succombé sous la croix du pauvre et de Tartiste cou- 
ronné d'épines et non de gloire, le Corrége moderne 
n'a-t-il point aussi subi la même couronne et la même 
croix? Le premier est mort pour ses enfants ; le second 
n'a-t-il pas souffert la vie pour les siens? 

On a dit de Prudhon, ce fils du Corrége, qu'il 
était le frère d'André Chénier. Mais dans le génie de 
Prudhon il y a l'alliance de la grâce antique et 
du sentiment chrétien, que ne connut pas André 
Chénier. L'imagination de Prudhon voyageait au pays 
d'Homère, mais son cœur habitait la contrée que le 
Christ a fécondée de son sang. Il a ses jours de foi ou 
il peint des crucifiements, ses jours de charité où il 
peint la Famille malheureuse, ses jours d'espérance 
où il peint Y Ame s'envolant au ciel. Et quand Prudhon 
est païen, il l'est avec toute son âme. 

Prudhon a dépassé David, comme André Chénier a 
dépassé Marie-Joseph Chénier *. 

Avec David , on se réveille dans la Rome politique. 
Avec Prudhon, on se réveille dans l'antiquité des 
poètes : je me trompe , on sommeille et on rêve dans 
l'Olympe. C'est la nuit, c'est le crépuscule, c'est le 

* Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver? Prudhon, 
longtemps méconnu, sera salué à sa première œuvre et tiendra 
le sceptre. Les nouveaux venus , au lieu de copier le bronze ou la 
pierre des statues et des bas-reliefs , au lieu d'aller à Técolc de 
Socrate, copieront des hommes tels que Dieu les a faits. Ce sera 
Técole d*Homère et de Théocrite. Xous n'aurons pas des philo- 
sophes, mais des poètes en peinture. Prudhon ne sera pas seule- 
ment un grand peintre, ce sera un grand maître. 
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soleil voilé. Les déesses descendent des nuages toutes 
nues, amoureuses, mais pudiques. Non loin des 
déesses, voici les demi-déesses qui symbolisent les 
passions humaines dans leurs poétiques aspirations. 
N'entendez-vous pas le chant lointain des bacchantes 
dans les vignes brûlées? Ne voyez-vous pas se jouer 
devant vous, sous les ramées voluptueuses, ces Amours 
et ces Zéphyrs qui ondulent dans les demi-teintes en 
grappes d'or et de pourpre? 

Quel poëte et quel musicien que ce peintre ! tout 
chante en lui et autour de lui. Son crayon, c'est une 
mélodie aérienne; son pinceau, c'est une harmonie 
matinale. 



m. 



LA MUSIQUE. 



RAMEAU, 

CAMPRA — MOXDOXVILLE — MONSIGXY 

JEAN-JACQUES 



GRETRY. 

PHILIDOR — DALAYRAC — DELLA MARIA 
LES TROIS FILLES DE GRÉTRY 



I. 



Fontenelle disait : a II y a trois choses que j'ai tou* 
jours beaucoup aimées sans y rien comprendre : les 
femmes, la peinture et la musique. » Cette pensée de 
Fontenelle condamne d'avance tous ceux qui voudront 
donner le dernier mot des femmes, de la peinture et 
de la musique. 

Le dix-huitième siècle est gros de tempêtes musi- 
cales; le tonnerre gronde et couvre les symphonies; 
tandis que là-bas se perpétue, dans les demi-jours, 
l'écho suranné des opéras de Lulli, voilà Rameau qui 
s'annonce bruyamment avec armes et bagages. Le 
chœur éclatant succède au solo amoureux : la musique 
de Lulli n'était qu'un camaïeu légèrement dessiné dans 
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la poésie des demi-joars; la musique de Rameau est 
une fresque énergique et brillante où se jouent au 
soleil toutes les nuances de la palette. Fromental 
Halévy a eu raison de dire que Rameau créa le coloris 
musical. 

Que si vous songez à réveiller tous les échos du style 
français, interrogez Mondon ville, endormi dans le 
succès armé de Tithon et l'Aurore; Philidor sommeil- 
lant tout agité dans les bras à^Ernelinde, qui a toujours 
sommeillé ; Monsigny, encore amoureux à* Aline, reine 
de Golconde; Jean-Jacques lui-même qui s'escrime 
contre Rameau et qui chante la musique française 
dans le Devin du village. 

Je ne veux pas renouveler la querelle des gluckistes 
et des piccinistes; je ne veux parler ici ni de la 
musique allemande ni de b musique italienne. Pour 
moi, les deux physionomies les plus originales des 
musiciens français du dix-huitième siècle sont celles 
de Rameau et de Grétry : l'Opéra avec son caractère 
épique et l'Opéra-Comique avec ses vives chansons. 

Campra continua Lulli comme Regnard continua 
Molière. Il remplit les églises et les opéras de ses 
inspirations. Il atteignait avec la même grâce au style 
sacré dans ses motets qu'au style profane dans son 
Europe galante et son Carnaval de Venise. C'est le 
musicien qui traduisait le plus fidèlement les poésies 
par la musique. On eût dit un coloriste ne peignant 
que sur les lignes d'un dessinateur; ce qui glaçait 
quelquefois son génie. Il a eu le tort de venir après 
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LuUi et avant Rameau. Combien d'hommes de génie 
qui ne viennent pas à l'heure et qui s'effacent dans 
l'ombre de celui qui s'en va et de celui qui vient! 
Retirez-vous de mon soleil ! 

Campra s'avoua vaincu devant Rameau. A la pre- 
mière représentation à^Hippolyte et Aride, il dit au 
prince de Conti : a Monseigneur, il y a assez de musique 
dans cet opéra pour en faire dix. « On demanda le len- 
demain à Campra s'il avait parlé en toute franchise : 
tt Oui, mais je n'ai pas tout dit : Rameau passe devant 
nous comme le soleil devant les étoiles. » 

Rameau avait le caractère d'un novateur. Il était 
décidé à tout pour la révélation de sa doctrine et de 
son génie. Sa vie fut une bataille toujours gagnée 
et toujours perdue : il lui fallut d'abord lutter contre 
l'école primitive que représentaient les disciples de 
Lulli; il lui fallut bientôt lutter contre la musique 
italienne; la musique italienne qui, pareille à la jeune 
fille dont parle le poëte antique , n'a qu'à chanter pour 
gagner sa cause. Et quand Rameau avait ainsi lutté, 
il lui survenait un républicain de Genève qui dans 
V Encyclopédie continuait la guerre , tout en prouvant 
par le Devin du village qu'il y a une musique française. 

Hais Rameau aimait la guerre. Quand il n'était que 
simple organiste courant la province d'église en église, 
ce grand maître de l'harmonie jetait le désordre par- 
tout. Par exemple , à Clermont en Auvergne , le jour 
de la Fête-Dieu , ne s'avisa-t-il pas de se faire destituer 
en brouillant les jeux de l'orgue et en lui faisant 
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chanter la plus savante cacophonie qu'on puisse ima- 
giner! Les connaisseurs admirèrent avec quel art pro- 
fond le musicien jouait ce charivari mystique. Il vou- 
lait sa liberté, on la lui donna, car il jura qu'il ne 
jouerait jamais autrement. Le jour de la Pentecôte , ce 
fut avec terreur qu'on le vit monter à Torgue. Il était 
en habit de voyage , et voulait faire ses adieux à ses 
fidèles. Le chapitre tout entier courut pour empêcher 
un nouveau scandale. Il jeta tout le monde de côté, se 
mit victorieusement à Torgne, et émerveilla tous les 
auditeurs par le jeu le plus expressif qui fut jamais. Il 
mit son âme sur le clavier et la répandit par toute 
Féglise. Il fut tour à tour plein de force et de douceur, 
il fut terrible , il fut grand , il fut passionné. Le prêtre , 
à l'autel, n'était plus écouté; il semblait que Dieu 
lui-même parlât par la voix majestueuse de l'orgue. 
Quand Rameau descendit, ce fut pour lui un 
triomphe, mais, selon son habitude, il rudoya ses 
enthousiastes et s'enfuit à toutes jambes. Cette fois , ce 
n'était plus pour courir la province , c'était pour venir 
tenter la fortune à Paris. Il y trouva d'abord du pain 
noir. 11 débuta par son livre célèbre : Démonstration 
du principe enharmonie. 11 fit une révolution. De toutes 
les critiques et de tous les éloges , il resta à Rameau 
cette gloire d'être surnommé le Newton de l'harmonie. 
Grâce à la petite -fille de Dancourt, madame de 
La Popelinière, Voltaire lui fit un poëme, et l'Opéra 
lui ouvrit ses portes. Mais à peine en répétition, le 
directeur de l'Opéra refusa du même coup la musique 
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et le poëme : le poëme, parce que c'était un sujet 
biblique; la musique, parce qu'elle était pour lui une 
langue inconnue. 

Le fier Rameau se consola en disant que le pain 
noir n'était pas cher à Paris. Madame de La Popelinière 
ne se tint pas pour battue, mais elle désespéra de 
Voltaire et décida l'abbé Pellegrin à donner un poëme 
à Rameau. Cet abbé Pellegrin, qui dînait de l'autel et 
soupait du théâtre, était un homme qui en finances 
aurait pu en remontrer à H. de La Popelinière. Avant 
de donner son poëme, il exigea que le fermier général 
lui signât un billet de cinq cents livres, a au cas que 
M. Rameau n'obtienne pas de succès. i> Mais il faut lui 
rendre cette justice, qu'après avoir entendu le premier 
acte du musicien, il déchira bravement son billet. Il 
est vrai que le caractère de Rameau lui fit plus d'une 
fois regretter cette bravade, tout à fait en dehors de 
ses habitudes. En efiet, si l'opéra fut joué, ce ne fut 
pas la faute de Rameau , qui mettait tous les jours des 
bâtons dans les roues de sa fortune. Il rudoyait tout le 
monde , et se considérait toujours comme le maître de 
la maison. Il disait fièrement au directeur de TOpéra, 
qui conduisait l'orchestre les jours de grande répéti- 
tion : ce Apprenez, monsieur, que je suis ici l'archi- 
tecte, et que vous n'êtes que le maçon. » 

Frappant sur les touches de son cher clavecin, il 
disait quelquefois avec colère : a Je frappe sur les 
oreilles d'âne de mes ennemis I » Toute oreille pour 
lui était un sujet d'efiroi. Et pourtant que d'oreilles 
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rebelles il a domptées. II fut cent ans plus tôt le Listz 
anguleux , chevelu et passionné du clavecin. 

Il voulut avoir raison à TOpéra; mais il reconnut 
qu^il est plus facile de faire dix opéras que d'en faire 
jouer un. Enfin on représenta Hippolyte et Aride. On 
n'avait jamais ouï tant de musique dans un opéra; 
mais ce déluge de musique a noyé la pièce. Le plus 
souvent, Rameau se noya ainsi dans les avalanches 
de ses inspirations. On sortait de ses opéras a ivre 
d'harmonie » , disait Grimm. 

Voltaire disait de Rameau : a II est né pour faire de 
la bonne musique, comme madame de Villars pour 
de bonnes actions. » Voltaire n'était pas en musique 
meilleur juge que Fontenelle. 

Quand Rameau n'était pas content, ce qui lui arrivait 
tous les jours, il rudoyait même les chiens : on l'a vu 
plus d'une fois les poursuivre avec fureur sous prétexte 
qu'ils aboyaient faux, a L'ami de l'homme I disait 
Buffon. — L'ami de l'homme! s'écriait Rameau; vous 
en parlez bien à votre aise : on voit bien que vous 
n'avez pas mon oreille ! r> 

Il était né désagréable et n'avait de sourire pour qui 
que ce fût. a Rameau de houxl » disait les femmes. Le 
roi lui donna des lettres de noblesse, a Le beau pré- 
sent! s'écria-t-il avec humeur. Le roi veut donc me 
ruiner! td Comme il aimait mieux son argent, il ne fit 
pas enregistrer les lettres du roi. 

Rameau a eu le tort de passer devant l'inspiration 
pour courber le front sous la science. J'aime mieux ce 



RAMEAU. ^15 



compositear ignorant qui s^écrie : a O mon Dieu, 
inspire-moi de beaux chants! le reste n^est rien, n 
Hameau sacrifiait tout à l'harmonie, et il disait que la 
mélodie ne donnait à la parole qu'un vain et stérile 
agrément. Vain et stérile agrément ! il en parlait bien 
a son aise, de ce vain et stérile agrément qui eût été 
l'âme de ses opéras. Un critique a fort bien dit : a II n'y 
a pas plus de musique sans mélodie que de peinture 
sans dessin , fut-on coloriste comme Paul l eronèse ou 
le Titien. » 

Rameau nous dirait à tous : a Vous me jugez sans 
m'entendre. n En effet, quel est celui d'entre nous qui 
a étudié sérieusement Hippohjte et Aricie, les Indes 
galantes. Castor et PoUux, les Fêtes d'Hébé, Dardanns , 
la Princesse de Navarre, Platée, le Temple de la Gloire, 
Achante et Céphise, Zoroastre,laL Guirlande, Anaeréon, 
la Fête de famille, les Surprises de F Amour, les Sylnp- 
rites, les Paladins, tous ces opéras qui ont victorieu- 
sement tenu la scène pendant un quart de siècle? 
Castor et Pollux a eu souvent les honneurs de la reprise. 
Bachaumont dit que cet opéra était remis à la scène 
dans les jours critiques, comme on promène la châsse 
de Sainte-Geneviève les jours d'affliction publique. 

C'était le plus savant des musiciens, à peu près 
comme Boileau était le plus savant des poètes. Tous 
les deux ont manqué de ce don inappréciable de poésie 
et d'inspiration qui vaut mieux que la science. Toute* 
fois , Rameau a ses heures de génie. Le premier orga- 
niste venu, s'il venait d'Italie, courait pour écouter les 
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belles leçons de Rameau ; mais il lui disait : a Je sais 
tout cela mieux que vous , parce que je ne l'ai pas 
appris. V Tous les opéras de Rameau ont d'abord 
tombé; s'ils se sont relevés, c^est par la réflexion. On 
voulait se montrer aussi savant que lui et se donner les 
airs de le comprendre. Il y a d'ailleurs de grandes 
beautés dans ses chants et beaucoup de style dans ses 
récitatifs. Il a peut-être eu tort de se moquer de la 
poésie et de dire qu'il mettrait en musique la Gazette 
de Hollande aussi bien qu'un opéra de Quinault. Son 
poëte , c'était Cahusac , dont la vraie poésie consistait 
à faire chanter les rossignols dans les bosquets d'Ama- 
thonte. Quand Rameau luttait avec les rossignols par 
les lèvres du flageolet, c'était Hercule filant aux pieds 
d'Omphale, car son caractère, c'est la fierté, la majesté, 
la sublimité , — moins la poésie. — Toutefois , après 
avoir froncé son sourcil olympien, il sourit et chante 
la chanson des roses avec la plus jeune des trois Grâces. 
C'est alors le musicien de l'esprit comme Lulli est 
quelquefois le musicien du cœur. Il a eu aussi ses 
heures d'abandon voluptueux et de profonde mélan- 
colie. Lulli exprime le sentiment qui est en lui; 
Rameau, à force de science, a appris comment on 
fait vibrer le sentiment des autres. 

Avez-vous vu Rameau dans le dessin de Carmontelle, 
ce fameux dessin qui, selon Diderot, corrigea Rameau 
de son costume invraisemblable? 11 y a là du Corneille 
et du Voltaire. Il est grand, dur, sec, hâve, fier. C'est 
Alceste qui est revenu de Célimène, c'est Harpagon 
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qui tient la clef de son trésor : car pour ce grand mu- 
sicien le dernier mot de la musique, c'est la chanson 
des écus et des louis. Louis XVI lui donne des lettres 
de noblesse , mais il refuse de les faire enregistrer, ne 
voulant pas d'une noblesse qu'il faut payer cent écus. 
Toutefois y s'il rencontre au carrefour un joueur de 
violon qui joue faux, il lui jette sa bourse et il s'enfuit 
à toutes jambes, quand il ne saisit pas le violon dans 
sa colère pour donner une leçon au pauvre diable . 
A sa dernière heure, il est encore musicien malgré lui 
Le curé de Saint-Eustache vient le prêcher d'une voix 
psalmodiante : <c Que diable me venez-vous chanter là, 
monsieur le curé? vous avez la voix fausse. » 

Si Rameau avait pu ouïr la musique tour à tour 
pieuse et profane que l'Opéra fit chanter à son enterre- 
ment , il aurait sans doute applaudi pour la première 
fois de sa vie : on avait mêlé aux chants consacrés par 
le rituel les plus beaux airs de ses opéras. 



«7 
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Cependant Grétry vint. Philidor tenait le sceptre 
depuis Rameau. Il s'inquiéta peu du nouveau venu, 
jugeant que , si Grétry avait la grâce , il lui restait la 
force; que, si Grétry avait le charme, il lui restait la 
science. Mais Philidor comptait sans le public. Or le 
public trop enthousiaste reconnut à Grétry la force et 
la science. Le jour où Grétry fut joué, Philidor perdit 
sa partie d'échecs. Certes Philidor avait son caractère : 
il saisissait avec énergie, il entraînait avec vigueur. 
Mais, comme on disait alors, c'était le style gothique, 
tandis que Grétry donnait au sien toute la désinvolture 
italienne. Philidor trouvait le cri brutal de la passion ; 
Grétry arrivait à la passion par la volupté. U n'en était 
pas moins profond ni moins ému. U réveilla la Juria 
francese pour la musique, à la grande surprise de 
Marmoutel, son poëte ordinaire, qui n'y comprenait 
rien *. 

André Grétry, né à Liège le 11 février 1741 , entra 
fort jeune dans la vie, ou plutôt dans la musique : il 
avait à peine quatre mois que déjà il était sensible au 
rbylhme musical. Il avait à peine quatre ans quand, un 

* C'a été roriginalîté de Mannontel de faire une poétique sans 
rien comprendre à la poésie, de faire des poèmes d^opéra sans 
rien comprendre à la musique , et de vivre en pleine encyclopédie 
entre Diderot et d^Alcmbcrt, sans être pour cela philosophe. 
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jour qu'il était seul au coin du feu , une de ces bouil- 
loires qu'ont si bien chantées les poètes allemands fixa 
sa rêverie naissante par sa chanson monotone ; le grillon 
y répondait entre deux briques écaillées ; le chat, som- 
meillant sur les cendres , faisait entendre son ronron 
cadencé. Cette symphonie familière amusa d'abord 
l'enfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il 
était bien seul. Il promena son œil animé 'sur les plats 
d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, 
sur deux vieux violons honoraires appendus en glo- 
rieux souvenirs au-dessus de la cheminée ; se voyant 
seul en face de la musique , il se mit à danser de toutes 
ses forces. Après la contredanse, il voulut connaître à 
fond le secret de la musique , il renversa l'eau de la 
bouilloire dans un feu ardent de charbon de terre. 
L'explosion fut si violente, que le pauvre danseur 
tomba suffoqué et brûlé presque par tout le corps. On 
l'emmena à demi mort chez sa grand'mère maternelle, 
à une campagne voisine de Liège , où il passa deux 
belles années. Il était là sans maître et sans soucis, en 
grande liberté, battant la campagne matin et soir, 
aimé de tous pour ses gentillesses et sa jolie figure , 
et, faut-il le croire ? aimant déjà, il ne dit pas qui , mais 
plusieurs filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop, 
c'est lui qui parle ici, pour le confier à aucune 
d'elles. 

Son père, Jean Grétry, s'était moqué des enfants de 
chœur. Il fit de son fils, bon gré mal gré, un enfant 

de chœur à la collégiale , où il était premier violon. 

«r. 
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Enfant de chœur! Grétry ne se rappelait cela qu'en 
frémissant. Ce n'était pas tout : le pauvre André fut 
bientôt abandonné au maître de musique le plus bar- 
bare qui fut jamais. Dans ses Mémoires, Grétry raconte 
avec amertume toutes les tortures tragi-comiques qu'il 
lui fallait subir, a Tantôt il nous mettait à genoux sur une 
bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions 
la culbute. Je lui ai vu affubler la tête d'un enfant de six 
ans d'une vieille et énorme perruque, l'accrocher 
en cet état contre la muraille à plusieurs pieds de 
terre, et là il le forçait à coups de verges de chanter sa 
musique qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure 
de l'autre. Ce pauvre enfant, quoique très-joli de 
figure , ressemblait à une chauve-souris clouée contre 
un mur, et perçait l'air de ses cris. » Grétry passa 
quatre à cinq ans sous cette horrible inquisition. Grâce 
à son maître, c'était un assez mauvais écolier en mu- 
sique. Une troupe de chanteurs italiens , passant par 
Liège , y représenta des opéras de Pergolèse ; Grétry 
assista à toutes les représentations et se passionna pour 
la musique italienne. Son père voulut lui faire chanter 
un motet à l'église le dimanche suivant. C'était un air 
italien sur ces paroles de la Vierge : Non semper super 
prata casia floresdt rosa. Chacun de crier au miracle. 
L'ancien maître lui-même ne put s'empêcher de lui 
sourire. Il chanta ainsi tous les dimanches pendant 
plusieurs années. Il devint éperdument amoureux de 
toutes les blondes Flamandes qui venaient l'écouter; 
il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas : c'était l'es- 
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pérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rêverie 
plutôt que la passion. 

Il abandonna le chant et TËglise pour la composition 
et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes ses 
petites joies et toutes ses petites mésaventures; je ne 
vous dirai pas comment il étudia en vrai poëte le bruit 
du vent , de la pluie , de Toragc et de la fontaine ; le 
chant des oiseaux , les battements de cœur d'une jeune 
Allemande de son voisinage qui , par amour pour la 
musique, aimait jusqu'au musicien. Il ne faut pas s'ar- 
rêter trop longtemps aux enfantillages de l'amour et 
du génie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici 
question d'amour) fut une messe en musique. Comme 
son père autrefois, il devint un prodige. Pressentant 
qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il 
voulut partir pour Rome. Un dimanche de la Passion, 
au sortir de la messe où il avait chanté un motet de sa 
composition, tous les Liégeois s'écriaient avec regret : 
Nous avons entendu les adieux du jeune Grétnj ! Il 
allait partir pour longtemps ; il allait, oiseau voyageur, 
s'exiler loin de son pays. Mais un artiste est-il jamais 
exilé? 

Le printemps était venu. La mère pleurait tout en 
préparant le chétif bagage de son (ils. L'insouciant 
voyageur était le seul qui répandit un peu de gaieté 
dans le doux et calme intérieur flamand. Le père jouait 
sur son violon fidèle les airs les plus tristes; le chien 
lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus 
de tristesse encore : la jolie Allemande, presque tou- 
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jours penchée à sa fenêtre , répandait une larme silen- 
cieuse qui venait du cœur; elle ne chantait plus, elle 
ne riait plus ; en vain le printemps venait refleurir sa 
fenêtre, le printemps de son cœur était flétri. 

Donc, à la fin de mars 1759, André Grétry partit à 
pied, la valise sur le dos , le bâton à la main, avec ses 
dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes 
couronnées d'espérances, avec les bénédictions de son 
père et les larmes de sa mère. Il avait quelques com- 
pagnons de voyage , deux pistolets , un vieux contre- 
bandier et deux étudiants, dont l'un était abbé. Celui- 
là n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle : 
c'était un vieil avare qui faisait, bon an, mal an, deux 
voyages de Liège à Rome ; il portait en Italie les plus 
fines dentelles de Flandre , il rapportait de Rome des 
reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient 
la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux 
Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon 
champenois, qui faisait le métier de dépister et de 
battre les alguazils de la finance. Ce voyage, ou plutôt 
ce pèlerinage de Grétry, est presque un chapitre de 
Gil Bios. La caravane était des plus grotesques : on 
musicien rêveur, qui chantait des motets; un pauvre 
abbé piteux, qui se retournait à chaque minute vers 
le clocher de son village ; un jeune étudiant en méde- 
cine des plus allègres , s'amusant de tous ceux et sur- 
tout de toutes celles qui passaient sur son chemin ; un 
gros ivrogne champenois , alléché des filles d'auberge 
après avoir vidé une pinte sous leurs beaux yeux; enfin 
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un vieux contrebandier avare, grave et silencieux 
comme un Flamand , toujours en guerre avec les doua- 
niers. Le premier jour, l'arrière -garde, c'est-à-dire 
l'abbé, arriva au gîte longtemps après les autres; 
l'étudiant lui avait prédit qu'il n'arpenterait que vingt* 
cinq lieues de son pied mignon. Au bout de vingt-cinq 
lieues, le pauvre abbé tourna le dos à la caravane pour 
reprendre le chemin de Liège. 

Après quelques gaies aventures, Grétry arriva en 
Italie, a Plus de neige, plus de montagnes, mais une 
prairie émaillée oii chantaient les jeunes filles : ce fut la 
première leçon de musique que je reçus en Italie. Le 
chant de ces belles Milanaises a laissé d'étemels échos 
dans mon àroe. v II fit son entrée à Rome un beau 
dimanche de juin, au milieu d'une douzaine de car- 
rosses de promenade , où s'épanouissaient et où chan- 
taient de belles Romaines souriant à l'amour. Il était 
dans l'enchantement; il parcourut jusqu'au soir les 
palais et les églises dont la renommée avait depuis 
longtemps frappé son imagination : cependant , le soir, 
après avoir vu ces édiGces qui sont les merveilles des 
arts, ces belles Romaines qui sont les merveilles de la 
nature, ce beau ciel qui semble une des portes du 
paradis, Grétry songea avec un charme mélancolique 
au ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Fla- 
mandes de Liège, au doux et calme intérieur de son 
père , et aussi à cette jolie voisine qui lui avait dit adieu 
avec une larme. Le plus beau pays du monde pour le 
voyageur est toujours le pays où son cœur a aimé. 
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A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. 
11 s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gra- 
cieux Casali, du grave Orisicchio, du noble et austère 
Lustrini. C'était la seconde année du règne de 
Clément XIII. La musique religieuse avait pris des airs 
profanes sous le règne de Benoît XIV; mais le nouveau 
pape , plein de zèle pour son Eglise , avait rappelé la 
musique à l'ordre : la musique redevenait sévère, elle 
reprenait sa solennité lente et vague, triste et pieuse; 
c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les 
ailes des archanges , après avoir sanctifié le cœur des 
croyants. Grétry, comme le divin Pergolèse, fut initié 
au sentiment et à la mélancolie de cette musique 
sacrée. Il commença un Deprofundis qui devait lutter 
de grandeur avec le Stabai; mais, comme U voulait 
que ce Deprofundis ne fût chanté qu'à ses funérailles, 
il ne se pressa jamais de l'achever : il ne l'acheva pas. .. . 

U existait à Rome un collège pour les étudiants , les 
peintres et les musiciens de Liège; Grétry avait pour 
camarade de chambre dans ce collège ce mauvais gar- 
nement qu'il avait eu pour compagnon de voyage. 
C'était un très-agréable voisin. Grétry tombe malade , 
après avoir battu la Campagne de Rome; le chirurgien, 
qui faisait de leur chambre un vrai cimetière , dit d'an 
air tendre en lui tàtant le pouls : a Ah I mon pauvre 
ami, j'ai perdu un tibia, tu vas mourir bien à propos. » 
Grétry s'arrangea de manière à ne pas lui rendre ce 
service. 

II fit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à 
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jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître, mais 
il avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent 
pas perdues. Grétry fit tant de progrès, qu'un jour le 
pauvre homme s'écria avec effusion , les yeux pleins de 
larmes : Diolo Dio santimmo! quesio è unprodiggio 
da vero ! 

Quelque temps après, Grétry fut conduit par un 
abbé de ses amis chez Piccini, qui joua le grand sei- 
gneur de génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui 
dit pas un mot; il continua de composer un oratorio 
comme s'il eut été tout seul. Le jeune musicien ne 
perdit pas courage, il eut plus d'ardeur encore; mais 
il retomba malade. Voulant échapper à son affreux 
camarade de chambre, il s'éloigna au hasard dans la 
campagne, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le 
lendemain, se trouvant sur le mont Millini, il entra 
chez un ermite assez bonhomme, quoique Italien (c'est 
Grétry qui parle). L'ermite l'accueillit comme un 
pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermitage 
pour y respirer un air pur et reprendre des forces. Ce 
petit pèlerinage acheva ce que n'avait pu achever 
l'étude : au sortir de cette thébaïde, Grétry se sentit 
tout d'un coup un vrai musicien. Le jour de son départ, 
voulant imaginer un air sur des paroles de Métastase, 
il sentit qu'enfin il était maître de la musique, qu'il 
la dominait, qu'il en avait toutes les clefs, a Ah! fra 
Mauro, dit-il à son ermite, je me souviendrai de vous 
jusqu'à la mort. ^ 

A son retour à Rome, il mit en musique, pour le 
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carnaval et pour le théâtre d'Alibcrti, les Vendant 
geuses. Les musiciens du pays crièrent au scandale. 
a Quoi ! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un costume 
d'abbé) est venu pour nous couper Therbe? » 

Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait 
envoyé, pour concourir à une place de maître de cha- 
pelle, le Confitebor, Il obtint la place, mais il ne partit 
pas. Cependant il quitta bientôt l'Italie. Il partit de 
Rome pour Genève. Il voyagea avec un baron allemand 
des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le mont 
Genis; ils descendirent bravement en traîneau sur le 
dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivés à Genève, 
Grétry courut au théâtre entendre la musique française, 
qu'il n'aimait pas trop. A Fernex, Voltaire l'accueillit 
en frère, u Allez à Paris, lui dit-il, c'est de là que le 
génie vole à l'immortalité. — Vous en parlez bien à 
votre aise , dit Grétry ; on voit bien que le mot vous est 
familier. — Moil dit Voltaire d'un air engageant, je 
donnerais cent ans d'immortalité pour pouvoir manger 
des fraises à mon souper sans mourir d'indigestion. » 

Grétry partit pour Paris, après avoir laissé un sou- 
venir de son passage aux Genevois, l'opéra de Gertrude. 
A Paris, il se trouva un peu dépaysé. Comme il était 
jeune , beau et spirituel , il se fit bientôt des amis , entre 
autres Greuze et Vemet. Malgré ces amis, qui en 
valaient bien d'autres, il désespéra d'un peuple qui 
tombait en pâmoison à la musique de Rameau. Le 
prince de Conti le convia, grâce à Vernet, à faire 
entendre sa musique au Temple; mais, après l'avoir 
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entendu , le prince parut fort ennuyé. Grétry rentra à 
son hôtel la mort dans le cœur; on lui remit fort à pro- 
pos deux lettres anonymes , l'une de Liège : u Témé- 
raire I ne vas-tu pas lutter contre les Philidor et les 
Monsigny? v l'autre de Paris : a Vous croyez donc, 
honnête Liégeois, venir enchanter les Parisiens? Désa- 
busez-vous, mon cher; pliez bagage, retournez à Liège 
chanter votre musique de chat-huant. » Après une 
année tristement et pauvrement passée, Marmontel 
vint à lui avec Topera le Huron; Grétry, désespéré, fit 
un petit chef-d'œuvre musical sur les mauvais vers du 
poëte. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout 
ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventurier 
sans ressources; le lendemain, c'était un grand musi- 
cien partout recherché, partout applaudi. Son triomphe 
fut rapide; il ne dormit pas de la nuit; il pensait à son 
père : mais cette nuit même le pauvre joueur de violon 
s'endormait pour toujours. Le lendemain, Greuzc lint 
dire à Grétry : a Viens avec moi; je veux te montrer 
une peinture qui te fera grand plaisir. » Greuze con- 
duisit Grétry près de^ la Comédie-Italienne et lui indi- 
qua du doigt une enseigne toute fraîche : Au Huron, 
Xicolle, marchand de tabac. Grétry, qui ne fumait 
pas, entra tout de suite chez le marchand, et demanda 
une livre de tabac. Et quel bon tabac! s'écriait-il plus 
tard. 

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de 
Grétry. Vous savez aussi bien que moi que le Tableau 
parlant, Zémire et Azor, la Caravane, fiic/iard Coeur 



428 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

r 

de lion y V Epreuve villageoise, ont, durant un demi- 
siècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tous les clave- 
cins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs. 
Voltaire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand; il 
écrivit pour lui un mauvais opéra, qui n'inspira pas du 
tout le musicien. Voltaire prit son parti en grand 
homme d'esprit. Ayant appris qu'un opéra de Grétry, 
le Jugement de Midas, avait été applaudi aux Italiens 
après avoir été sifflé par les grands seigneurs sur le 
théâtre de madame de Montesson, il envoya ce joli 
quatrain au musicien : 

\os seigneurs ont sifflé tes chants 
Dont Paris a dit des merveilles : 
Grétry, les oreilles des grands 
Sont souvent de grandes oreilles. 

Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de 
Gromdon , son ancien maître ; peut-être n'était-ce que 
pour revoir celle qu'il avait tant aimée? Dans cet 
atelier, comme dans tous les autres, il y avait des 
ébauches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante 
figure à la Corrége. C'était la filje du maître , à coup 
sûr son chef-d'œuvre. Dans l'atelier, le musicien n'eut 
garde de voir un autre tableau. Il s'en alla en s'écriant : 
tt Quel grand peintre I » Après le chapitre des obstacles, 
Grétry épousa sa chère Jeannette. Il arrangea à son 
gré un doux intérieur presque flamand ; il réalisa le 
rêve de ses fraîches années; il saisit le bonheur à deux 
mains, et, par miracle sans doute, le bonheur vint de 
lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût 
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déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau 
au mois d'avril, chantait dès le matin les airs char- 
mants du musicien; elle peignait, avec d'aimables 
distractions, des Amours et des bergères de Boucher; 
l'Amour, c'était Grélry; la bergère, c'était elle-même. 
Enfin, dans ce beau temps, ce n'étaient que roses et 
sourires , baisers et chansons. 

Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charmantes 
dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous 
verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie 
mère qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme 
trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes, 
hélas ! 

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du 
mariage et de la famille, le musicien avait toutes les 
joies plus bruyantes de l'orgueil ; on le chantait dans 
les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était 
l'homme à la mode dans tout Paris, même à la cour, 
où il trouva un parrain et une marraine pour sa 
troisième CUe. La reine aimait beaucoup la figure de 
Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de 
Pergolèse. 

Grétry était donc heureux : heureux par sa femme 
et ses enfants, par sa vieille mère qui était venue 
sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure; 
heureux par la fortune, heureux par la renommée. 
Les années passaient vite : il fut un jour tout étonné 
d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas ! 
un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la 



430 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

famille, ni le bonheur non plus. Mais, pour cette triste 
histoire , retournons dans le passé. 

Grétry, durant son séjour à Rome, aimait à pour- 
suivre l'inspiration religieuse dans le jardin d'un cou- 
vent presque désert. Il entrevit un jour au pavillon un 
vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des 
graines d'un air méditatif, tout en les observant avec 
le microscope. Le musicien, distrait, s'approche en 
silence, u Aimez-vous les fleurs? lui demanda le reli- 
gieux. — Beaucoup. — Mais, à votre âge, on ne cul- 
tive encore que les fleurs de la vie; la culture des 
fleurs de la terre n'est aimable que pour l'homme qui 
a rempli sa tâche. Alors, c'est presque cultiver ses 
souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays 
natal, le jardin de la famille, quoi encore? Vous le 
savez mieux que moi, qui ai mis en oubli toutes les 
joies profanes! — Je ne vois pas bien, mon père, 
reprit Grétry, pourquoi vous séparez ces graines, qui 
me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce 
microscope, voyez ce point noir sur celles que je 
mets de côté.. . . Mais je veux pousser plus loin la leçon 
d'horticulture. » Il prit un pot de grès, il fit six trous, 
planta trois graines des meilleures et trois graines 
mouchetées, u Souvenez-vous bien que les mauvaises 
sont du côté de la brèche ; quand vous viendrez vous 
promener, n'oubliez pas de voir les tiges à mesure 
qu'elles pousseront. » 

Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir 
dans le jardin du couvent; à chaque promenade, il 
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jetait un regard sur le vieux pot. D'abord les six tiges 
s'élancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines 
mouchetées prirent le dessus , à sa grande surprise. 
Déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tête; mais 
quelle fut ensuite sa tristesse y quand il vit peu à peu 
ses trois tiges aimées se faner dans leur printemps I 
A chaque soleil couchant, une feuille penchait et se 
desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se 
nourrissaient de mieux en mieux de tout vent, de tout 
rayon et de toute rosée. Il allait tous les jours rêver 
devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse ; 
il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce 
jour-là, les autres tiges étaient en fleur. 

Cet accident de la nature était un cruel horoscope. 
Trente ans plus tard, le pauvre Grétry vit, sous un 
autre ciel, se flétrir et tomber sous le vent amer de la 
mort trois autres fleurs aussi prédestinées. Il avait 
oublié le nom des fleurs du couvent romain; mais, en 
mourant, il disait encore le nom des autres; c'étaient 
ses trois filles : Jenny, Lucile, Antoinette, a Ah! s'écrie 
le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois 
filles, j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au 
génie; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes 
opéras ; j'ai nourri ma vieille mère ; j'ai saisi la renom- 
mée en épuisant mon cœur et mon âme! La nature 
s'est vengée sur mes enfants : mes pauvres filles, je 
les ai tuées d'avance I » 

Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. 
Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi 



432 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 



d'étrange qui frappe le rêveur et le poëte. Ce jeu de 
la destinée, cette distraction de la mort, cette ven* 
geance de la nature , apparaît ici avec toutes les séduc- 
tions du roman. Voyez plutôt : 

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge ; en 
la voyant, Greuze dit un jour : a Si jamais je peins la 
Candeur, je peindrai Jenny. — Dépéchez-vous , mur- 
mura Grétry, déjà en proie aux tristes pressentiments. 

— Elle va donc se marier? w demanda Greuze. Grétry 
ne répondit pas ; mais bientôt , cherchant à s'aveugler, 
il reprit : u Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme 
Antigone , elle conduira son père au soleil sur le déclin 
de sa vie. w 

Le lendemain , Grétry surprit Jenny plus pâle et plus 
abattue ; elle jouait du clavecin , mais doucement et 
lentement; elle jouait, en l'attristant, un air de 
Richard Cœtir dé lion; le pauvre père s'imaginait 
entendre la musique des anges. Une de ses amies sur- 
vint : u Eh bien, Jenny, tu viens ce soir au bal! 

— Oui, oui, au bal! w répondit la pauvre Jenny en 
regardant le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : 
a Non, je n'irai pas, ma danse est finie ! » Grétry prit 
sa fille sur son cœur : a Jenny, tu souffres? — C'est 
fini! n dit-elle. 

Elle pencha la tête et mourut sans secousse, au 
même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle 
dormait : elle dormait avec les anges. 

Lucilé contrastait avec Jenny : c'était une belle fille 
gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices char- 
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mants de celte aimable nature; c'éfait presque \e por- 
trait du père; c'était, en outre, le même cœur et le 
même esprit, a Qui sait, disait le pauvre Grétry, si la 
gaieté ne la sauvera pas? » Par malheur, c'était un de 
ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse. A treize 
ans, Lucile avait composé un opéra que Ton jouait 
partout, le Mariage d'Antonio. Un journaliste ami de 
Grétry, qui se trouvait un jour dans la chambre de 
Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était tout à 
sa harpe, a raconté le délire et la colère qui la trans- 
portaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent 
rebelle, u Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de 
la harpe avec une énergie incroyable. Elle ne me vit 
point ou ne prit point garde à moi : car moi-même je 
pleurais de joie et de surprise, en voyant cette petite 
fdle transportée d'un si beau zèle et d'un si noble 
enthousiasme pour la musique. » 

Lucile avait appris à lire la musique avant l'alphabet ; 
elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry , 
qu'à l'âge où tant d'autres petites filles jouent au cer- 
ceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'harmonie 
dans son àme pour tout un charmant opéra : c'était un 
prodige. Sans la mort, qui vint la prendre à seize ans 
comme sa sœur, le plus grand musicien du dix-huitième 
siècle serait peut-être une femme. Mais le rameau , à 
peine vert, cassa à L'heure où le pauvre oiseau corn- 
mencait sa chanson. 

Grétry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis. 

tt Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse; si 

28 
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Famour devance la mort, Lucile est sauvée! » Lucile 
se laissa marier avec la résignation d'un ange, pres- 
sentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa 
marier à un de ces artistes de la pire espèce, qui n'ont 
ni la religion de l'art ni le feu du génie, et qui par- 
tant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du 
génie. La pauvre Lucile vit tout d'un coup le désert 
où sa famille l'exilait; elle se consola avec sa harpe 
et son clavecin; mais son mari, qui avait été élevé 
en esclave, s'amusa cruellement, pour se venger en 
lâche, à lui faire subir toutes les chaînes de l'hymen. 
Elle serait morte, comme Jenny, sur le sein de son 
père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté 
son air d'adieu; mais, grâce à ce barbare, elle mourut 
en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de 
la mort : a Apportez-moi ma harpe, lui dit-elle en 
se soulevant un peu. — Le médecin l'a défendu , » dit 
ce sauvage. Elle jeta un regard amer et encore sup- 
pliant : a Puisque je vais mourir, dit-elle. — Vous 
mourrez bien sans cela ! » Elle retomba sur l'oreiller. 
a Mon pauvre père, murmura-t-elle, je voulais te dire 
adieu sur ma harpe; mais ici je ne suis pas libre, si 
ce n'est de mourir I » Tout d'un coup (c'est la garde- 
malade qui a rapporté cette scène) Lucile tendit les 
bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée, et 
s'endormit comme elle pour jamais. 

Antoinette avait seize ans; elle était belle et souriante 
comme l'aurore : elle devait mourir comme les autres. 
Grétry priait et pleurait en la voyant pâlir; mais la 
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mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle quelle est 
se bouche les oreilles, on a beau la prier! Grétry espé- 
rait pourtant. « Dieu, disait-il, sera touché de mes 
larmes trois fois amères. » Il abandonna à peu près la 
musique, pour avoir plus de temps à consacrer à sa 
chère Antoinette; il alla au-devant de toutes ses fan- 
taisies, robes et parures, livres et promenades; enfin, 
tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son 
gré. A chaque hochet nouveau, elle souriait de ce divin 
sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à 
s'abuser; mais un jour elle lui révéla tout son malheur 
par ces mots surpris par hasard : a Jenny est morte à 
seize ans, Lucile est morte à seize ans, et voilà que 
j'ai seize ans, moil Et puis ma marraine est morte 
sur l'échafaud : c'est une marraine de mauvais au- 
gure ! » La marraine d'Antoinette , c'était la reine 
Marie-Antoinette. 

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait 
une marguerite. En la voyant cette fleur à la main, 
Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à 
un rêve d'amour : c'était le rêve de la mort. Il entendit 
bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce prin- 
temps, cet été, cet automne, cet hiver.... Elle était à la 
dernière feuille, a Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux 
l'automne. — Que dis -tu, mon cher ange? s'écria 
Grétry en Tappuyant sur son cœur. — Rien, rien : je 
jouais avec la mort. Pourquoi ne laisses-tu pas jouer 
les enfants? )> 

Grétry pensa qu'un voyage dans le Midi serait une 

28. 
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distraction salutaire ; il emmena sa fille à Lyon , oii elle 
avait des amies. Durant quelque temps, elle redevint 
gaie et insouciante. Grétry se remit au travail ; il acheva 
Gmllaume Tell. Il allait tous les matins attendre l'in- 
spiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un 
jour à son réveil : a Ta musique sentira le serpolet. » 

Vers Tautomne, elle reperdit sa gaieté naturelle. 
Grétry prit sa femme à part : a Tu vois ta fille, » lui 
dit-il. A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et 
la mère; ils répandirent un torrent de larmes. Le 
même jour, ils songèrent à revenir à Paris, a Nous 
retournons donc à Paris? demanda Antoinette; c'est 
bien : j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait 
parler de ses sœurs. Arrivée à Paris, la prédestinée 
cacha tous les ravages de la mort; son cœur était 
triste, mais sa bouche souriait; elle voulut jusqu'à la 
fin abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la déro- 
bée, elle lui dit d'un air de gaieté : a Tu sais que je 
vais au bal demain ; mais je veux y être belle par ma 
parure. Il me faut un collier de perles; je l'attends 
demain à mon réveil. » 

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère , 
un musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget 
de risle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraî- 
nement : a Ah ! Grétry, que vous êtes heureux I quelle 
charmante fille I quelle douceur et quelle grâce I — 
Oui, lui dit Grétry à l'oreille, elle est belle, plus 
aimable encore; elle va au bal, mais, dans quelques 
semaines, nous la conduirons ensemble au cimetière. 
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— Quelle idée affreuse! Vous perdez la tête? — Que 
ne puis-je perdre le cœur! J'avais trois filles, c'est la 
seule qui me reste; mais je puis déjà la pleurer! n 

Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste 
et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en 
ce monde; elle se promenait avec elles, les mains 
enlacées; elle valsait dans le même salon, elle dansait 
au même quadrille; elle les conduisait au spectacle, 
tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel 
tableau pour Grétry! a Elle eut, dit-il dans ses Mé- 
moires, quelques instants de sérénité avant de mourir. 
Elle prit ma main , celle de sa mère , et , avec un doux 
sourire : a Je vois bien, murmura-t-elle, qu'il faut 
prendre son parti. Je ne crains pas la mort; mais vous 
deux, qu'allez -vous devenir? » Elle s'était soulevée 
sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière 
fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et alla 
rejoindre ses sœurs. » 

Grétry est très-éloquent dans sa douleur; il y a dans 
ce trislc chapitre de ses Mémoires un cri parti de son 
cœur qui vient déchirer le nôtre. « mes amis ! s'écrie- 
t-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la 
tombe chérie de mes trois charmantes fleurs prédesti- 
nées à la mort, comme celles du bon moine italien! ?> 
Pour mieux cultiver ses souvenirs, le pauvre musicien 
jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux 
qu'il entendait autrefois à Rome tout en se promenant 
dans le jardin du couvent. Madame Grétry reprit ses 
pinceaux longtemps délaissés; elle passa tout son temps 



438 HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS. 

à rappeler les nobles et douces figures de ses trois 
filles. La Révolution avait dévoré la fortune de Gré- 
try; madame Grétry peignit bientôt pour le premier 
venu. Après la première tourmente, on chanta de plus 
belle la musique de Grétry; il laissa faire la fortune, 
qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à 
quoi bon la fortune quand le cœur est dévasté? Jusque- 
là cependant il n'avait pas bù le fond de la coupe; 
l'heure était venue : il vit encore mourir sa chère 
Jeannette et sa vieille mère. Cette fois il était seul. Il 
se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, 
du vieil ermite du mont Millini : u Pour vivre seul il 
faut se faire ermite, dit-il; mais ou aller? » II y a, non 
loin de Paris, une jolie thébaïde qu'un grand génie a 
illustrée par sa gloire et son malheur; cette thébaïde 
s'appelle l'Ermitage. Grétry ira se réfugier à l'Ermi- 
tage; c'est là qu'il évoquera, dans la nuit silencieuse, 
toutes les ombres aimées de sa vie; c'est là qu'il 
attendra la mort avec une sombre volupté. 



IIL 



A l'Ermitage, Grétry trouva le rosier de Jean-Jacques : 
Je rai planté, je l'ai vu naître; il trouva une nature 
pleine de force et de luxe, qui le ranima peu à peu à 
la vie. Il (ibandonna la musique pour la philosophie. 
u Je suis dans le sanctuaire de la philosophie ; Jean- 
Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrai social, 
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la table qui était l'autel du géuie, la lampe de cristal 
qui Téclairait le soir dans son jardin quand il écrivait 
à Julie ; je suis le sacristain de ces reliques précieuses. » 

Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un 
vieux meunier du voisinage , dont le jargon rustique 
charmait le musicien fatigué du beau monde. 

Il n'avait pas perdu tous ses enfants, a Le destin 
m'a privé de mes trois filles y mais la mort de mon 
frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept en- 
fants, Grétry les protégea de son nom et de sa fortune; 
par malheur, la reconnaissance inspira à l'un d'eux 
un poëme épique sur V Ermitage. 

Grétry était musicien , poëte et philosophe ; tout le 
monde l'a dit, ses Mémoires l'ont prouvé; il écrivait 
sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de 
Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures ^. 

Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus, 
comme aux jours dorés , écrire ses idées en musique ; 
il les écrivit en assez mauvaise prose. \c pouvant plus 
être poëte, il devint philosophe, non pas savant comme 
Condillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme 
un disciple de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il n'avait pas lu, il avait aimé; au lieu de 

* C'était un Flamand de Paris façonné aux belles manières et 
aux concetti. A Tlnstitut, David était presque toujours son voisin. 
Un jour le peintre, ennuyé des discours, s*amuse à faire le cro- 
quis d*une jeune Africaine, u Ce dessin va devenir précieux, lui 
dit Grétry. — Veux-tu qu'il le devienne? dit David, écris au- 
dessous quelque idée analogue à ton art. n Grétry prend le crayon 
et écrit à T instant : Une blanche vaut deux noires. 
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chercher la science dans les livres , il la cherchait en 
lui-même, évoquant ses souvenirs, étudiant les contra- 
dictions de son cœur. Il écrivit quatre volumes sous 
ce titre : De la vérité, titre qui eût effrayé Diderot lui- 
même, le hardi navigateur dans les mers perdues. 
Grétry, qui a toute la témérité de l'ignorance, débute 
par ces lignes : « La musique dispose favorablement à 
toutes les sciences sentimentales; les sciences exactes 
se trouvent encore comparativement dans les rapports 
qui existe entre les sons, yy Les philosophes anciens, 
en effet, faisaient presque de l'astronomie une science 
musicale ; ils disaient que les astres dans le ciel sont 
des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron , 
il n'existe dans l'univers qu'une harmonie, dont celle 
des sons est l'image. 

Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange 
et confus enfoui dans quatre volumes in-octavo. Grétry 
écrivait mieux en musique qu'en prose; poëte, il était 
charmant; philosophe, il est morose et sentencieux. 
Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas tou- 
jours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses 
bonnes heures, surtout lorsqu'il se met en scène. 
Chaque fois qu'il se contente de parler d'après ses sou*^ 
venirs, il répand dans son livre un dernier air de jeu- 
nesse qui colore poétiquement ces pages un peu som- 
bres : on dirait les rayons pâlis d'un soleil couchant ; 
mais, par malheur, le musicien, voulant à toute force 
être sérieux, amoncelle nuages sur nuages. 

Grétry mourut en 1813, en automne, avec les fleurs 
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de son jardin; il mourut laissant des bienfaits et des 
opéras , après avoir enclianté la France durant un 
demi-siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme 
romanesque, quel beau sourire et quelle gaieté de 
cœur elles Font écouté ! 

Grétry n'était d'aucune école, mais lui-même avait 
ouvert une école; c'est avec son esprit que Dalayrac 
et Délia Maria ont chanté ces jolis airs qui couraient 
de rOpéra dans la mansarde, qui ravissaient les cœurs 
simples, qui égayaient les esprits naïfs. Ce n'était pas 
de Tor pur, mais cet alliage n'était pas de la fausse 
monnaie : on y reconnaissait le coin français. Et plus 
d'un l'aimait mieux que la monnaie étrangère toute 
d'or ou d'argent. Ah! le charme! Je charme! pourquoi 
tant le dédaigner? 

Grétry avait le charme. Il recherchait la vérité plutôt 
que l'éclat, le sentimenl plutôt que le bruit, la grâce 
plutôt que la force, u 11 laissait la slatue sur le théâtre, 
et le piédestal à l'orchestre. » Tout savant qu'il fût, 
il aimait mieux l'inspiration que la science : u Je veux 
faire des fautes, disait-il; l'harmonie n'y perdra rien. » 
A cette heure, bien des maîtres plus bruyants ont efifa- 
rouché l'ombre aimable de Grétry; ils ont un peu souri 
au souvenir de Richard Cœur de lion; mais qui sait si 
un beau soir, après tout le bruit qu'ils font, Grétry ne 
viendra pas encore ranimer notre plus doux sourire? 

On disait de Grétry : u C'est un excellent portraitiste 
qui ne sait pas peindre. ?> 11 faisait ressemblant, c'était 
la nature qui parlait , mais il ne peignait pas d'après 
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les règles connues. N'allait-il donc pas jusqu^à l'art, 
ou cachait -il l'art sous une simplicité bien jouée? 
Tout paresseux qu'il fût, il avait étudié la science des 
maîtres, mais il dédaignait la science. 

Grétry a écrit soixante-six opéras. « Beaucoup d'es- 
prit et point de musique, » disait Méhul. C'est un juge- 
ment de musicien sur un musicien. Gluck demandait 
ce qu'il fallait d'opéras de Grétry pour faire un opéra. 
Une femme lui répondit : a Quatre opéras de Grétry et 
un de Gluck, yy 

Grétry croyait toujours trop dire. Il voulait que la 
musique ne vint çà et là, dans l'opéra, que comme 
un écho lointain. » Pourquoi vous bouchez-vous les 
oreilles? lui demandait-on. — Pour ne pas entendre 
celte musique, répondil-il. — Mais c'est la vôtre. — 
A la bonne heure , je puis écouter, cela ne fait pas de 
bruit, w Grétry, oii es-tu ? 
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Ces portraits et ces esquisses qui ne sont pour la plupart 
que des ébauches peintes dans le style ou dans la manière 
des peintres do temps forment-ils la galerie des sculpteurs, 
peintres et musiciens du dix-huitième siècle? Combien qui sont 
oubliés? En outre, une histoire de Fart au dix-huitième siècle 
devrait comprendre les architectes et les graveurs. Mais je 
voulais ne pas dépasser un volume. Or il y a un beau volume 
à faire avec les architectes et les graveurs : Servandoni, Blondel, 
Soufllot, Gabriel, Le Bas, Wille, Demarteau, Beauvarlet. 
C*est tout un monde. 

Étudions à vol d'oiseau les peintres que j*ai jusqu'ici laissés 
dans Tombre. S'ils ne méritent pas le cadre d'or de l'histoire, 
ils sollicitent au moins un coup de crayon à la sanguine. Ah! 
si j'avais la main de Duplessis Bertaut ! 

Si Le Sueur n'eût été vaincu par Le Brun et par la mort 
dans un siècle où la majesté fastueuse l'emportait sur la beauté 
du sentiment , sans doute la peinture française aurait traversé 
le dix -huitième siècle avec plus d'éclat et de dignité. Mais 
cette école de décadence qui se moque des maîtres n'est -elle 
pas féconde en enseignements? Elle va par quatre chemins 
chercher les aventures , parce que pas un , parmi ces enfants 
prodigues, n'est assez fort pour entraîner les autres par un 
grand exemple. 

Jouvcnet fut uu peintre de transition. Il semble qu'il ait été 
l'élève de Le Brun et le maître de Coypel, bien qu'il n'ait 
guère connu ni l'un ni l'autre; il représente tout à la fois les 
restes imposants du règne de Louis XIV et les commencements 
maniérés du règne de Louis XV. Jouvenet avait pourtant une 
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manière vive, fièrc, hardie; mais sa verve est celle du théâtre, 
et non celle de la nature. Ses tableaux sont des scènes moins 
vraies que pittoresques. 

Le Brun , qui fut un plus grand peintre que David , était 
aussi un meilleur maître. Malheureusement, si Racine pro- 
duit Campistron , Le Brun ne produit que La Fosse. Je crois 
d'ailleurs que ce n est pas Técole qui fait les peintres et que 
les peintres se font tout seuls. Par exemple. Le Brun et Le 
Sueur sont sortis tous les deux du même atelier : il y a un 
monde entre eux. 

La Fosse était un faux enthousiaste comme an faux grand 
peintre. Il avait un véritable instinct du coloris, un grand art 
de rendre avec vigueur et légèreté les tons aériens , un certain 
air de poésie vaporeuse ; mais avec son dessin lourd et affecté, 
il a toujours manqué son œuvre. 

C'était le temps où Antoine Coypel peignait comme Baron 
jouait. On les a surpris étudiant ensemble la nature. Les 
frères Antoine et Noël Coypel connaissaient la poétique de la 
peinture. Comme le Poussin, c'étaient des artistes savants; 
tous deux avaient de l'imagination, un pinceau facile, un 
coloris aimable ; mais comme peintres d'histoire ils manquaient 
de cette force d*àme qui donne à la fois la majesté et la gran- 
deur. Antoine Coypel ne peignait bien que les enfants. Telle 
était la décadence dans les arts , qu'Antoine Coypel , directeur 
de l'Académie en 1704, fut anobli par le roi et devint son 
premier peintre en 1715. 

Noël Coypel était né peintre de genre, il s'imaginait être 
né pour la peinture héroïque et religieuse. Sa touche légère, 
fraîche et spirituelle , cherchait vainement le grand style. Sur 
la fin de sa carrière, il comprit mieux la portée de son talent; 
il fit de jolis portraits au pastel qui plus tard servirent d'étodes 
à La Tour. 

François et Jean De Troy ont aussi eu leur jour de triomphe, 
quand les faux dieux triomphaient avec le faux goût. Un des 
apologistes de François De Troy dit qu'i7 savait dans ses por- 
traits ajouter à la beauté des dames. N'est-ce pas avouer que 
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cet arliste était maaiéré et précieux? 11 ne manquait ni de sen« 
liment, ni de coloris, ni de noblesse; avec un peu de franchise 
et de simplicité dans le dessin et dans Fair de tête , peut-être 
eût-il un peu mérité le <{rand succès quil a si facilement 
obtenu. Jean De Troy s'est fait remarquer par un certain goût 
de dessin, une heureuse ordonnance, des intentions de cou- 
leur et d'expression. C'était un homme bien doué. On a de 
lui des esquisses vraiment remarquables par le feu de la com- 
position. Hais quand on pense qu'il fut recteur de l'Académie 
de peinture , directeur de celle de Rome; que toutes les églises 
lui demandaient des tableaux ; que tous les graveurs les repro- 
duisaient ; qu'aux Gobelins on passait vingt ans à exécuter son 
Hiitoire (tExther et sa Conquête de la Toison (for, on s'étonne 
d'une telle fortune. Et pourtant De Troy a été trop décrié. 
Depuis plusieurs années on a changé d'opinion devant le Pre^ 
mier chapitre de l'ordre du Saint-Esprit tenu par Henri Il\ 
qui prouve un vrai coloriste. 11 ne s'attardait jamais à une 
œuvre, sous prétexte qu'un travail trop étudié glace le génie; 
mais par la crainte de dépasser le but , il ne l'a pas atteint. 
Toutefois, il laisse loin derrière lui beaucoup de travailleurs 
obstinés qui aimaient l'odeur de la lampe. De Troy était 
homme du monde et ne peignait qu'à ses heures, comme un 
autre fût allé à la citasse ou à l'Opéra. 

l^a guerre a toujours eu ses peintres ordinaires. Quand 
Paroccel quittait la bataille, Casanova reprenait son vaillant 
pinceau et se jetait gaiement à travers le feu. 

Restout exposa des Diogènc ou des Anacréon inspirés de 
Fécole de Bologne. 11 peignait des plafonds à pleine pâte sur 
un dessin douteux. Mais, par le jeu des lumières, par la 
transparence des chairs, par la beauté des étoffes, il se fai- 
sait pardonner la vulgarité de ses Ggures. C'était un peintre 
comme Marmontel était un poète. Point d'inspiration, point 
de grandeur, point d'originalité , mais l'art de faire des Ggures 
ou des vers d'après \Art de peindre de Nicolas Watelet ou 
XArt poétique de Nicolas Boileau. 

Après avoir reçu les leçons de Bon BouUogne, Raoux étudia 



446 APPENDICE. 



à Venise , où il se passionna pour le PadouaiK C'est le même 
dessin amolli par les caresses du coloriste. 11 ne se hasarda 
pas dans les grandes œuvres; il fit des portraits historiés où 
les étoffes , les fleurs , les accessoires encadrent harmonieuse- 
ment les figures. 11 a peint avec amour les Grâces au bain, le 
Repos de Vénus, Vile de Calypso, toutes les visions des poètes 
de son temps. 

Après Largillière et Rigaud , remarquera-l-on Toqué? C'est 
la même lignée, mais le sang s'est appauvri. 

Nattier est moins vrai, mais plus artiste, moins bruyant 
et plus aimable. Il a le coloris des poètes. H trans- 
forme les femmes en déesses, mais ses déesses sont toujours 
des femmes. 11 ne connaissait pas le beau en peignant la 
beauté ; il se complaisait aux détails tour à tour amoureux des 
yeux , des bouches , des seins , des chevelures , des mains ou 
des pieds. 11 vous prend sous son charme et vous empêche de 
voir les fautes de son pinceau trop féminin. Peintre de femmes, 
peinture de femme. 

Lagrenée fut quelque peu célèbre et passa pour TAlbane 
français ; on l'avait beaucoup applaudi pour une allégorie de 
la Paix , qui traduisait fidèlement ce joli distique latin : 

MilUis in galed nidumfecere eolwnbœ, 
Apparet Marti quam sit arnica Venus, 

Si c'était un tableau difficile à faire , c'était un tableau diffi- 
cile à voir; toutefois, celui-ci fut visité par tout Paris; les 
femmes, celles de l'Opéra comme celles de la cour, affirmaient 
n'y avoir remarqué que les colombes faisant leur nid dans le 
casque de Mars. Lagrenée aimait le nu et y réussissait assez 
bien. 11 a exposé vingt fois des Susanne, des Putiphar, des 
Dalila; je ne parle pas des trois Grâces ou autres nudités 
païennes qui sont plus chastes que les nudités bibliques, 
parce qu'elles sont naturellement nues et que les autres ne 
le sont que par accident. Diderot disait à Lagrenée, qui ne 
coinprcnait pas : > Apprenez donc à faire le nu sans offenser 
personne ; supposez devant vous la Vénus de Médicis , c'est la 
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nudité de fart : mais chaussez les pieds de cette Vénus de 
deux petites mules brodées, ajustez sur sa tcte un bout de 
cornette, vous sentirez fortement la diflcreuce du décent et 
de Tindécent de la femme qu^on voit et de la femme qui se 
montre. » Lagrenée ne fut qu un peintre licencieux d*une 
louche assez vraie et assez séduisante , mais sans style , sans 
inspiration , sans vérité , destiné à mourir avec la génération 
qui lui payait ses tableaux. La difliculté n est pas de faire une 
fenune nue, c'est de faire de la nudité avec le sentiment 
de Tart. 

Oudr)' était élève de Largillicrc. Le maître peignait les 
hommes , Félève ne peignit que les botes , mais un œil exercé 
retrouve pourtant rafGliation : c'est la mcme largeur de touche, 
c'est le même sentiment de vérité. Qui n a passé une demi-heure 
devant son Louis XI/ a cheval au milieu de douze gentils- 
hommes de sa cour avec ses chevaux et ses chiens? Portraits 
d'homme, portraits de bétes pris sur le vif. 

Oudr^' mourut glorieux ; Bachelier lui succéda, mais comme 
Gérard Dou, le génie de la patience, eût succédé à Snyeders, 
si Gérard Dovi avait eu le mauvais esprit de peindre sur de 
grandes toiles des chasses et des natures mortes. Bachelier 
avait débuté avec verve dans une Coupe renversée; mais ce ne 
fut qu'un hasard de talent ou de palette; il ne réussit plus à 
l'avenir qu'à montrer sa froideur et sa stériUté. 

Le Prince peignit de grands et de petits tableaux de genre , 
comme Valentiu et Chardin , mais sans avoir ni Teflct , ni la 
chaleur, ni la poésie réaliste de ces deux maîtres. 11 avait été 
chercher ses sujets en Russie. Ce monde nouveau , plutôt que 
son talent, avait fixé la curiosité; comme, après tout, il ne 
manquait pas d'un certain agrément dans la composition, dans 
les airs de tête et dans le coloris , il fut bientôt salué par des 
applaudissements sans nombre. C'était d'ailleurs un artiste 
fécond , qui n'y allait pas de main morte. On entrait à son ate- 
lier pour voir un tableau , il en étalait cinquante. A vrai dire, 
ces tableaux n'étaient que des esquisses. 11 ne pouvait pas 
achever, soit que la science lui lit défaut, soit qu'il se fatiguât. 
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soit qu'il fût content d'un a-peu-près. N'avait -il pas raison? 
Un peu plus, un peu moins, c^ctait toujours un tableau du 
quatrième ordre. 11 avait beau heurter ses tons; sa manière 
est si monotone et si glaciale , qu'il semblait qu'il eût mis son 
pinceau en harmonie avec les hyvers du Nord. 11 n'avait vu 
le soleil que dans Teniers, Berghem, Watteau et Boucher. 
Comme il fallait alors décorer des palais de comédiennes , le 
Prince avait acoquiné son talent au libertinage de pinceau. 
On 'a beaucoup vanté Madame Puùphar, une marquise quel- 
conque, qu'il a exposée au Salon de 1777. On eût dit une 
vignette d'un conte de Boccace. La touche manquait de cette 
volupté que Grcuzc trouvait comme par magie. 

J'aime mieux Dcshaycs, celui-là était un peintre. Boucher 
lui avilit donné sa fille et ses leçons. Quoique les leçons fussent 
mauvaises, Dcshayes, qui avait en lui un vrai sentiment épique, 
eût laissé un nom glorieux s'il n'était mort trop jeune. Le 
tableau du musée de Montpellier, ténus répandant des flairs 
sur h corps d'Hector, a été son tableau de réception à l'Aca- 
démie. C'est moins un tableau qu'une promesse, mais quelle 
promesse ! 

. Grimoux fut un coloriste au delà du but. L'école allemande 
le revendique, mais il a droit de cité dans l'école française. 
Quoiqu'il aimât les tons violents , la pourpre et le carmin , le 
feu et U.9Ung, il peignait souvent juste. 11 copiait Rembrandt 
même quand il croyait ne plus copier que la nature. 11 avait 
le génie du pittoresque, il jouait en beau joueur à tous les 
jeux de la lumière. 

Que dirons-nous de Natoire et de son disciple Pierre , deux 
peintres qui ont tenu beaucoup de place dans l'opinion et dans 
• les galeries, deux maîtres qui enseignaient ce qu'ils ne savaient 
pas? L'un dirigea l'Académie de France à Rome, l'autre TAca- 
démie de R^me a Paris, car Pierre fut premier peintre du roi. 
Xatoire , qui semble un peu de l'école de Mignard , était 
élève de Le Moine. C'est encore un peintre trop méprisé. 11 
a souvent les pâles couleurs, mais il garde toujours sa palette. 
Les Anglais, qui s'y connaissent, recherchent beaucoup ses 
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scènes mythologiques, qui sont bien composées et qui ne 
manquent pas d'une certaine poésie rococo antique. 

On a dit que Lantara devait son talent au cabaret. Si Lan- 
tara eût passé à étudier le temps qu'il a perdu à boire , il fût 
devenu une des gloires du paysage français, lui qui nest que 
le clair de lune de Claude Lorrain. 

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière et 
Fombre, le rayon de soleil qui passe dans le bois, Timage 
brisée de la lune dans les flots agités. 11 arrivait tout naturel- 
lement à des effets surprenants. 11 a créé des bocages que 
Timagination traverse dans le parfum des fraises ou des mûres, 
dans le gazouillis des oiseaux qui jouent. Mais son coté faible, 
c'est la Ggure. Ses hommes respirent moins que ses arbres; 
point d'expression , point de mouvement: il ne peint pas la 
figure, il la pétrifie. Un marquis avait commandé un paysage 
à Lantara : ^ Un paysage de votre façon , monsieur Lantara ; 
allez au gré de votre fantaisie , mais n'oubliez pas une église 
et une échappée. » Lantara ne fuit pas attendre longtemps le 
paysage. Le marquis, émerveillé de la beauté du site, de la 
fraîcheur du coloris, de la simplicité de la touche, de la vérité 
de l'église, mais ne voyant pas de figures, lui dit : a Monsieur 
Lantara, vous avez oublié les figures dans votre paysage. — 
Monsieur le marquis, répondit le peintre avec naïveté, elles 
sont à la messe. r> Le marquis eut l'esprit barbare de répliquer : 
u Eh bien ! je prendrai votre tableau quand elles sortiront. » 
Lantara, sans s'en douter, a formulé une bonne maxime 
pour les paysagistes qui ne savent pas peindre les figures. Que 
de pjiysagistes feraient bien de toujours laisser leurs figures à 
la messe ! 

Loutherbourg venait a la suite de Vemet, comme David à 
la suite du Poussin, ou comme Parocel à la suite de Bour- 
guignon. Aussi Diderot disait-il : <" H y a la distance de Vemet 
à Loutherbourg comme de Virgile à Lucain. Un tableau de 
Loutherbourg est bien fait ; un tableau de Vemet est créé, r 
Au premier aspect, Loutherbourg saisit le regard par son 
aspect pittoresque, sa liberté de touche et sa gaieté de palette; 

29 
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mais sa galerie est moins variée. On connaît Loutherbourg 
quand on connaît un seul de ses tableaux; on ne connaît 
jamais Vcrnet, qui lui-même ne s'est jamais connu à fond. 
En un mot , Loutherbourg , quoique né à Strasbourg , est un 
Flamand bien campé sur Texécution ; Vcmet est un Français 
qui pense , non pas comme Poussin , mais qui pense. Louther- 
bourg trouvait sur sa palette des bœufs, des chevaux, des 
vaches , des ânes , comme Dieu les trouvait lui-même dans le 
chaos ; mais il jetait tout cela sur la toile sans science et sans 
harmonie , sans exprimer le rapport intime qui unit la nature 
à la béfe, le ciel à la nature, la lumière au ciel. Loutherbourg, 
â force de rechercher les tons vigoureux , devenait sec et dur. 
Les yeux s'enfonçaient avec magie dans ses paysages , mais 
on s'arrêtait tout à coup, parce qu'on n'y respirait pas. Com- 
bien peu de paysagistes qui ont mis de l'air dans leurs tableaux ! 
Loutherbourg n'avait pas la bonhomie ni la foi de Vernet : il 
aimait l'esprit , le papillotage et le ragoût. Comme Berghem , 
il n'aimait la nature que par son côté romanesque ; cela était 
charmant, mais cela n'était ni convaincu , ni passionné. Tant 
que la jeunesse fut la, il fut vaillant et fécond , arrachant son 
œuvre page par page, inspiré de Salvator Rosa, de Wouver- 
mans , de Vernet et de Berghem. Mais quand l'arbre fut 
moins touffu , on s'aperçut qu'après ce printemps un peu sau- 
vage il ne restait pas de fruits à cueillir. Combien qui ne 
survivent pas à leur jeunesse! 

Carie Vernet, le peintre ordinaire du Directoire, ne 6t point, 
comme Greuze, le roman sentimental à la manière de Sterne, 
ni le drame philosophique à la manière de Diderot. Peintre 
d'esprit avant tout, il Gt avec esprit le croquis des hommes et 
des choses de son temps. Sa peinture se ressentit un peu de 
sa vie dissipée. Il vivait dans le beau monde , plus souvent à 
cheval qu'à pied , avec les femmes à la mode et les courtisanes. 
Aussi ses cavalcades, ses incroyables, ses merveilleuses, sont 
des tableaux très -vivants et très - pittoresques où l'on voit 
passer Carie Vernet lui-même. Greuze était un peintre naïf, 
qui croyait à tout; Carie Vernet était un peintre satyrique , 
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qui se moquait de tout. Il n'avait ni la couleur ni le cbanne; 
aussi ses plus beaux succès sont-ils des caricatures. 11 faut 
mcuie dire que dans ses tableaux les plus sérieux — car, lui 
aussi , il a fait de l'antiquité romaine — la caricature ne perd 
pas tous ses droits. C'était un orateur bouffon , plein de verve 
et d^entrain , qui montait sur un tonneau pour parler comme 
Cicéron; mais il avait beau prendre une attitude sévère, il 
chancelait sur le tonneau. Carie Vemet est l'expression toute 
vivante encore du Directoire. Son influence n'a pas été tout à 
fait étrangère à l'école moderne; ses cavalcades, ses chieus 
savants, ses caricatures se sont retrouvés aujourd'hui avec 
plus de couleur, mais non avec plus d'esprit. A l'heure de la 
mort, son dernier mot a été un jugement sur lui, exprimé 
avec son accent original : «^ C'est singulier, dit-il , comme je 
ressemble au grand Dauphin : ûls de roi , père de roi , et 
jamais roi! >* Ce jugement, qui paraissait vrai il y a vingt 
ans, sera réformé par la postérité, qui dira que de toute cette 
famille de rois il n'y a eu que des princes. 

A coté de Carie Vemet , Boilly et Duplessis Bertaut jetaient 
leur vif éclat de rire au nez des tribuns solennels de la 
révolution. 

Vieu et Doyen se disputèrent le rameau d'or, Vien avec une 
touche silencieuse, Doyen avec une touche bruyante. Vien 
protestait contre les licences de la palette par une couleur 
simple , pâle , austère, si Ton peut dire, comme s'il eût craint 
d'étouffer la ligne , car celui-là aimait la ligne comme David , 
son disciple. On oùt dit que Vien faisait pénitence pour toute 
l'école française. Doyen s'était abandonné résolument a toute 
la fougue de la jeunesse. Au premier aspect , sombre et rayon- 
nant, suave et vigoureux, il ne soutenait pas longtemps le 
regard de la critique. Vien résistait, grâce à ses airs de famille 
avec Dominiquin et Le Sueur, grâce à une gravité presque ma- 
gistrale qui contrastait hautement avec les pages légères de 
Fécole française, entraînée par Boucher. Toutefois, c'était un 
peintre de grisailles sans effet , sans feu , sans poésie ; on ne 
vivait pas dans ses tableaux. La tête de Vien et la main de 
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Doyen, disait-on. Non, ces deux hommes n'eussent pas fait 
grand un peintre. 

Comme peintre, Vien n*a pas le droit de tenir beaucoup de 
place ; comme réformateur, Thistoire de Fart Tacceptera-t-elle 
sérieusement? 11 se rattache en droite lignée à Técole de Le 
Brun , qui était tout aussi antique et aussi prolestant que lui. 
En effet, son vrai maître, ce fut Giral, qui était élève de 
Lafosse. Or quest-ce que Lafosse? Le Gis dégénéré de Le 
Brun. Le vrai réformateur, ce ne fut pas Vien, ce fut David, 
parce que David était un maître ^ ; ce fut aussi Prudhon ; celui- 
là surtout nous a rouvert Fécole d'Apellcs. 

Aucun maître de l'antiquité et de la renaissance ne traversa 
une existence plus glorieuse que celle de Vien. Il eut d*abord 
rhonneur de faire une révolution (ce fut décidément la seule 
qu il lit) à son entrée à TAcadémie. Il fut d'abord repoussé. 
Boucher, un véritable artiste « qui n aimait pas la vérité, mais 
qui savait où elle était, déclara qu il ne remettrait pas les pieds 
à TAcadémie s'il ne devait pas y trouver Vien. Le peintre de 
Montpellier eut pour ardents protecteurs le comte de Cayhis 
et le marquis de Marigny. Directeur de l'Ecole de Rome, son 
séjour dans la ville étemelle fut un long triomphe. Revenu à 
Paris , il fut salué comme une lumière nouvelle. Plus tard , 
l'Empereur le Gt sénateur et comte de l'Empire. Cette belle 
carrière sembla s'éterniser : en effet, Vien vécut quatre-vingt- 
douze ans. 11 mourut en croyant qu'il avait fondé l'école fran- 
çaise, et il fut conduit au Panthéon. Comme Watteau, qu'il 
dédaignait de si haut, lui en eut remontré ! 

A l'ombre un peu froide de Vien reconnaissez- vous Du 
Mont le Romain et Hubert Robert^ 

Puisque j'ai parlé du Régent, je dois un mot à la marquise 
de Pompadour, qui était née artiste et non courtisane ; mais 

* Si, comme l'a si bien dit M. Ingres, Raphaël est le continuateur 
direct de Zeuxis et d'Apelles, David, tout grand maître qu'il fut, n'est 
pas sorti du môme atelier. C'est bien plutôt AI. Ingres qui continue 
glorieusement les écoles d'Athènes, avec une fenêtre de plus ouverte 
sur la nature. 
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elle aura sa page ailleurs. Pareillement, je parlerai ailleurs 
de madame Vigée Le Brun, qui a succédé à I>a Tour et à Xattier 
comme portraitiste historiographe de la cour de France. 

Il y a aussi les fils de Jean-Baptiste Vao lx)o, Amédée et 
Michel , deux peintres d'histoire , sans style , deux portraitistes 
sans caractère. Il y a aussi Drouais, qui savait commencer et 
qui n'a rien fini. Lundbcrg et Péronneau, doux pastelliers 
séduisants ; le pâle Roslin ; le vif et doux Vestier ; Lépicié , un 
Greuze après la lettre; Huet, Marillier, Baudouin et Eisen, 
des Boucher qui trompaient quelquefois Boucher lui-même, 
enfin Carcsnie, cette dernière expression du libertinage du 
pinceau. 

L'art du dix-huitième siècle est-il le symbole de ce drame 
shakspearien qui commence par la comédie de la Régence et 
qui a pour dénoûment la Révolution? — Drame étrange, 
avec ses intermèdes comiques. — Le prologue, cest la mort 
de Louis XIV, qui lègue tous les orages. Les figures de la 
comédie et les figures du drame, amis et ennemis, prêtres et 
philosophes , noblesse et tiers état , tout concourt à ce dénoû- 
ment. Où trouverait-on une époque où le côté divin de l'his- 
toire, c'est-à-dire la direction supérieure des faits, la marche 
providentielle des idées, soit plus nettement tracé? Louis XIV, 
à son déclin, par ses guerres désastreuses, par son despo- 
tisme taciturne , par ses persécutions religieuses , prépare la 
Régence; la Régence, par sa démoralisation , son incrédulité, 
ses instincts novateurs , ouvre la voie au règne de Louis XV ; 
le règne de Louis XV, avec ses maîtresses et ses philosophes 
qui se donnent la main , creuse l'abime sur lequel vient s'as- 
seoir Louis XVI , qui a des yeux pour ne pas voir. En politique 
et en religion tout est en dissolution , tout chancelle , tout 
tombe. Les ruines s'amoncellent; et derrière les ruines, l'esprit 
du siècle monte toujours. Après Louis XIV, on était fatigué du 
sublime ; après Louis XV, on est las du charmant : la philoso- 
phie va régner. C'est alors que Mirabeau, cette royale laideur, 
montre son visage. I^e masque de Tidée se métamorphose et 
passe de figure en figure ; depuis Montesquieu jusqu'à Saint- 
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Just, ccst toujours Tidée révolutionnaire, Tidée à dcu\ téfes, 
celle qui re<{arde vers le passe , celle qui regarde vers Tavenir. 

I/art a son monde étemel, immuable, infini, qui sinquiète 
à peine des événements , des agitations , des philosophies qui 
soulèvent Thumanité. L'art, dans son caractère tout divin, est 
au-dessus des évolutions et des révolutions d'un pays. S'il y 
donne la main, c'est pour les consacrer dans l'histoire; mais le 
plus souvent il se réfugie dans les régions sereines du Beau , et 
n'accorde qu'un regard sympathique aux robustes ouvriers qui 
rebâtissent le monument toujours en ruine de la vie au jour 
le jour. A chacun selon ses œuvres. 

L'art du dii-huitièmc siècle, qu'il s'appelle Watteau on 
Prudhon, Coustou ou Clodion, Rameau ou Grétry — et c'est 
bien l'art du dix-huitième siècle — ne défend pas les thèses 
philosophiques ou religieuses. 11 habite, lui aussi, les régions 
sereines. S'il n'est pas toujours en souci du Beau* il est ton* 
jours amoureux de poésie. 
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